葛水平小說創(chuàng)作中 “形而上的反抗”

張林霞

摘? ? 要： 本文引入“形而上的反抗”這一概念，對(duì)葛水平小說集《我望燈》中的代表作進(jìn)行分析，解讀葛水平小說創(chuàng)作的精神性內(nèi)質(zhì)，以及這一內(nèi)質(zhì)本身傳達(dá)的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)和文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞： 形而上? ? 反抗? ? 葛水平

一、“形而上的反抗”及其本土化

加繆在《反抗者》一書中指出：反抗誕生于無理性的場(chǎng)景與不公正的難以理解的生活狀況[1]。它之所以是形而上的，是因?yàn)樗裾J(rèn)人與創(chuàng)造的目的。誠然，加繆提出此概念的背景無論從時(shí)間上還是范疇上都與我國本土的文學(xué)視閾差別甚巨。但從20世紀(jì)20年代開始，我國本土一批作家的創(chuàng)作中出現(xiàn)了與之相似又迥異的“形而上的反抗”，其中尤以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說類作家為主，“京派”“海派”小說也有類似表現(xiàn)。“反抗”本體是一個(gè)內(nèi)涵甚廣的文學(xué)母題，“形而上”為“反抗”本體又注入了生存狀態(tài)這一內(nèi)質(zhì)，讓其在我國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)作品的創(chuàng)作中成為一種精神的呈現(xiàn)。陳思和曾指出，這種反抗類型的對(duì)象主體“大都是抽象的、虛擬的和模糊的”，是一種“無形無相”之物。這種對(duì)“無形之物”的“形而上的反抗”，意在從本體論角度展示出個(gè)人對(duì)生存環(huán)境的批判。

在近現(xiàn)代文學(xué)史上，針對(duì)“反抗”這一概念進(jìn)行創(chuàng)作的典范作家當(dāng)屬魯迅。他在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出的“形而上的反抗”意識(shí)尤為明顯，尤其是“形而上的反抗”精神中體現(xiàn)出的批判意識(shí)和精神性拷問?！胺纯埂币辉~本身并無過多精神指向性，但是與中國近現(xiàn)代的歷史相結(jié)合，就有了非同尋常的意義，這一特征在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說作家葛水平的創(chuàng)作中可見一斑。

二、形而上的反抗形式

葛水平在小說中體現(xiàn)的主人公試圖超越主體“無理性的場(chǎng)景”及“不公正的難以理解的生活狀況”，即“形而上的反抗”的方式大體上分為兩種：一是精神之“形而上的反抗”，這一反抗形式出現(xiàn)在事態(tài)發(fā)展過程中，反抗主體力圖扭轉(zhuǎn)可能出現(xiàn)的結(jié)局，但是由于生存環(huán)境本身的限制，這一反抗不能采取激烈的直面沖突，取而代之的只能是心理上的反抗，這種反抗或多或少會(huì)影響反抗客體，即主體存在狀態(tài)的發(fā)展態(tài)勢(shì);二是行動(dòng)之“形而上的反抗”，這一反抗形式出現(xiàn)在事態(tài)基本定型，反抗主體已然可以預(yù)見到或者看到事態(tài)發(fā)展的結(jié)局。但是由于結(jié)局本身的殘酷性和毀滅性，反抗主體在經(jīng)歷過心理沉淪和環(huán)境崩塌之后，通過某種行為嘗試“重建”生存狀態(tài)和秩序，但是這一“重建”本身是虛無的，它唯一的效用是帶給反抗主體精神上的解脫和重釋，并深化創(chuàng)作主題和人的“存在”這一哲學(xué)母題。

1.精神之形而上的反抗

在《過光景》中，葛水平不僅揭示了反抗主體生存深淵的恐怖性和主宰性，而且側(cè)面描述了人在這一深淵中的精神性掙扎和反抗，以及由于掙扎反抗的無效帶來的心靈“異化”。

在《過光景》中，葛水平通過“黑”這一情境性的暗示，揭示出主人公生存空間的窒息和壓迫，比如小說的開頭：蘇紅怕黑，黑像一場(chǎng)災(zāi)難，她的腳只要一踩在黑的地上，黑便像點(diǎn)燃的草一樣燙[2]。此時(shí)讀者能隱約感受到，這應(yīng)該是反抗主體生存狀態(tài)被打破后對(duì)周遭環(huán)境的一種恐懼的寫照。在往后的情節(jié)中，“黑”這一氛圍與一個(gè)人聯(lián)系在一起，“黑像村長(zhǎng)那一張陰謀得逞后不動(dòng)聲色的臉一樣”?！帮L(fēng)把黑切成碎塊，然后一塊一塊砸過來”“那些黑暗下開著的花，四處都是暗的，只有那些花朵比月光還耀眼”[3]。主人公蘇紅在面對(duì)這樣一張“黑色的大網(wǎng)”即將吞滅其生命空間時(shí)，做出了一系列精神反抗。在小說第四節(jié)的結(jié)尾處，蘇紅進(jìn)行了第一次明確的精神性反抗：“……在這個(gè)家里，蘇紅花費(fèi)的時(shí)間和受的那份苦累……她是個(gè)復(fù)雜的女人，在時(shí)間面前她努力想掙脫復(fù)雜叫自己簡(jiǎn)單一些，可日子被互相攀比桎梏著，她走不出簡(jiǎn)單，只要窮日子還在過?！盵4]這是小說中為數(shù)不多的主人公心理狀態(tài)的直接性描述，這樣一種精神性思考無疑是一種“反抗”。蘇紅要反抗的究竟是什么？表象上來看，是窮日子。貧窮的出身原本不具備促使主人公發(fā)起反抗的全部條件，可蘇紅并非一個(gè)“簡(jiǎn)單”的女人，她不甘于像別的普通農(nóng)村婦女一樣庸碌一生，或許是因?yàn)樗霰姷耐獗恚蛟S是因?yàn)榧彝ソ逃?，也或許是因?yàn)樘煨?。但反抗本身恰恰是悲劇的開始，如果不是因?yàn)槟贻p的蘇紅對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿，蘇紅也不至于“失足墮落”乃至于讓村長(zhǎng)李寬成有機(jī)可乘。但她生命深處想要得到的并非是煙花似的綻放，而是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的“好日子”，所以才有了與王伯當(dāng)?shù)膽賽劢?jīng)歷。就在蘇紅滿心歡喜地憧憬未來之時(shí)，自己的“前塵往事”被揭穿，這段姻緣就此作罷，蘇紅想要過上“好日子”的夢(mèng)想破滅，意味著年輕的蘇紅“反抗”的失敗。主人公處在這樣一種“反抗”矛盾中：一方面想要掙脫現(xiàn)實(shí)的處境，完成“形而上的反抗”。另一方面，由于主體生存空間的限制和“形而上的反抗”本身的局限性，主人公的每一次行動(dòng)反抗幾乎都以“失敗”告終。精神性的形而上的反抗正是在行動(dòng)的“形而上的反抗”無效或者失敗之后產(chǎn)生的。上述提到的這段主人公的心理描寫無疑就是最好的例證，它是主人公對(duì)自身反抗的一種反思，也是一種“精神性的形而上的反抗”。

2.行動(dòng)之形而上的反抗

在小說《過光景》中，主人公蘇紅采取行動(dòng)展開的“形而上的反抗”的效果較為顯著，對(duì)于小說而言，直接推動(dòng)了情節(jié)的演進(jìn)和沖突的升級(jí)。對(duì)于創(chuàng)作本身意蘊(yùn)而言，加深了主人公和形而上的生存空間與狀態(tài)的矛盾，同時(shí)體現(xiàn)出了主人公蘇紅生命的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。

蘇紅第一次行動(dòng)層面形而上的反抗是告訴警察自己的女兒是村長(zhǎng)李寬成的，蘇紅是一個(gè)聰明的女人，懂得世間沒有不透風(fēng)的墻，遲早消息會(huì)傳到丈夫耀亮的耳朵里，但她依然咬緊牙關(guān)做出了這一反抗，一是報(bào)復(fù)村長(zhǎng)曾經(jīng)的威逼利誘;二是直面自己不堪的曾經(jīng)，這是一種撕去華麗偽裝的決心和果敢，這是被生活壓抑太久而不計(jì)后果的徹底爆發(fā)。這次“反抗”過后，一連串波瀾開始，第一個(gè)反應(yīng)激烈的人就是蘇紅的丈夫韓耀亮，但是蘇紅對(duì)韓耀亮的態(tài)度證明她早已做好了反抗的準(zhǔn)備，正視曾經(jīng)的“失足”，面對(duì)韓耀亮的質(zhì)問，蘇紅瞪著驚恐的眼睛看著耀亮俯下來的身子：“你殺我呀！”此時(shí)的蘇紅是一個(gè)徹底的反抗者，如果說女兒的存活是她保持賢妻良母的理由的話，那么女兒的走丟就是她爆發(fā)和反抗的原因所在。這一次反抗不僅是針對(duì)當(dāng)前女兒走丟的生存現(xiàn)實(shí)，還是對(duì)自身幾十年的生存現(xiàn)狀的反抗，尤其是曾經(jīng)“迫不得已”的“失足”和因此遭受的“背棄”。無論是木匠王伯當(dāng)?shù)谋∏楣蚜x還是村長(zhǎng)李寬成的試探和步步緊逼，都是蘇紅心中隱隱作痛的瘡疤。所以，這次反抗是蘇紅對(duì)形而上的一次總爆發(fā)，盡管方式不夠激烈，但也是主人公心理上試圖沖破形而上困境的一種努力。

與第一次反抗相比，第二次反抗顯得肅穆而平和，它出現(xiàn)在文章的結(jié)尾處，在母子的對(duì)話中完成。

蘇紅說：“你姐找下的對(duì)象可好，是大學(xué)生，家在外省，過罷年就領(lǐng)證，領(lǐng)證后就結(jié)婚。你可要爭(zhēng)氣，不要天天進(jìn)網(wǎng)吧，要好好上進(jìn)，有一天你要超過你姐，給你爸領(lǐng)回一個(gè)大學(xué)生對(duì)象來。”“活人容易活好難啊”[5]。

……

這一反抗的出現(xiàn)有些許的出乎意料，畢竟麗麗的結(jié)局在前文中已經(jīng)交代清楚。如果說第一次反抗是吶喊式反抗的話，那么這一次是微笑的反抗，于無聲處彰顯出主人公不畏命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的壓迫，依然表現(xiàn)出對(duì)未來美好生活的期待。這一反抗帶來的藝術(shù)效果很明顯超越了前一次，最直接的表現(xiàn)就是村長(zhǎng)李寬成。第一次反抗，蘇紅站在了村長(zhǎng)李寬成的對(duì)立面，甚至站在了全世界的對(duì)立面，她對(duì)自己多年的遭遇和經(jīng)歷表現(xiàn)出了決絕的抵制，是壓抑太久的一種靈魂式釋放，但是這一釋放很明顯讓自己處于尷尬的境地，苦心隱藏了多年的秘密一朝被人知曉，屬于“自殺式反抗”，也是人最本能的反抗。第二次反抗是帶著“神性”和“靈性”的反抗[6]，正是這一反抗使得主人公乃至于整個(gè)故事有了某種光暈的籠罩，具有藝術(shù)性。

三、形而上的反抗結(jié)局

無論是精神之形而上的反抗還是行動(dòng)之形而上的反抗，在葛水平的創(chuàng)作中，結(jié)局都不是過于明朗的，但也不屬于留白。以《過光景》為例，這種結(jié)局安排包含兩個(gè)方面的意蘊(yùn)：無望之望和精神勝利。

1.無望之望

葛水平小說中的主人公大多生活在農(nóng)村。這里的“百姓”自然更明確地指向農(nóng)民。相對(duì)于城里人，農(nóng)民自身天然攜帶著作家感興趣的元素，那是生命最本真的狀態(tài)：身處蠻荒之境，卻不甘于雨打飄零而去，此種情境下的生命力更具華章和色彩，越是反抗中的個(gè)體，越能體現(xiàn)出生命的微小與磅礴。

《過光景》中蘇紅比之普通的農(nóng)家婦女更添困苦艱難，家境和出身導(dǎo)致她在婚嫁的年紀(jì)“吃了大虧”，無奈帶孕嫁給了家境貧寒的韓耀亮，但這并不是平靜人生的開始，女兒的走丟揭開了蘇紅掩藏已久的秘密。論相貌蘇紅是佼佼者，否則不會(huì)引得村長(zhǎng)和韓耀亮的愛慕;論才干，蘇紅嫁給韓耀亮后勤懇持家，從見不得皂腥味兒到能買得起四輪車，可見其才干亦不俗。可命運(yùn)偏偏不濟(jì)，日子明顯有起色的時(shí)候女兒走丟了。女兒麗麗在小說中的塑造不多，卻像蘇紅的影子一樣，天生麗質(zhì)，不服輸愛闖蕩的性子，可不就是當(dāng)年的蘇紅么，所以在蘇紅心中，女兒是自己生命的延續(xù)，希望她可以幫自己收拾起當(dāng)年的不堪?？商K紅所有的希望都只能算作“無望之望”，女兒走的依然是自己的老路。

以上所述只是其一，在小說的結(jié)尾，有一個(gè)人物姍姍來遲，蘇紅和韓耀亮的兒子。文章提到他時(shí)，是這樣描述的：你可要爭(zhēng)氣，不要天天進(jìn)網(wǎng)吧，要好好上進(jìn)。由此可見兒子在上學(xué)，但是學(xué)習(xí)并不認(rèn)真，常進(jìn)網(wǎng)吧，這在不經(jīng)意間隱隱透露出，這個(gè)韓耀亮的“命根子”并不能撐起這個(gè)破碎的家，自然不能讓蘇紅的心愿得償，這也是小說結(jié)局“無望之望”的隱晦表現(xiàn)。

2.精神勝利

從魯迅的《阿Q正傳》我們認(rèn)識(shí)到一種國民性的癥狀叫做“精神勝利法”。雖然斗轉(zhuǎn)星移時(shí)代變遷，但這一特點(diǎn)在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說家葛水平的創(chuàng)作中依然可窺見一二。

在小說《過光景》中，主人公面對(duì)生存環(huán)境中出現(xiàn)的形而上的困境，展開一系列“形而上的反抗”，小說的故事情節(jié)正是在這些反抗的推動(dòng)下得以展開的，讀者正是因?yàn)檫@些反抗才感受到作家創(chuàng)作的魅力和張力。但令人惋惜的是，這些反抗并未取得現(xiàn)實(shí)性勝利，或者說這些反抗正是主人公在確定無所依傍、無能為力的現(xiàn)實(shí)困境面前的一種絕望的反抗。尚存有一絲希望時(shí)，采用的是行動(dòng)層面的反抗;幾近絕望時(shí)，采用的是精神層面的反抗。但反抗并不會(huì)改變?cè)械慕Y(jié)局，就如麗麗的悲慘死去;就如曹丕最后演的一場(chǎng)戲，不過是被華麗的衣裳掩蓋住的傷疤，或許永遠(yuǎn)不為人所知，卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪去。但對(duì)于主人公而言，他們需要這樣的“勝利”。蘇紅盡管知曉自己的“嫁禍”并不會(huì)改變麗麗走丟的這一事實(shí)，但是她需要這樣的“回?fù)簟弊鳛樽约喊l(fā)泄的方式;在一切塵埃落定，確定麗麗被害之后，蘇紅反而不再頹廢，在小說的結(jié)尾跟自己的兒子越走越遠(yuǎn)，留給曹家營、留給讀者一個(gè)希望的背影，這種“勝利”是蘇紅需要的，也是讀者需要的。

四、結(jié)語

葛水平的小說是黃土地上的小說，那里天高云闊，可以風(fēng)清氣爽，也可以藏污納垢[7]。她的小說總是波瀾不驚地描寫著生老病死，大起大落在她的筆下就像高原上吹過的風(fēng)，并未留下太多痕跡，卻潛移默化影響著生活在高原上的人。

小說《過光景》的主人公大致上是兩代人，蘇紅、村長(zhǎng)為一代，麗麗為一代。下一代從一出生就必然承載著上一代人的希望，但蘇紅成長(zhǎng)中的坎坷和不幸宿命般地重現(xiàn)在女兒麗麗身上;兩代人之間看似大不同，結(jié)局卻驚人地相似。無論是麗麗的出門闖蕩還是曹丕的離家出走，都未能改變生命本身的結(jié)局。也許正因?yàn)樗麄兛此票拔⒌纳?，看似可笑的反抗才顯得小說人物的塑造富有張力：若不是麗麗“走丟”，蘇紅何嘗會(huì)勇敢正視自己的過去;他們從不曾真正甘心被“形而上”所控制，他們一系列“形而上的反抗”盡管并沒有取得預(yù)想中的結(jié)局，但正是因?yàn)檫@些反抗，讓生命本身得到尊重。這片黃土地，春秋交替、生生不息。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿爾貝·加繆，著.呂永真，譯.反抗者[M].上海：上海譯文出版社，2013.8.

[2][3][4][5]葛水平.我望燈[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：63，64-67，87，113.

[6]楊有慶.時(shí)代的異鄉(xiāng)人與形而上的反抗[J].南方文壇，2014（5）.

[7]孟繁華.葛水平小說論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（2）.

基金項(xiàng)目：本文是長(zhǎng)治學(xué)院科研項(xiàng)目“影響的焦慮——葛水平與趙樹理創(chuàng)作關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為ZZZ01801。