當(dāng)生命走到最后，什么才是最好的告別

王勁慧 何小夜

中國(guó)人最忌諱的數(shù)字是4，因?yàn)橹C音是“死”，最喜歡的數(shù)字是9，因?yàn)橹C音是“久”，生命長(zhǎng)長(zhǎng)久久，幸福久久長(zhǎng)長(zhǎng)。而《生命里》，卻是一部關(guān)于“死亡”的紀(jì)錄片。

這部由吳海鷹導(dǎo)演、萬(wàn)茜解說(shuō)的紀(jì)錄片，從臨終關(guān)懷的角度，耗時(shí)6000多個(gè)小時(shí)拍攝，真實(shí)記錄了四十多位臨終者的溫暖故事。拍攝中，他們摒棄了推拉搖移的渲染方式，基本都是固定機(jī)位的拍攝方式，“不想因?yàn)闄C(jī)器去干擾他們的情緒，打擾他們的生活，或者去刻意渲染面對(duì)死亡的痛苦與難堪?！?/p>

沒(méi)有劇本，沒(méi)有特意安排，沒(méi)有提前交代，只是老老實(shí)實(shí)地記錄，真真誠(chéng)誠(chéng)地表達(dá)。僅僅三集，豆瓣就打出了9.0的高分，獲得眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊。在第三集播出完當(dāng)天，一位觀眾寫(xiě)下了這樣的感想：許多人教過(guò)我怎么來(lái)到這個(gè)世界，怎么和世界和平相處，《生命里》第一次教我，怎樣離開(kāi)這個(gè)世界。

——上海市臨汾社區(qū)服務(wù)中心的舒緩療護(hù)區(qū)是專(zhuān)門(mén)收治癌癥晚期患者的地方。住進(jìn)這里的病人，生命所剩時(shí)間，大都不會(huì)超過(guò)3個(gè)月。他們都有一個(gè)共同的愿望：平靜、快樂(lè)，沒(méi)有痛苦、有尊嚴(yán)地死去。

■怎樣才能有尊嚴(yán)地死去？

①一起回憶他們生命里的美好和重要的事情——我記得什么？

【魯勝蘭：那里的瓜果香甜，一輩子都忘不了。】

魯勝蘭是一名乳腺癌患者，因?yàn)椴幌胨涝谂畠杭?，便主?dòng)來(lái)到這里。魯奶奶和普通老太太一樣，喜歡嘮家常，談往事。她說(shuō)得病之初，也想過(guò)自殺，但舍不得兒女?，F(xiàn)在死亡已成定數(shù)，她反而坦然地接受了命運(yùn)的安排，看著旁邊的病友去世，她說(shuō)自己“沒(méi)壓力，也不緊張”。談起年輕時(shí)在新疆的那些日子，老人整個(gè)人都鮮活起來(lái)，話語(yǔ)里滿是對(duì)生活的熱愛(ài)與念念不忘。“年輕時(shí)候在新疆吃的瓜果實(shí)在是好吃啊，特別是哈密瓜，吃起來(lái)像是嗚嗚嗚吹口琴一樣吹過(guò)去。在新疆吃的西瓜，我回來(lái)好幾年，都不要吃上海的瓜。”她說(shuō)到這里的時(shí)候一臉笑意，仿佛沒(méi)有了病痛一般。

現(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)法再去新疆了，只能躺在病榻上反復(fù)咀嚼遙憶，回味瓜香。

【汪明昌：和老伴聊天喝早茶，是最幸福的時(shí)刻。】

得了胃癌的汪明昌爺爺，是這里對(duì)死亡最豁達(dá)的老人，他對(duì)于不到一個(gè)月后的別離非常坦然。老人每天收拾干凈整潔，戴著咖啡色的針織帽，穿著大紅色的毛線衫。他穿戴得干干凈凈，喜歡音樂(lè)，一吹起葫蘆絲便神采飛揚(yáng)。

他開(kāi)心地對(duì)著鏡頭講述他和老伴的故事，比如沒(méi)生病時(shí)，每周末都會(huì)和妻子去吃早茶，生病后也一直堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣，只是改成了每周末吃午茶和小點(diǎn)心。這種充滿儀式感的行為，就是他對(duì)尊嚴(yán)和體面的堅(jiān)持。再比如曾經(jīng)追求老伴的過(guò)往，“那時(shí)候我在廠部，她在車(chē)間，我去車(chē)間檢查工作，就經(jīng)常借口去她那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……”當(dāng)大家哈哈大笑，問(wèn)阿姨年輕的時(shí)候是不是廠花時(shí)，他立馬豎起了大拇指。那些青澀的戀愛(ài)記憶，變成了他病痛中的糖，一想起就是幸福的模樣?；仡欁约旱囊簧偨Y(jié)道：老了幸福，才算真的幸福。

【點(diǎn)滴·札記】為什么人們需要懷舊？英國(guó)南安普頓大學(xué)心理學(xué)教授斯蒂基特認(rèn)為，懷舊對(duì)于一個(gè)人的存在感至為關(guān)鍵：“它喚起了珍貴的記憶，讓我們相信個(gè)人的價(jià)值，覺(jué)得我們擁有著有意義的生活?！边@對(duì)于一個(gè)游離在生死邊緣的人尤為重要。那些他們生命中的美好，通過(guò)回憶傳達(dá)給身邊的人，即便他離開(kāi)了這個(gè)世界，他知道仍然有人會(huì)懷念他。只要有人記得，他就不是真正的死去。

【關(guān)鍵詞】生命里的美好；思念；平靜；樂(lè)觀……

②用心陪伴他們走過(guò)人生到最后一程，尤其是精神陪伴——是誰(shuí)陪伴著我？

【陳曉軍：我女兒30歲的人，只考慮父母?！?/p>

229床的陳曉軍是結(jié)腸癌肺骨轉(zhuǎn)移，預(yù)計(jì)生存期是1個(gè)月。陳曉軍對(duì)自己身體的兩個(gè)愿望，就是不要痛，能活動(dòng)。他想著如果自己好一點(diǎn)，能站起來(lái)，自己努力鍛煉，可能會(huì)多活兩年?？墒?，他的腫瘤已經(jīng)壓迫了腰椎神經(jīng)，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)他無(wú)法再站立時(shí)，他的臉色瞬間暗淡了。

女兒經(jīng)常來(lái)看望父親，為他擦臉、刮胡子、聊聊天。在女兒面前，他總會(huì)盡力露出笑容，好讓女兒少操些心。女兒離開(kāi)后，陳曉軍還是忍不住哭了出來(lái)：“我女兒從生下來(lái)到現(xiàn)在，30歲的人了，沒(méi)考慮過(guò)自己，只考慮父母?！?/p>

他不想死，他想多活幾年，想親眼看著唯一的女兒出嫁?？墒?，陳曉軍沒(méi)能等到那一天。彌留之際，他顫巍著雙手，在醫(yī)護(hù)人員的幫助下簽下遺囑，要將一切都留給女兒，嘴里還念叨著字寫(xiě)到一起了，生怕遺囑不能生效。

【志愿者：我看過(guò)病歷，肺癌是不會(huì)傳染的。】

在一次會(huì)議中，護(hù)工和志愿者們表述了他們來(lái)到這里的目的：大部分都是社工專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，他們每周都來(lái)到病床前，幫助他們實(shí)現(xiàn)力所能及的愿望，但更多的，只是陪伴在他們身邊說(shuō)說(shuō)話。

有位老人肺癌晚期，已經(jīng)幾乎發(fā)不出聲音，志愿者必須非常湊近才能和奶奶交流。她的大女兒看見(jiàn)了很不好意思：奶奶肺癌，呼出的氣可能不太好。志愿者說(shuō)，我沒(méi)關(guān)系的，一下子就又湊過(guò)去了，給了她一個(gè)擁抱。大女兒的眼眶一下子紅了?！爸驹刚咴敢夂筒∪酥w接觸，對(duì)家屬來(lái)說(shuō)真的是特別大的安慰?！币苍S一個(gè)擁抱就勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。

【點(diǎn)滴·札記】董卿在《朗讀者》中說(shuō)：“陪伴是一種力量。在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人是孤島，失去了陪伴，也失去了生存的意義。”正是這些來(lái)自親人、護(hù)士、社工的高質(zhì)量陪伴，幫助臨終患者建立起身體和心靈的安全感，讓他們慢慢消除對(duì)死亡的恐懼。

【關(guān)鍵詞】需要與被需要；陪伴；安慰……

③盡量幫助他們完成人生中的最后心愿——我的心愿是什么？

【吳留生：如果再不能重返故鄉(xiāng)，看一眼照片也就足夠了?！?/p>

在人生所剩不多的時(shí)光里，82歲的吳留生魂?duì)繅?mèng)縈的，是那個(gè)并不遙遠(yuǎn)，卻再也回不去的故鄉(xiāng)——雖然嘉興離上海很近，但她的身體已經(jīng)無(wú)法支撐她再出門(mén)。為完成母親心愿，年近半百的兒子為了母親踏上歸鄉(xiāng)的旅途，拍下她曾經(jīng)居住的房子，路邊的樹(shù)木、河流、橋梁?；氐讲》浚瑑鹤优e著手機(jī)，輕聲問(wèn)：“你小時(shí)候的海鹽是這樣子的嗎？”老人已經(jīng)說(shuō)不出話，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地抬起枯瘦的手撫摸冰冷的手機(jī)屏，眼睛里飽含淚水。

相機(jī)里還有幾張毛胚新房的照片，那是兒子原本打算裝修完接母親居住的。這份不圓滿，成了吳留生子女心中永恒的殘缺。

【沈和敏：身上沒(méi)有一樣?xùn)|西有用了，我想只有一雙眼角膜了?！?/p>

走到生命盡頭的沈和敏，念念不忘的，是要捐出自己的眼角膜，“我身上已經(jīng)沒(méi)有一樣?xùn)|西可以派上用場(chǎng)了，我想想只有一雙眼角膜有用了?！彼Ｍ约耗軌驇椭竭@個(gè)世界上不幸的人們，并讓自己的生命以另一種方式延續(xù)下去。她找來(lái)了護(hù)士長(zhǎng)，求助她幫助自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)最后的愿望?？稍诩胰擞^念里，這樣做，整個(gè)人將不“全”，始終不肯在捐獻(xiàn)單上簽字。沈和敏的心愿最終落了空。

【點(diǎn)滴·札記】護(hù)士張敏說(shuō)：“有一些病人到最后的愿望就是找一個(gè)像我們這樣安安靜靜的環(huán)境，讓他有尊嚴(yán)的、安靜的離世。但是有一些病人接過(guò)來(lái)，醫(yī)生因?yàn)獒t(yī)療行為，或者家屬的意愿強(qiáng)制地讓病人輸液，其實(shí)病人有時(shí)活得很痛苦，他是為了家屬活。實(shí)際上，他到最后自己都沒(méi)能做主，沒(méi)能自己選擇一個(gè)怎樣地有尊嚴(yán)地離世。”

【關(guān)鍵詞】圓滿與遺憾；缺失；尊嚴(yán)……

——古人云：死生亦大矣。生命有尊嚴(yán)地來(lái)，自然也應(yīng)有體面地離去。希望有一天，我們不再逃避談?wù)撋?，而是坦然從容面?duì)。生時(shí)，不辜負(fù)時(shí)光，珍惜每一分每一秒；當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，慶幸自己好好活過(guò)，從未虛度。

在一些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，臨終關(guān)懷已經(jīng)形成了一套成熟的模式，而在我國(guó)，“臨終關(guān)懷”服務(wù)尚處在起步的探索階段。比起起步晚，“臨終關(guān)懷”面臨的最大挑戰(zhàn)還是社會(huì)偏見(jiàn)問(wèn)題。醫(yī)護(hù)人員談到，有的家屬到了安寧病房，會(huì)說(shuō)：“這個(gè)病房挺好的，裝修得很漂亮”，但另一個(gè)家屬則會(huì)回應(yīng)：“好有什么用，到這樣的病房來(lái)都是等死的……”醫(yī)院周?chē)木用穹慷紥熘R子，他們認(rèn)為這里每時(shí)每刻都在發(fā)生死亡，希望把晦氣再返照給醫(yī)院。

醫(yī)護(hù)人員感嘆：“人們只認(rèn)為‘優(yōu)生才是一個(gè)問(wèn)題，從來(lái)不認(rèn)為‘優(yōu)死也是一個(gè)人應(yīng)享受的基本權(quán)利?！?/p>

【真題演練】

臨終關(guān)懷，又稱舒緩療護(hù)，作為一種全面照顧，通過(guò)預(yù)測(cè)、防止及對(duì)痛苦的處理來(lái)優(yōu)化患者生命質(zhì)量，提高家屬的生活質(zhì)量，涵蓋生理、心理、情感、社會(huì)等各個(gè)方面。我國(guó)的“臨終關(guān)懷”服務(wù)尚處在起步探索階段，目前面臨的最大挑戰(zhàn)還是社會(huì)偏見(jiàn)問(wèn)題，人們不僅忌諱“談死”，也從來(lái)不認(rèn)為“優(yōu)死”是一個(gè)人享有的基本權(quán)利。

生與死是一組對(duì)立的矛盾，誰(shuí)都無(wú)法避免。就中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，對(duì)于新生命的誕生，全家會(huì)全力以赴做好準(zhǔn)備。但對(duì)于死亡的話題，很多家庭是諱莫如深，并不能坦然面對(duì)。恰如白巖松所說(shuō)：“中國(guó)人討論死亡的時(shí)候簡(jiǎn)直就是小學(xué)生，因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有真正的死亡教育?！?/p>

對(duì)此，你有什么感悟和思考？結(jié)合上面的影視素材，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。

【佳作示例】

讓生命安享最后一縷陽(yáng)光

張瑤佳 高詩(shī)雨

在草地和落葉上/在每一道真摯的目光上/我寫(xiě)下生活的詩(shī)

——北島

當(dāng)一片秋葉逐漸從芳華走向凋零，是否會(huì)有一塊土壤去溫柔地承載？當(dāng)一個(gè)生命逐漸由璀璨走向消逝，是否會(huì)有一份真情去溫暖地告別？安徒生說(shuō)：“僅僅活著是不夠的，還需要有陽(yáng)光、自由，和一點(diǎn)花的芬芳。”人面臨死亡，又何嘗不是如此，它并非如人們所忌諱的那般冰冷、陰暗，它亦可以溫暖、灑脫，甚至夾帶著花的芳馨。

中國(guó)人諱談“死”，甚至聞“死”色變，連帶著任何與“死”相關(guān)的話題、字眼，都蒙上了一層陰霾。然而，生與死、始與終，是事物的一體兩面；人，需要有尊嚴(yán)地活著，更需要有尊嚴(yán)地離開(kāi)這個(gè)世界，因?yàn)椤皟?yōu)死”也是一個(gè)人享有的基本權(quán)利。正如瓊瑤在公開(kāi)信《預(yù)約自己的美好告別》中寫(xiě)道：幫助我沒(méi)有痛苦地死去，比千方百計(jì)讓我痛苦地活著，意義重大！

活在痛苦中，或是靜靜地離開(kāi)？這是人們面臨生命即將結(jié)束時(shí)所需要做出的抉擇。紀(jì)錄片《生命里》，從臨終關(guān)懷的角度，真實(shí)記錄了四十多位臨終者的最后時(shí)光。片中的汪明昌老人是胃癌晚期患者，他了解自己的疾病，也有死亡的準(zhǔn)備，他入院的要求就是，在最后階段不要進(jìn)行任何積極的搶救和治療，不想沒(méi)有生存質(zhì)量地活著。還有一位送到醫(yī)院的重癥患者，由于家人照顧不佳，送來(lái)時(shí)渾身污穢，指甲都?xì)埩糁判刮?。誰(shuí)也沒(méi)有想到這位老人曾是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教授，好在有醫(yī)護(hù)人員的照顧，走時(shí)的他，面容安詳，干凈整潔。晚期的強(qiáng)制治療讓許多病人活得很痛苦，其實(shí)很多人只想找一個(gè)安靜的環(huán)境，體面、有尊嚴(yán)地離開(kāi)，“讓生命走得更溫暖，尊重每個(gè)生命的自由意志”，也許這就是他們選擇“臨終關(guān)懷”安靜離開(kāi)的意愿。

阿圖·葛文根在《最好的告別》一書(shū)中，講到高齡老人面對(duì)死亡時(shí)說(shuō)：“他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽(tīng)力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式?！比擞猩臋?quán)利，自然也應(yīng)有平靜走向死亡的權(quán)利；當(dāng)人無(wú)法有尊嚴(yán)、有價(jià)值地生存，那么延長(zhǎng)的不是生命的歡樂(lè)，而是痛苦。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，生與死、光與暗，生命的一切變化、一切魅力、一切美，都由此構(gòu)成，他們彼此相輔相成，缺一不可。歌頌死亡，贊美生命的終章，是知這生所含的可貴與不易，是曉這死所守的尊嚴(yán)和人格。

相信曾對(duì)生活抱以熱忱，亦對(duì)死亡懷以安然；讓生命有尊嚴(yán)地謝幕，平靜安享最后一縷陽(yáng)光——也許，這才是人生圓滿的答卷。

【提分小貼士】

有相當(dāng)一部分考生在備考時(shí)，會(huì)有這樣的疑惑，明明積累了大量的素材，可在考場(chǎng)上還是用不上。其實(shí)，疑惑的癥結(jié)不是記憶庫(kù)里沒(méi)有素材，而是考生缺乏對(duì)素材的思考、篩選和優(yōu)化。所謂“優(yōu)化”，就是要從日常積累的素材中選擇出適合于“這一次”寫(xiě)作要求的材料，并加工、潤(rùn)色，使得“這一次”作文更具信服力。在備考中，我對(duì)學(xué)生的要求是每周?chē)@一個(gè)指定主題搜集素材，必須做到“321”（即3句名言，2個(gè)事例，1段自我思考），這樣方能循序漸進(jìn)地加深素材的理解和運(yùn)用，做到積蓄“材”富，充盈“材”富，不至于在考場(chǎng)上出現(xiàn)“無(wú)米之炊”的現(xiàn)象。

這一篇習(xí)作中，作者圍繞“讓生命有尊嚴(yán)地離開(kāi)”這一主題，選擇了紀(jì)錄片《生命里》的汪明昌老人和上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授兩個(gè)素材，用語(yǔ)簡(jiǎn)約，言簡(jiǎn)意賅。其中，“不想沒(méi)有生存質(zhì)量地活著”“走時(shí)的他，面容安詳，干凈整潔”，集中指向了主題，包括選用安徒生、瓊瑤、阿圖·葛文根、泰戈?duì)柕囊裕睬〉胶锰幍呢S富了主題。

編輯/關(guān)曉星