空間批評視野下《返老還童》中本杰明·巴頓的失落人生

王子純

摘 要：《返老還童》是菲茨杰拉德160部短篇小說中富有奇幻特色的代表作。國內(nèi)學(xué)者對于它的研究主要傾向于小說與其影片的對比，以及魔幻現(xiàn)實主義的主題分析。運用亨利·列斐伏爾的“空間三元辯證法”，從物理空間、社會空間、心理空間三個空間維度剖析主人公本杰明·巴頓的悲涼人生，探討其在特定空間下不斷追求身份建構(gòu)的矛盾與沖突，挖掘在冷漠社會的凝視下逐漸失落的美國夢，展現(xiàn)個人的命運與空間的指涉關(guān)系。

關(guān)鍵詞：空間批評;失落人生;《返老還童》

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-7836（2019）03-0104-04

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是20世紀(jì)最偉大的美國小說家之一，他的作品被譽為爵士時代的寫真[1]?！斗道线€童》作為其短篇小說代表作，講述了一出生就是80歲老頭的本杰明·巴頓的奇幻人生，身體和心理的逆成長使本杰明備受冷遇與歧視，盡管擁有優(yōu)越的出身，但在不斷追求身份建構(gòu)的過程中仍不被人們所理解，逐漸被邊緣化，雖然他在中年時期取得了短暫的成功，但逆生長使這片刻的精彩成為稍縱即逝的浮華，內(nèi)心的空虛與落寞不曾改變，經(jīng)歷了一次次的失敗后，最終他所有的回憶都隨風(fēng)而逝，本杰明以一個嬰兒的形態(tài)與世長辭。

天馬行空的魔幻主題與瑰麗的影像敘事使其備受電影產(chǎn)業(yè)的關(guān)注，改編后的電影版《返老還童》霎時吸引了大眾的視線，人們對電影版的了解勝過對其小說原著的認(rèn)識，國內(nèi)學(xué)者也主要將注意力放到原著與影片的對比以及對原著魔幻現(xiàn)實主義主題的單一研究上，對其原著的多層次研究較少，運用列斐伏爾的空間理論對其原著進(jìn)行分析，重新彰顯其文學(xué)價值，有利于建構(gòu)新的經(jīng)典文學(xué)認(rèn)知。

亨利·列斐伏爾是空間理論的奠基人，首次將“空間”從傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)中分離出來，提出了“空間轉(zhuǎn)向”的概念[2]91，他的著作《空間的生產(chǎn)》是第一部系統(tǒng)的空間理論著作，在列斐伏爾眼中，空間不僅僅是靜止的地理概念，它還與社會歷史和人類生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，“空間是一種社會的產(chǎn)物”[3]146，“我們所面對的是一種無限的多樣性或不可勝數(shù)的許多社會空間……在生成和發(fā)展的過程中?！盵3]229他進(jìn)一步提出“空間三元辯證法”，即“表征空間”“空間表征”和“空間實踐”[2]92，分別對應(yīng)物理空間、社會空間、心理空間，三者相互交織混雜，不可分割，物理空間是人類日常生活中可以感知到的空間，通常指客觀的實體，例如地理環(huán)境、建筑、家具、街道等[3]12。這些空間在小說人物心中往往有著深刻的象征意義，不斷推動情節(jié)向前發(fā)展?！吧鐣臻g因此是保留著社會關(guān)系和日常生活的空間?！盵3]35社會空間關(guān)注于社會中個體與個體的關(guān)系，每個個體都不可擺脫地生活在社會中，因此每位個體都是一個復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)，隨之而來的社會關(guān)系也上升成為社會空間?！拔覀冴P(guān)注的是邏輯—認(rèn)識論的空間，是社會的實踐空間，以及感官現(xiàn)象的空間，包括設(shè)計和方案、符號與烏托邦等抽象的產(chǎn)物?！盵3]12擺脫了傳統(tǒng)二元辯證對立，空間三元辯證法中心里的空間反映了小說中人物的精神活動，每一個人物都是一個空間體，都有著自己的思維模式與想象空間，在這一個空間體系下都隱藏著屬于自己的喧嘩與騷動。

約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》 中指出，文學(xué)空間的手段有“并置”“重復(fù)”“閃回”[4]，菲茨杰拉德在《返老還童》中運用了傳統(tǒng)的線性敘事手段，按照時序描寫本杰明自1860年出生直至20世紀(jì)20年代末死亡的生命歷程，空間意象的并置、地點空間的轉(zhuǎn)換與閃回、空間意義對主體的指涉，使傳統(tǒng)意義上的線性敘事小說能夠作為空間敘事的研究對象[5]。

一、物理空間的位移：四次構(gòu)建身份之旅

物理空間主要指自然和宇宙，自然的靜態(tài)空間可以直接被人們所感知。物理空間作為一種重要的隱喻系統(tǒng)，經(jīng)常以地域、建筑、場景的形式出現(xiàn)[6]493。在短篇小說《返老還童》中，菲茨杰拉德在小說結(jié)尾閃回了許多本杰明的人生片段，這些細(xì)碎的場景不是獨立存在的，而是通過物理空間位移逐步進(jìn)行發(fā)展，小說整體更像是一本完整的人生旅途日記。本杰明的四次離家尋夢之旅貫穿了小說的始終，每一次的離家都使物理空間發(fā)生位移，然而四次空間位移的結(jié)局都是歸家，一次次構(gòu)建文化身份的嘗試都沒有突破先前的文化屬性[7]，情節(jié)逐漸攀升達(dá)到高潮又隨之歸于失落的沉寂，與此同時，在本杰明離家與歸家的前后過程中，“鏡子”作為提醒本杰明逆生長演變的標(biāo)志成為了反復(fù)出現(xiàn)的意象，輔助敘事情節(jié)向前發(fā)展[8]。

1.第一次空間位移

在本杰明18歲時，物理空間發(fā)生了第一次大跨度轉(zhuǎn)移，本杰明離開巴爾的摩的家，去耶魯大學(xué)求學(xué)。盡管那時的他看起來有50歲，但已經(jīng)到了求學(xué)的年齡，父親送他去康涅狄格州參加耶魯大學(xué)的入學(xué)考試。在收到了入學(xué)通知的第三天，本杰明凝視鏡中的自己，決定將灰白的頭發(fā)染成棕色，由于用光了染料，不得不直接去報到。教務(wù)主任與學(xué)生們并不相信這個有著灰白頭發(fā)的老男人是大學(xué)新生，本杰明被密密麻麻的人群趕出了城?；翌^土臉的本杰明被迫回到了巴爾的摩的家中，結(jié)束了這次短暫而又荒誕的求學(xué)之旅，第一次身份構(gòu)建以失敗告終。

2.第二次空間位移

在1898年，物理空間發(fā)生了第二次大跨度轉(zhuǎn)移，西美戰(zhàn)爭爆發(fā)，本杰明離開家奔赴戰(zhàn)場，上帝終于給予了本杰明一次短暫的機會去證明自己。由于先前在商界做出的貢獻(xiàn)以及日漸迸發(fā)的活力，他在軍中不斷獲得榮譽，一路從上尉提拔到了中校，然而在刺激的軍旅生活中逐漸獲得的認(rèn)同感并沒有永遠(yuǎn)地伴隨他，由于家族生意的需要，他不得不辭職回家，回到家的本杰明面對40歲衰老的妻子頓感十分壓抑，而51歲的本杰明在鏡子中看起來只有30歲，鏡中日漸年輕的臉并沒有持續(xù)為他帶來欣喜與愉悅，隨之而來的是深深的焦慮與不安。

3.第三次空間位移

第三次物理空間大跨度轉(zhuǎn)移發(fā)生在1910年，敘事空間從巴爾的摩的家中轉(zhuǎn)移到了哈佛大學(xué)。本杰明成為了哈佛大學(xué)的一名新生，為了實現(xiàn)他的美國夢，從而一雪前恥，他加入了足球隊，幾次擊敗耶魯大學(xué)的球隊，成為了球隊的中堅力量，與外貌不符的成熟氣質(zhì)更是使他十分受歡迎。但好景不長，他的逆生長注定這種成功是短暫的。隨著時間的推移，本杰明變得越來越年輕，他在球隊的威名變成了徒有虛名，體重減輕以及變矮的他已無法承擔(dān)球員的職責(zé)，大學(xué)的課程在他眼里也變得晦澀難懂。畢業(yè)之后回到家的本杰明又站到了鏡子前面，鏡中人像一個青少年，三個月沒有刮胡子的臉上只有些許白色的汗毛，本杰明的人生再一次失落。

4.第四次空間位移

在1917年，物理空間第四次發(fā)生大跨度轉(zhuǎn)移，他收到美國陸軍準(zhǔn)將的委任狀，欣喜若狂地離開家，搭乘火車去南卡羅來納的摩斯比報到。然而，那些讓本杰明魂牽夢繞的激戰(zhàn)歲月已經(jīng)成為了永遠(yuǎn)觸不可及的夢想。在那里，他將帶領(lǐng)一個團(tuán)的士兵作戰(zhàn)。57歲的他看起來像一個小男孩，沒有人相信他，在腦海中想象了無數(shù)次的場面并沒有變成現(xiàn)實，他并沒有意識到矛盾的身份注定了人生旅途的失敗。絕望的本杰明哭著被氣急敗環(huán)的兒子領(lǐng)回家，夢想再一次因為逆生長而落空。

本杰明的四次離家是不斷尋求身份構(gòu)建、找尋自我價值的過程，他的每一次的目的地，即耶魯大學(xué)、戰(zhàn)場、哈佛大學(xué)、軍營都見證了他實現(xiàn)自己美國夢的碰撞與沖突，可悲的是每次物理空間轉(zhuǎn)移的結(jié)局都是回家，所有的嘗試都以失敗告終，每一處物理空間都見證了他破碎的夢想。

二、社會空間：人情淡薄的精神荒原

社會空間是社會的產(chǎn)物，空間批評關(guān)注復(fù)雜的社會關(guān)系[6]490，旨在分析地域所觸發(fā)的社會印記，挖掘文字空間下的社會含義，復(fù)雜的社會關(guān)系與人物角色和周邊環(huán)境緊密相連。菲茨杰拉德的作品被譽為美國爵士樂時代的寫真，生動而華麗地描繪出了迷惘的一代人的生活圖景[9]，在這個社會過渡的階段，社會整體體現(xiàn)出一種混亂，享樂主義與物質(zhì)主義成為了社會潮流，經(jīng)濟的繁榮發(fā)展使人與人的關(guān)系變得冷淡。表面上看起來，人們肆無忌憚地徜徉在娛樂給他們帶來的歡愉中，但內(nèi)心卻是一片寸草不生的荒原，空虛而孤獨。在冷漠自私的環(huán)境下，本杰明的奇幻人生注定失落[10]。

1.淡漠的父子關(guān)系

在《返老還童》中，淡漠的家庭關(guān)系在某種程度上也造成了本杰明的人生悲劇，本杰明的父親，羅杰·巴頓發(fā)現(xiàn)自己剛出生的兒子居然是一個80歲的老頭時，首先關(guān)注的不是兒子的安危而是家族的聲譽，兒子老人的形象使他感到十分荒唐與恐懼，在護(hù)士的命令下，痛苦地將剛出生的兒子帶回了家，他尖刻地將兒子稱作瑪士撒拉，不停地自我欺騙將自己的意愿強加給兒子，使兒子違背真實的自我，而當(dāng)兒子獲得成就時又變得十分諂媚。本杰明的兒子，羅斯科·巴頓粗暴地與父親本杰明相處，不認(rèn)同本杰明本是客觀存在的文化身份，命令他當(dāng)家里有客人的時候稱呼他為叔叔，因為一個看起來只有15歲的男孩直接稱呼他的名字簡直太荒謬了。親人們將本杰明看作是一個怪物，本杰明的存在使他們蒙羞，他們從未以本杰明的出發(fā)點來考慮問題，如此淡漠的家庭關(guān)系正反映了爵士時代人情冷酷、膚淺浮躁的社會現(xiàn)實。

2.膚淺的婚姻

婚姻在小說中通常是浪漫而永恒的，而《返老還童》中的婚姻卻壓抑而晦暗的。本杰明與希爾迪加結(jié)合的原因具有諷刺意義，本杰明的成熟外表與財富吸引了希爾迪加，希爾迪加的年輕與美麗使本杰明魂牽夢繞，二人墜入愛河，迅速訂婚。當(dāng)時過境遷，繁華與激情退卻，希爾迪加對本杰明的欣賞變成了輕蔑的冷嘲熱諷，認(rèn)為婚姻生活所有不幸的來源是本杰明找尋自我身份的固執(zhí)。本杰明在婚姻中無法得到理解與認(rèn)同，逐漸因為日益年輕的身體與對浮華世界的沉迷拋棄了日漸衰老的妻子，他厭倦與步入中年的妻子同時出現(xiàn)在公眾場合，步入老年的妻子使本杰明對曾經(jīng)熾熱的愛情感到懷疑，飛蛾撲火般地沉迷只剩下漠視與逃離。建立在物質(zhì)與外表上的愛情使婚姻的責(zé)任感逐漸淡卻，殘破的婚姻只剩下天各一方的苦澀與悲涼。

3.虛榮的大眾

小說運用第一人稱以及大規(guī)模的全知視角進(jìn)行敘事，因此每個角色的內(nèi)心活動都躍然于紙上，小說中公眾的態(tài)度直接影響了讀者的印象構(gòu)建[11]。爵士時代的人們十分關(guān)注自己的社會形象，聲譽與地位意味著一切。在小說開篇，由于接生了一位看起來有80歲的嬰兒，基尼醫(yī)生怒不可遏地宣布再也不當(dāng)巴頓家族的醫(yī)生了。醫(yī)院的護(hù)士們害怕醫(yī)院的聲譽將會被這個看起來有80歲的嬰兒毀掉，她們命令羅杰巴頓迅速將兒子帶走。迎接新生命是生命中神圣的儀式，但是小說中醫(yī)院里的每一個人在看到本杰明后想到的第一件事都是自己的名譽。虛榮的大眾為了恭維羅杰·巴頓，荒謬地竟宣稱本杰明像其祖父。巴爾的摩的交際花們在本杰明變成稚嫩少年后就對他失去了交往的興趣。虛榮的成長環(huán)境注定了本杰明逆生長的悲劇。

空間的階層和社會的階級相互對應(yīng)，但身處上層社會的本杰明卻無疑比其他人更為孤立[12]。本杰明雖身處掌控話語權(quán)的上流社會，但卻被邊緣化，冷漠的父子關(guān)系、膚淺的婚姻、趨炎附勢的大眾沒有給與本杰明絲毫的安慰，他受盡了冷嘲熱諷，只能在孤獨的社會中踽踽獨行。

三、心理空間：逐漸失落的美國夢

空間的生產(chǎn)具有精神性，個人心理空間是表征人物情感、 思想特征的空間。只有深度解碼與人物內(nèi)心相關(guān)聯(lián)的空間符碼，才可準(zhǔn)確定位其內(nèi)心活動[13]。本杰明·巴頓的心路歷程貫穿整部小說，無奈的順從、短暫的快樂、壓抑的夢想、被異化后的失落、不被理解的孤獨分別展現(xiàn)在了小說的不同階段，與此同時，不同階段中本杰明的逆生長與其妻子希爾迪加的正常生理演變又形成了對比，更加突出了本杰明的邊緣身份，強化了小說的荒誕性。

1.本杰明的早年時光

在本杰明的童年，他一直無奈地按照他人的意愿生活，菲茨杰拉德在此將正常嬰兒的用品與本杰明喜愛的物品進(jìn)行對比并置，小說的荒誕性得以突出，本杰明對正常的嬰兒用品嗤之以鼻，例如“小搖籃”[14]250“白色嬰兒服”[14]252 “牛奶”[14]252“彩色地圖”[14]259和“紙板項鏈”[14]259，父親的“雪茄”[14]257和“大英百科全書”[14]258卻贏得了他的喜愛。父親為他挑選玩具，試圖說服自己本杰明是一個嬰兒，嬰兒就應(yīng)該做嬰兒的事。然而本杰明的身體和心理都是逆生長的，本杰明不僅長得像一個80歲的老頭，他也擁有80歲老頭的精神狀態(tài)。為了滿足父親的期望，天性就愿意服從他人的本杰明嘗試去做一個正常的嬰兒，只喜歡一個人看百科全書的他不得不培養(yǎng)對彩色卡片的興趣。為了使父親高興，他每天不得不設(shè)法打碎點東西。童年時期的本杰明一直在迎合他人，為他人而活，從而違背了自己真正的文化身份。

本杰明18歲時，外貌50歲的他通過了耶魯大學(xué)的入學(xué)考試，第一次離開家的他滿懷希冀準(zhǔn)備迎接新的開始，大展宏圖的志愿在他心中熊熊地燃燒著，未來在本杰明眼中充滿了無限的可能。但命運卻往往不遂人所愿，他并沒有被耶魯大學(xué)接受，沒有人愿意相信這個看起來50歲的男人是大學(xué)新生，他在大家的嘲弄聲中被趕出了學(xué)校。大眾的大肆嘲笑與本杰明的失落歸家形成鮮明的對比，突出了本杰明的悲涼人生。

2.本杰明的中年時光

在婚后的十五年里，本杰明發(fā)生了鮮明的變化，身體中的血液迸發(fā)出一天比一天新鮮的活力，開始享受縱情聲色帶來的愉悅與滿足，而妻子希爾迪加則褪去年輕時的美麗與激情，從一位妙齡小姐變成了一位有著14歲兒子老成持重的中年女性，被充滿活力的本杰明拖著參加社交舞會。1898年，38歲的他擺脫了家庭生活，開始尋求刺激，他在軍隊與社交圈都獲得了很高的聲望。那時他的愛情和金錢變得理所應(yīng)當(dāng)，追尋已久的名望失去了它的神秘感，翹首等待的過去與隨之而來的未來交織混雜，在那一時刻盡數(shù)閃耀，人生如夢。

戰(zhàn)后的人們失去了信仰，道德界限模糊，精神生活逐漸荒蕪。他們試圖通過縱情聲色來滿足自己，追求人生的浮華。本杰明尋歡作樂的欲望日益增長，而希爾迪加漸漸趨向為一位老年貴婦人。他們的婚姻逐漸走向空洞的沉寂，二人猶如兩條相交的線，隨時間流逝而漸行漸遠(yuǎn)，妻子的諷刺與蔑視使無法選擇自己身份的本杰明無言以對，二人的關(guān)系雪上加霜，咫尺天涯。本杰明開始利用自己日益增長的名望為晦暗的人生增色，逃離虛無的現(xiàn)實。他追求享樂，沉浸在奢華的生活中，發(fā)展新愛好來消解家里日益增多的煩惱，表面的浮華終究掩蓋不了他內(nèi)心的空虛，盡管英雄勛章和舞蹈冠軍為他帶來名望，重歸哈佛大學(xué)，作為風(fēng)云人物在橄欖球場上意氣風(fēng)發(fā)，這些絲毫沒有減少他內(nèi)心的失落，逆生長所帶來的矛盾的文化身份使其始終不被他人所理解，人們的喜愛與敬仰是建立在他逆生長所帶來片刻的激情上，本杰明的成功注定歸于虛無。

3.本杰明的老年時光

1914年的本杰明已然變成了一名青少年，日益稚嫩的身體使本杰明以往在社交界受到的青睞與追捧煙消云散，不耐煩的羅斯科也開始為他眼中無可救藥的父親制定規(guī)則。隨著本杰明重回戰(zhàn)場的夢想破裂，已然是一個男孩的他猶如失去了最后一棵救命稻草，放棄了掌控自己人生的努力，只能坐在兒童房里憂傷地玩著玩具。在本杰明人生的最后時刻，他喪失了自我的意識，過去的燃情歲月逐漸走向虛無，他的記憶變得模糊起來，“往事——圣· 胡安山上的槍林彈雨;婚后頭幾年繁忙的夏日里，為了他深愛的年輕的希爾迪加整天工作至夜幕降臨……所有這些都像虛幻的夢一樣從他心中消失了，好像這些事從來沒有發(fā)生過?！碑?dāng)牛奶的最后一絲甜香從本杰明的腦海中淡去，他的傳奇人生落幕了[14]283。他的奇幻人生本該是一種傳奇，但他的人生軌跡卻和正常人一樣，所有的繁華都將落盡，本杰明作為一個嬰兒無意識地離開了人世。讀者們的美國夢也因本杰明的離世而幻滅。

四、結(jié)束語

通過對《返老還童》的空間敘事進(jìn)行分析，小說物理空間、社會空間、心理空間得以構(gòu)建，小說在主題思想的表達(dá)和藝術(shù)技巧上的成就都與其有著密切的關(guān)系。菲茨杰拉德創(chuàng)造了逆生長的角色以反映爵士樂時代的尖銳矛盾，迷惘的一代注定陷入世俗的洪流中。

整部小說是菲茨杰拉德對馬克·吐溫一席話的實驗，“遺憾的是人生中最美好的時光是在開始階段，而最糟糕的時光則是在結(jié)束階段?！盵14]3不幸的是，他的實驗失敗了，菲茨杰拉德將人生最美好的時光放在了本杰明人生的結(jié)束階段，將最糟糕的時光放到了本杰明人生的開始階段，但一切都不是想象中的模樣，盡管本杰明一生都在嘗試找尋自我身份，他有著不斷抗?fàn)幍木?，但在?dāng)時的社會環(huán)境下，他的人生本是傳奇卻注定悲劇。雖然只在人生中年獲得了短暫而空虛的快樂，但他的成功并不真實，他從始至終都沒有得到他人的理解，直至生命終點，一切煙消云散，夢想注定歸于沉寂，自我意識化作虛無。此刻，耳邊不由得響起周夢蝶的《十月》，“所有的美好都已經(jīng)美好過了，甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了……至少你已懂得什么是什么了……”[15]