神奇之旅背后的人性想象

王靜

摘 要：歐美哥特小說與中國新時期西藏魔幻小說之間有著很多奇異的相似和相異之處。除了寫作手法上的某些不謀而合，小說中還隱藏著作家們對其所屬創(chuàng)作區(qū)域豐富的社會關(guān)注和想象，體現(xiàn)了對未來的某些疑懼和憧憬。從普世價值角度說明二者之間的這種想象的相通之處和區(qū)別所在，旨在發(fā)掘這兩類小說類型更加豐富的審美內(nèi)涵、社會和人文價值。

關(guān)鍵詞：神奇;社會想象;哥特小說;西藏魔幻

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-7836（2019）03-0101-03

中國新時期的魔幻小說（包括西藏魔幻小說）顯然是受到了20世紀(jì)80年代拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響。雖然拉美的魔幻現(xiàn)實主義在發(fā)展過程中吸收了很多歐美現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，但若因此說歐美哥特文學(xué)與中國新時期的魔幻小說之間有什么直接關(guān)聯(lián)還是有待考證的。筆者認(rèn)為，即使有這種不明顯的聯(lián)系也是微乎其微的，不足以作為研究憑證。從發(fā)展方向來說，哥特小說在其以后的發(fā)展過程中形成了諸多小說形式，比如浪漫主義小說、科幻小說、偵探小說、懸疑小說、恐怖小說等，這些小說的共同點在于虛構(gòu)要比現(xiàn)實的特色更突出。而魔幻現(xiàn)實主義的關(guān)鍵詞在于“現(xiàn)實主義”，也一直在標(biāo)榜現(xiàn)實，雖然中國的魔幻小說不能等同于拉美的魔幻小說，但就現(xiàn)實主義這一點來說，二者是有相當(dāng)?shù)囊恢滦缘?。因此，中國新時期的魔幻小說與上述眾多的小說形式是搭不上邊的。綜上所述，將歐美哥特小說與中國新時期西藏魔幻小說進(jìn)行比較，應(yīng)該說完全屬于平行研究的范疇。

從對哥特小說的研究狀況來看，國內(nèi)學(xué)界的研究是相對有限的，與國外學(xué)者相比也是滯后的。一方面由于哥特小說長期以來形成的“邊緣小說”“通俗小說”的地位使之得不到應(yīng)有的重視，一方面也由于研究哥特小說存在一定難度（主要是語言上、時間上以及歐美龐大的創(chuàng)作地域上的障礙），使眾多國內(nèi)學(xué)者望而卻步。目前只有少數(shù)的著名學(xué)者，如肖明翰、李偉昉、黃祿善、王曉姝等人在研究上取得了一些突破和成績，但這樣的研究陣容和現(xiàn)狀還不足以使哥特小說的研究邁向成熟。而與哥特小說相關(guān)的比較文學(xué)方面的研究就顯得更加薄弱。不同的是國內(nèi)學(xué)者們對中國新時期魔幻小說的研究是非常豐富的，但單獨對西藏魔幻小說進(jìn)行研究的就比較少了。研究重點多集中在對拉美魔幻現(xiàn)實主義的接受上以及受到其重要影響的、創(chuàng)作成績顯著的名作家身上，比如莫言、陳忠實、賈平凹、李杭育、扎西達(dá)娃等人，而把西藏作為一個魔幻小說的創(chuàng)作區(qū)域來研究是鳳毛麟角的。本文通過對研究現(xiàn)狀的考察，試圖從二者的比較中發(fā)現(xiàn)更豐富的審美內(nèi)涵，以及不同民族文學(xué)之間在社會想象這方面的相通性和差異性。

一、普世的神秘與神奇——共同的“人”的想象異世界

魔幻現(xiàn)實主義的關(guān)鍵詞在于“現(xiàn)實主義”，也一直在標(biāo)榜現(xiàn)實，套用馬爾克斯的一句話就是：“不管怎么樣，加勒比的現(xiàn)實，拉丁美洲的現(xiàn)實，一切現(xiàn)實，實際上都比我們想象的神奇很多。我認(rèn)為我是一個現(xiàn)實主義作家，僅此而已。”[1]雖然中國的魔幻小說不能等同于拉美的魔幻小說，但就現(xiàn)實主義這一點來說，二者是有相當(dāng)?shù)囊恢滦缘?。綜上所述，將歐美哥特小說與中國新時期西藏魔幻小說進(jìn)行比較，應(yīng)該說完全屬于平行研究的范疇。

這兩者能夠進(jìn)行比較研究的關(guān)鍵在于它們之間有著不可忽視、卓然可比的相似之處。而產(chǎn)生這種相似之處的背后總是有著某種相似的內(nèi)在動因?！皬奈膶W(xué)本身看，人類的共同需要和愿望在類似的自然和社會環(huán)境中，就可能產(chǎn)生出類似的文學(xué)現(xiàn)象……”[2]這取決于人類社會在歷史長河中的一致性和規(guī)律性。而人們對于這種相似的社會需要和愿望總會有意無意地體現(xiàn)在文學(xué)作品中，尤其是這些神異色彩較為濃厚的文學(xué)作品中。所以，它們的相似之處不僅在于它們都為讀者帶來了獨特的閱讀體驗，更在于它們有著相似的現(xiàn)實追求。然而這種相似并不是絕對的，它們之間總是同中有異、異中含同。例如，它們都有對未來世界充滿疑懼和憧憬，都有對自我創(chuàng)造物的無法掌控，但哥特小說中也會體現(xiàn)出一些隱秘的后殖民的傷痛，西藏魔幻小說則更多的是對民族、宗教、人類命運的思考。

哥特小說與西藏魔幻小說在社會想象這方面有個重要契合點，就是對“人”的想象。人是個復(fù)雜的個體，但站在全人類的視角上來看，這種復(fù)雜是具有普泛意義的。無論他們的自然人文環(huán)境、宗教神話、社會歷史有多少的不同，人的存在總是表現(xiàn)出共性。這兩類小說通過異質(zhì)的描寫手段共同展現(xiàn)了豐富的人性世界和心理世界，包括人的某些畸形的不為人知的一面。兩類小說對人性和心理的想象從某種程度上來說是擴大化的，為了集中體現(xiàn)就要做到手法鮮明。人性和心理的復(fù)雜性導(dǎo)致了哥特小說和西藏魔幻小說完全可以言說不同的側(cè)面。所以，即使是共同的“人性”想象，在想象手段和內(nèi)容上二者也還是存在區(qū)別的。

二、人性的豐富想象

人性想象過程其實是一種人性的塑造過程。人性永遠(yuǎn)存在，它也是文學(xué)作品中永恒的話題，但像哥特小說和魔幻小說中如此豐富和特別的就不多了。從整體上來講，“黑色”的哥特小說多展現(xiàn)人性的陰暗面。歐洲的哥特處于開創(chuàng)者身份，它的陰暗人性描寫的豐富性并不足以說服人。受創(chuàng)作范式的影響，人物的類型本身就有局限：惡棍的權(quán)威者、纖弱且富于想象的少女、利欲熏心的人、復(fù)仇饑渴的人等。他們展現(xiàn)的多是人性或善或惡的一面，缺乏一種豐富的體認(rèn)。而美國的哥特小說在這一點上就充實得多了，人性本不易做出簡單絕對的善惡評斷，就算是陰暗面也可以體現(xiàn)出很多形式，比如畸形的混合體。說到“畸人”，就不得不提奧康納。她的“畸人”世界以身體的畸形做喻體，靈魂的畸形為本質(zhì)。他們常常表現(xiàn)出偏狹、自戀、瘋狂、癡迷或者變態(tài)，而這些非常態(tài)多數(shù)都是從人物的自身出發(fā)，尤其是心理來展現(xiàn)的。西方人相信宗教原罪，強大的負(fù)罪感使他們與世界存在一定的疏離感受。他們常遭受壓抑恐怖的自我拷問，卻難以獲得結(jié)論。行為怪癖、體貌缺失是他們的一大特征，有收藏人體器官者（《善良的鄉(xiāng)下人》）、有懶惰邪惡者（《慧血》）、有嗜血暴力者（《好人難尋》）。作者如癡如醉地塑造了“畸人”的群像，豐富了世人對人性的認(rèn)識。安妮·賴斯的“吸血鬼系列”是個獨特的存在，吸血鬼是個陰暗的存在物，但是作者將他們賦予了同人類共同的愛恨情仇和豐富人性，甚至在生存過程中比人類更多了一種對于身份的焦慮。這也是作者的聰明之處，她通過一種隱蔽的方式揭開了當(dāng)代人在自我審視中不易發(fā)現(xiàn)的人性側(cè)面。

西藏魔幻小說同樣塑造豐富的人性，但它的手法更加特別。它更善于利用人與自然、人與神靈、人與人和人與自身的多重關(guān)系來襯托人性。而且，這類小說中展現(xiàn)的人性和矛盾要溫和和可理解得多。人與自然和人與神靈的關(guān)系其實是一致的，因為藏民認(rèn)為“萬物有靈”。在自然與神靈面前，他們顯得謙卑、恭敬、恐懼、善良、純凈。比如穿梭于小說中來來往往的朝拜人，比如尋找理想之地的忠誠信徒，比如隨時隨地尊拜山神水神的藏民們。在人與人的關(guān)系上，他們遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜，年輕男女單純地愛恨、仇人之間輕松地釋懷、為了金錢與女人決絕地殺戮。這種關(guān)系既體現(xiàn)了寬容、果斷，又體現(xiàn)了落后之下的愚昧和殘忍。在人與自身的關(guān)系中多表現(xiàn)為一種人性的變化過程。在歷史的長河中，人的一生會扮演不同的角色，這些角色賦予了他們不同的人性優(yōu)勢。比如《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》中的瓊，《西藏，隱秘歲月》中的次仁吉姆，《水乳大地》中的澤仁達(dá)娃。以澤仁達(dá)娃為例，一個殘忍傲慢的康巴漢子，為了一個女人血洗了婚禮現(xiàn)場，卻細(xì)密溫柔地對這個女人訴說著自己的愛，一個一生殺戮流血的土匪，卻在晚年成為了一個“英雄”喇嘛，救了仇人的兒子獨西，并完成他的復(fù)仇心愿。再比如《風(fēng)馬之耀》中的復(fù)仇青年，人性逐漸在他復(fù)仇的過程中得到復(fù)蘇，逐漸對復(fù)仇產(chǎn)生了恐懼和懷疑，好的人性因子逐漸得到了張揚。對西藏人性的想象是形成整個西藏社會想象重要的組成部分。這樣的人性特征背后暗含了整個西藏社會的美好和存在的社會矛盾，尤其是封閉和打破封閉之間的矛盾。

人在面對恐懼的時候能夠最真實地展現(xiàn)自身的人性特征，死亡絕對是恐怖之最，人性中的理性在此時已經(jīng)被邊緣化。所以對生死的態(tài)度能夠最大程度地彰顯人性的特征，這對人類來說是個既恐怖又神秘的話題。在兩類小說中經(jīng)常有神鬼人共同出現(xiàn)的場面、現(xiàn)實與異境相連、死而復(fù)生的情節(jié)，其中都蘊藏著人對生死的態(tài)度。神是守護(hù)眾生的存在，魔鬼是死亡的代表，人在其中常常是無能為力的。從這一點上看，人在為人的時候?qū)λ劳鋈匀皇且钥謶譃橹鞯模绕涫秦?fù)有深重罪惡感的時候，對未來的天堂或下一世都無法確認(rèn)的時候。所以從某種程度上來說對死亡的恐懼是人對自身的恐懼。這種恐懼才最終導(dǎo)致了人性的異變。西藏魔幻小說的一大特色是偉大、善良之人的死是幸福與升華的象征，就像讓炯活佛死于神秘的虹化過程，從大人變成了嬰孩。這是對這個人的人性最好的神秘化肯定。

三、人的心理探微

哥特小說和西藏魔幻小說從其最重要的藝術(shù)特征來說都可以勉強叫作“心理”小說，它們或以恐怖和魔幻作用于讀者的心理或直接運用這種手段進(jìn)行心理探索。拋開前者的文學(xué)接受心理，這里只對小說中的人物心理進(jìn)行探究。

心理可以說是人性形成的前奏，從形式上來說它比人性表現(xiàn)得更加復(fù)雜多樣。而有些心理特征則根本不會進(jìn)入人性形成的階段，比如說集體無意識?！凹w無意識的內(nèi)容從來就沒有出現(xiàn)在意識之中，因此也就從未為個人所獲得過。它們的存在完全得自于遺傳?！盵3]也就是說，作者對一個地域的人的集體無意識的描述實際上代表了對這個地域從古至今的一種生活形態(tài)、文化形態(tài)的想象。馬爾克斯的《百年孤獨》就是這樣一個例證，拉美的人民長期陷入一種孤獨的無意識中但卻并不自知。西藏魔幻小說也較擅長描繪這種集體無意識，在這一點上與《百年孤獨》是非常相似的，尤其是無感于孤獨和封閉。正像初入藏區(qū)的傳教士的評價一樣，西藏的人民只知道三件事：信仰、勞作和娛樂，但卻過得異常充實。他們不關(guān)心外部事物，以至于有新事物闖入時措手不及，甚至導(dǎo)致強烈的排斥和無視，形成一種心理防范意識。隔絕的世界對他們來說并不缺少完美，是一個一切隨緣、一切命定的世界。被迫打破這種狀態(tài)的開始，只會讓他們感到驚恐和鄙夷。比如，塔貝看到拖拉機的說明書時認(rèn)為這一類的東西都是無用的，可悲的是他并不是由于不懂而懊惱，而是真的認(rèn)為那是無用的東西。

同樣是對孤獨和隔絕空間的體認(rèn)，哥特小說就更注重個人奇異心理的透析。面對孤獨與封閉，他們常常陷入恐懼、驚訝、痛苦，致使內(nèi)心封閉、獨異、偏執(zhí)。打破封閉正是他們內(nèi)心的渴望。這是傳統(tǒng)哥特最普遍的橋段，而當(dāng)哥特走到愛倫·坡的時候，恐懼就不完全來自于外在環(huán)境了。坡被稱為“心理哥特的鼻祖”，他使哥特的恐怖發(fā)生了內(nèi)轉(zhuǎn)向。人們開始無法逃脫自己的心理暗示，從恐懼產(chǎn)生的那天開始，就注定了主人公要在這種恐懼里走向癲狂。他們從逃離開始，最終走向出現(xiàn)死亡的幻覺，置自己的身心于死地。從《貝瑞妮絲》這部短篇小說開始，他的心理哥特也就從一個偏執(zhí)狂開始了。故事中的恐怖景象都是由主人公想象出來的，他制造了恐懼又為恐懼所害，他迷戀牙齒和許多自認(rèn)為無意義的東西。這種心理探析是證明哥特小說并非“邊緣文學(xué)”的一大證據(jù)。它深入了人類的內(nèi)心世界，利用想象挖掘出了人的心理上最為隱秘的恐怖和偏執(zhí)。作者所做的努力以期得到社會的回應(yīng)，希望能夠為理想的重建搭建一座橋梁。

其實，這種心理探索的背后仍然是作家對于創(chuàng)作區(qū)域現(xiàn)實的長期關(guān)注和想象。它從最深的層次判斷了這個社會的樣貌，從最富探索意義的領(lǐng)域?qū)⒁环N社會價值傳遞給了世人。

四、結(jié)束語

社會想象展現(xiàn)了一個小說家的創(chuàng)造力，也透露出或者放大了某個特定社會和普遍的社會內(nèi)容。將哥特小說與西藏魔幻小說中的社會想象進(jìn)行比較，貫穿全篇的思路是二者異中含同，同中有異。兩類小說存在著非常豐富的相似點，但隱藏的差別又讓我們看到了很多內(nèi)在的原因，而對“人”的關(guān)注成為了他們最為貼近的著眼點。本文旨在從這些社會想象背后發(fā)現(xiàn)它們更多的創(chuàng)作價值、審美價值和社會價值。