老船長(zhǎng)口述史 （2016）

太平島上過春節(jié)

這是潭門老船長(zhǎng)盧業(yè)發(fā)（89歲）的口述實(shí)錄：

1947年立冬前，年滿二十的我又一次跟隨船隊(duì)出海了，跟以往不同的是，這是我第一次到南沙群島的海域作業(yè)。我們所在的船隊(duì)原本只打算在西沙海區(qū)作業(yè)的，但不承望，漁船在西沙的浪花礁附近作業(yè)時(shí)，被突然襲來的狂風(fēng)巨浪打斷了一根方向桅桿。這樣，漁船便失去方向控制，漂呀漂的，只能一邊順著風(fēng)向朝南進(jìn)發(fā)，一邊希望找到島礁?？?，也好修理一下被打斷的桅桿。

當(dāng)時(shí)的船長(zhǎng)按照《更路簿》的指引，不斷地扭動(dòng)舵盤，調(diào)整方向，十幾天后漁船到達(dá)了黃山馬（南沙太平島）。

1948年的春節(jié)，我們就是在黃山馬上過的。過年的年貨倒也挺豐盛的，除了從海里捕的海龜、龍蝦以外，還有黑豬肉吃。我們這一次還是十分走運(yùn)的，除了在黃山馬島上發(fā)現(xiàn)了一間以前漁民留下的鐵皮屋外，還發(fā)現(xiàn)了一口淡水井，水井周圍長(zhǎng)了一大片綠油油的小草，附近還有一群家豬和山羊，正在吃青草?？戳诉@些，我們以為島上還有人，就去尋找，但我跑去找了一大圈，在黃山馬也不見其他的漁民。

當(dāng)時(shí)，這些家畜還沒有餓瘦，看來那些來過的漁民走了沒多久，也許有這些青草的功勞。也管不了那么多了，就在年三十上午，我們就殺了一頭豬、兩只羊——出海都是親兄弟，遺留在小島上的物品都是一起分享的，包括種好的水果、蔬菜，自然也包括這些豬和羊;再加上我們捕撈的珍貴漁產(chǎn)品，而且船上還有三大桶米酒，足夠我們喝了。有魚有肉有米酒，還有黑豬肉、羊羔肉吃，這個(gè)年節(jié)過得還是蠻不錯(cuò)的啦！

白天，我們就在礁盤上捕魚、燒菜、喝酒，有時(shí)候也打打撲克、下下象棋解悶;晚上，饒是刮風(fēng)下雨的天氣也不怕，因?yàn)槲覀兙退阼F皮屋里，不冷不熱的，很舒服呀！但是，好景不常在，到了正月下旬，船上帶來的米就有些緊張了，這樣，每人每天就吃兩碗稀飯。好在我們的祖宗海是聚寶盆，里面有的是年貨海味，有豐富的魚蝦蟹龜可以填飽肚子，餓不死人。

在太平島上?？苛苏粋€(gè)月，我們才將折斷的桅桿修理好，這時(shí)米也吃完了。沒有米了，光吃海貨也不行啊！我記得上個(gè)世紀(jì)70年代，公社里搞“憶苦思甜”，一個(gè)船長(zhǎng)老大哥上臺(tái)去講：1962年、1963年，日子沒法過了，沒有米吃，天天吃大海龜、大龍蝦、大螃蟹和烤魷魚……把人都笑死了。這些東西——野生的現(xiàn)在都吃不到了，也不讓隨便打了，想打也打不到啦！

但是他這話也對(duì)，人不是專門吃肉的動(dòng)物，不吃糧食是不行的。沒辦法了，我們只好繼續(xù)向著大海更南處行駛，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候老天爺刮的還是東北風(fēng)，還很大的。帆船要想逆著季風(fēng)走，那是很難很難的，幾乎辦不到。

后來，我們順著風(fēng)來到鳥仔峙（南威島），我和另一名漁民被留在島上。白天，我們?cè)诮副P上就地捕撈貝類、魚蝦，還要把捕撈后的漁貨做一下簡(jiǎn)單處理在礁石上曬干;不去捕撈的日子，我們就砍伐島上的樹枝曬干，等待船只返回時(shí)做船上的燃料。在這期間，兩艘同樣來自海南島的漁船也?？吭谀贤u，補(bǔ)充淡水，也陸陸續(xù)續(xù)有人留下來。

南威島上有一口簡(jiǎn)陋的水井，我們每天就喝井中的淡水，但是隨著淡水用得越來越多，水的味道也開始變得越來越咸澀。這口水井的樣子我至今還記得，深度有四五尺，井口兩三尺，而且還記得井水的味道——開始甜甜的，后來咸咸的。因?yàn)橛辛怂?，島上生活條件也比船上好了許多，我們可以用井水洗澡，很爽的！后來，看到連吃的水都不夠了，就再也不敢洗澡用淡水，首先要保證吃水啦！

一個(gè)半月后，大漁船從新加坡返回，此時(shí)船上已經(jīng)裝滿了洋油、洋布和洋火等各種各樣的洋玩意兒——漁船把捕獲的干貨運(yùn)往新加坡?lián)Q取洋貨。由于當(dāng)時(shí)的國(guó)際貿(mào)易沒有統(tǒng)一的貨幣，只能是以物易物;船上還交換來了大米和蔬菜。這樣，吃飯問題解決了，我們繼續(xù)前行。

在這一路上，我們還去了第三峙（即今南鑰島）、?？诰€（即今柏礁）、南乙（鴻庥島）、羅孔（馬歡島）、羅孔仔（費(fèi)信島）和雙門（美濟(jì)礁）……我現(xiàn)在還記得，羅孔、羅孔仔、第三峙和海口線等島礁，因?yàn)槊娣e太小很難抓到魚，只能在島上將珍貴的貝殼肉、龍蝦肉曬干，好在回去的時(shí)候，再去新加坡?lián)Q取洋油、洋布等物資，回去海南島了賣個(gè)好價(jià)錢。

那一次，船隊(duì)航行了一大圈，差不多天天都是在海上行駛，很辛苦的啦！我們的船每天在祖宗海里漂蕩，那時(shí)我經(jīng)驗(yàn)不夠，也不懂方向。也還好了，船隊(duì)趕在端午節(jié)之前回到了潭門港，趕上回家來吃肉粽子。很好吃呀，那真是童年的味道，家鄉(xiāng)的味道啊！

鴨公島上得重病

這是潭門老船長(zhǎng)黃家禮（86歲）的口述實(shí)錄：

對(duì)我來說，“星洲”（新加坡）是一輩子的瘡疤，在我7歲的時(shí)候，我阿爸黃兆芳在南沙打魚后，又去星洲賣漁貨，從此再也沒有回來啦！

我的祖上是從福建莆田遷來海南島的，遷瓊祖先一開始居住在瓊海福田鎮(zhèn)福田村，后來有一支又遷居潭門鎮(zhèn)文教村。這本用草紙寫成的《千兒萬孫·黃家庚譜》，始錄于清朝咸豐年間，也算是老古董了。

我的阿爸是一個(gè)很神的老船長(zhǎng)，他經(jīng)常去南沙群島，駕駛著漁船在南沙、星洲和潭門之間的海域來來回回。不行船的時(shí)候，阿爸經(jīng)常跟我說，他從我祖父手中拿到《更路簿》的第一天，僅僅翻了一遍，就將所有的線路倒背如流了。阿爸那么說，不單是對(duì)自己航海技術(shù)的自信，還有對(duì)我的一種激勵(lì)，希望我長(zhǎng)大以后也能像他那樣記牢《更路簿》上的信息，熟練地把握上面的航海技能，駕駛漁船在祖宗海打魚。

1937年刮東北風(fēng)的第二天，37歲的阿爸駕駛著一艘50噸的帆船，從潭門老碼頭拔錨去了南沙打魚。第二年農(nóng)歷四月，出海的漁船陸陸續(xù)續(xù)回到潭門了，阿媽帶著我去碼頭迎接阿爸，卻始終不見他的身影。最后，從阿爸那艘船上回來的一個(gè)漁民說，這一路上沒有遇到海難，但是漁船剛開到星洲附近，我阿爸就不見了;和他一起失蹤的還有船上的好幾個(gè)漁民。就這樣，莫名其妙的，我的阿爸就從視線里永遠(yuǎn)消失了，從此再也沒有見到過。

我的姐妹們很多，母親撫養(yǎng)我們很是辛苦。當(dāng)時(shí)很難，母親什么都做，比如說解放前挑擔(dān)（主要是雞蛋）去集市上賣。

在十幾歲的時(shí)候，我還被日本人抓去做過苦力，就是在龍灣港建炮樓（最近幾年炮樓被海風(fēng)打垮了）。日本鬼子讓我們用火燒海里的石頭，制造出白石灰，用來建炮樓和營(yíng)房。我們還被抓去到西沙的貓注（永興島）給日本人修炮樓，這個(gè)日本炮樓現(xiàn)在還是好好的，就在離海邊不遠(yuǎn)的地方。

記得當(dāng)時(shí)砍木頭的時(shí)候，如果日本人在，我就會(huì)很認(rèn)真地去砍，并且把已經(jīng)砍好的那些木頭都擺出來，顯示自己在很賣力地工作。但是，當(dāng)日本人不在的時(shí)候，我就會(huì)把刀轉(zhuǎn)過來，用刀背砍木頭，就是慢慢地磨洋工，假裝自己很認(rèn)真在砍木頭。誰愿意給這群畜生干工，沒辦法呀！

我們這些做苦力的人，一天要做完很多很多工作才能回去，而且根本不會(huì)有工資，日本人不打我們就不錯(cuò)了！那些畜生沒有給我們分配伙食，在上工前，我們要在家里自己準(zhǔn)備好飯菜帶過去吃。除此之外，我們還會(huì)去福田鎮(zhèn)上扛磚，一邊肩膀扛兩捆，一次扛四捆，我們這些人做苦力的大概做了六七年，一直到日本人投降。直到國(guó)民黨來了，我就又開始出海捕魚作業(yè)了。

這可是我們世世代代傳下來的祖業(yè)喲！

1954年，我24歲的時(shí)候，有一次出海，十八個(gè)人因?yàn)楣闻_(tái)風(fēng)困在了鴨公島上，我和我堂哥好幾個(gè)人因?yàn)闆]有水果、蔬菜吃，就得了敗血癥，全身水腫，呼吸困難。這些病人里面，我是最嚴(yán)重的，十八天都吃不下一口飯，只喝些水，大家都以為我要死了。還好，后來遇到回程的船把堂哥我們兩人捎了回來，大家都想不到，最后是我活了下來，而我的堂哥病得不是很重，卻去世了。

其實(shí)，那時(shí)候大多數(shù)的出海人，一到冬天就會(huì)得這種病，基本都在舊歷十一月左右，如果死了就埋在西沙的銀嶼島。在西沙海上遇難的人，基本都會(huì)被埋在這座島上。那時(shí)候，銀嶼島漲潮的時(shí)候就只能看到一點(diǎn)礁石，退潮之后呢，島嶼會(huì)大一些。再說那些沒有得病的人，都在鴨公島上等了十幾天，天氣好了才開船回來了。

以前，村里有一艘船剛造好了第一次出海，大家準(zhǔn)備一起出海捕魚，結(jié)果因?yàn)橛錾狭伺_(tái)風(fēng)，船上30個(gè)人無人生還，船上有我們村的27個(gè)人;另外，還有欣葛村的3個(gè)人，他們想搭乘我們村里的這艘船回來，結(jié)果也一起遇難啦！后來，我爺爺說起這件事就后怕，很慶幸自己沒有坐上這艘船，因?yàn)樗緛硎且@艘船的，后來爺爺是因?yàn)橛惺裁词伦卟婚_……

要是爺爺當(dāng)時(shí)上了這艘船，也就沒有我們現(xiàn)在這些一大家子的后輩了。要是那樣子的話，你們也就找不到我采訪啦！

東沙群島捉迷藏

這是潭門老船長(zhǎng)黃昌瓊（64歲）的口述實(shí)錄：

我的祖上也是從莆田遷來的。你們前天不是采訪了老船長(zhǎng)黃家禮嗎？他是我的堂叔。我當(dāng)了二十年的船長(zhǎng)，西沙、南沙、東沙和中沙都去過了，平時(shí)行駛一百多噸的大船。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，有一段時(shí)間，我們都是在東沙群島捕魚的。

我從16歲開始出海捕魚作業(yè)，當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的船幫帶著我一起出海。要說老輩人，我的曾祖父、祖父、父親都是漁民。父親名叫黃家蘭，前幾年過世了。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，都是生產(chǎn)隊(duì)在管理，捕的海貨都是生產(chǎn)隊(duì)的，抓到多少魚就會(huì)給我們記多少工分，工分越高年底分紅就越多。我一直到現(xiàn)在還會(huì)出海，駕駛120噸的漁船（現(xiàn)在價(jià)值兩百萬元）。以前航海都是靠羅盤、《更路簿》和航海圖，還有《南海漁船作業(yè)圖集》。而現(xiàn)在，都使用精密的儀器和設(shè)備航行。

我也常遇到臺(tái)風(fēng)，但是遇到過的臺(tái)風(fēng)都是12級(jí)以下的，不是很大，臺(tái)風(fēng)來了就去礁盤附近拋錨避風(fēng)。在南沙群島海域，避風(fēng)主要在赤瓜礁。1978年，在東沙群島礁盤間，因?yàn)閯倓傞_始去那里，對(duì)東沙了解不足，迷失了方向，我們轉(zhuǎn)了五六天才找到了航向。后來路線熟悉了，我們就經(jīng)常去東沙群島打魚。

1987年，我們幾十條船在東沙海域捕魚作業(yè)的時(shí)候，被一場(chǎng)冷空氣給困住了，那風(fēng)很大的，無法開船。一般來說，老式的木船在7級(jí)以上的風(fēng)力下，就不能行駛了。如果你非要蠻干的話，漁船就很可能會(huì)被浪濤打翻，那是非常危險(xiǎn)的。我們漁民都有冒險(xiǎn)精神，但不會(huì)盲目蠻干呀！

我們被冷風(fēng)困了一個(gè)月左右，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，糧食、淡水、蔬菜等儲(chǔ)備就不足了，也不能餓死、渴死??！沒辦法，我們就用對(duì)講機(jī)向公社領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行呼救，公社領(lǐng)導(dǎo)問清地點(diǎn)后，就派救護(hù)隊(duì)來船進(jìn)行搜救。那時(shí)候，漁民開的都是木船，一般都是在七八十噸左右，出海人數(shù)都在40到60人之間。而救護(hù)隊(duì)的大船都是一千多噸的，馬力很大，抗風(fēng)性能很強(qiáng)。

東沙群島大多都有臺(tái)灣那邊的駐軍，以前陳水扁“執(zhí)政”的時(shí)候，臺(tái)灣方的海巡軍艦遇上了會(huì)驅(qū)趕我們，不讓我們到東沙海域捕魚作業(yè);有的時(shí)候，還會(huì)用高壓水槍噴射我們，但是沒有扣留人。等他們一走，我們又開始捕魚了，就跟捉迷藏一樣的。陳水扁之后，政策越來越寬了，管得就不那么嚴(yán)格了。

我們有段時(shí)間也經(jīng)常捕鯊魚，在生產(chǎn)隊(duì)期間，我們用海鰻來釣鯊魚，用餌料把鯊魚引誘到礁盤附近，然后用鯊魚咬不斷的不銹鋼魚線把鯊魚釣出水面，再用活結(jié)套索套住鯊魚的尾巴，就能把它們拖上來。

至于說到氣象方面的信息，臺(tái)灣的閩南語電臺(tái)二十四小時(shí)都有天氣預(yù)報(bào)，我們每天都會(huì)用收音機(jī)收聽。而現(xiàn)在，早就不用收音機(jī)了，換成了對(duì)講機(jī)，方便多了。這些年，我們每天會(huì)跟潭門邊防派出所的阿寶那邊進(jìn)行交流，他會(huì)準(zhǔn)確地告訴我們天氣的消息，他是我們漁民的“活媽祖”“保護(hù)神”。每天在中午十二點(diǎn)、下午五點(diǎn)、晚上八點(diǎn)等固定時(shí)間，他都會(huì)和我們聯(lián)系。所以說，漁民說他是“漁民的寶貝”。改革開放以后，大多都是大家一起籌錢買船，捕魚賺的錢都會(huì)平分。

如果在西沙群島用完了淡水，并沒辦法補(bǔ)充的話，我們就會(huì)向解放軍求救，他們會(huì)給我們送來淡水——軍民魚水情呀！但是，如果在東沙群島用完了淡水，就只能返航，想花錢買水也不會(huì)賣給我們。1988年，開始有了專門的收購和補(bǔ)給船，我們可以寫紙條向他們訂購淡水、大米、蔬菜、肉類等，同時(shí)也可以把魚以稍微低一點(diǎn)的價(jià)格賣給收購船。有的時(shí)候，我們也會(huì)像老祖宗那樣，以物易物。

現(xiàn)在，我偶爾也會(huì)出海，其余的時(shí)間就會(huì)在花螺基地幫弟弟養(yǎng)養(yǎng)花螺?；莼鼐驮谖覀兗业呐赃?，這些海水孵化的花螺都賣給大陸（廣東、廣西、福建）的客戶，平時(shí)都是和客戶電話聯(lián)系的，他們經(jīng)常會(huì)過來基地參觀花螺的狀態(tài)，講講價(jià)格。這個(gè)養(yǎng)螺基地大概有四畝左右，投資這個(gè)基地大概花了七八十萬元。

資料整理者：王振德，編輯，現(xiàn)居?？凇Ｒ陨腺Y料由整理者本人提供。