傅愛毛
精神病院的病房分為截然不同的兩種類型:封閉病房和開放病房。封閉病房勿需家屬陪護(hù),把病人送進(jìn)醫(yī)院,簽過責(zé)任書即可走人,只要賬單上有錢,可以整月不露面,但是,病人的活動空間非常有限,基本等同于坐牢。開放病房相對寬松,病人可以走出病房在院內(nèi)活動,不過,必須有家屬作隨身陪護(hù)。“507”屬開放病房,共四張床位,其中兩個是精神分裂,另外兩個分別是抑郁癥和焦慮癥患者,病情最嚴(yán)重的是二十二歲名叫劉海洋的精神分裂癥患者,他形同朽木,絕大部分時間都在睡覺。另一個分裂癥患者是個十七歲的高中生,他看上去病情穩(wěn)定。還有兩個是三十六歲的“企業(yè)家”和因失戀而抑郁的大二學(xué)生。
企業(yè)家乃焦慮癥患者,住院數(shù)月,已基本痊愈。我觀察得知,這位企業(yè)家在病情大為緩解的情況下滯留不去乃是為了躲債:其家族企業(yè)已負(fù)債過億,全經(jīng)由他親手借貸,索賬者追逼得他無處可逃,于是,他及時果決地發(fā)了瘋。由他的經(jīng)驗我發(fā)現(xiàn):“瘋子”這頂帽子亦是個堅固牢靠的“蝸牛殼”,連殺人都不用坐牢,何況債務(wù)乎?因焦慮癥住院此刻已不再焦慮的企業(yè)家,在外人眼里尤其是在他的債主們眼里已是個瘋子,這毋庸置疑。企業(yè)家瘋子擺脫掉整個家族羈絆以及社會枷鎖,住在精神病院里過得相當(dāng)滋潤,他不斷由衷地感慨,處身精神病院的日子,乃是其生涯中最為愜意之時光:沒有債主追在屁股后頭逼命,沒有老爹在頭頂揮舞無形之劍,也沒有女人心懷叵測軟硬兼施:“這樣安寧的好日子往哪里去尋???呵呵!”看他那神情:世界上再沒有比“作瘋子”更愜意的事情了:“只要做了瘋子躲進(jìn)瘋?cè)嗽?,上帝都不會再找你麻煩!連你本人都逃離了你自己,誰還能找得到你呢?”他不無得意地慨嘆。
也難怪:未住院以前,他被每天幾十上百件事務(wù)糾纏到生不如死。某天,面對辦公桌上堆積如山的那些急需處理而又百般棘手的事務(wù)文檔,極度狂躁之下,他砸碎了辦公室所有能砸碎的東西,然后跑到樓頂脫光衣服要裸跳,幸虧被保安及時解救,五花大綁押來精神病院。連他自己也不曾料到,進(jìn)來后,他居然喜歡并熱愛上了這個“該詛咒的鬼地方”。
我逗他:“世界上還有個好去處,你沒有想到而已?!?/p>
“哪里?”
“寺院。”
“剃光頭發(fā)做和尚?不行!逃得了和尚逃不了廟,躲進(jìn)寺廟也還會被追到。剃光頭發(fā),你還是你,你以為頭發(fā)是什么?你剃掉,它還會長,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生!”
我忽然意識到,這個企業(yè)家的話大可探究:哪怕躲進(jìn)寺廟,一個人也還是逃不脫他自己,那躲起來的只是作為軀殼的“身體”,身體里的“人”還在。只有做了“瘋子”,那個軀殼里的“人”才能真正逃逸。他的推論是對的:他哪怕躲到美國去,也沒有躲進(jìn)瘋?cè)嗽豪锇踩?。連上帝也捉不到躲進(jìn)瘋子外殼里的“人”!“瘋子”乃是最牢不可破的盔甲、最深邃詭魅的地洞。
“寺廟若是不行,還有個去處,絕對安全?!蔽彝?,詭譎地說。
企業(yè)家孩子樣瞪大天真的眼睛問:“哪里?”
我笑笑:“墳?zāi)??!?/p>
“這個我也想到過,很多次想到過。很多、很多次?!?/p>
他點起一根煙來抽上,幽幽地說:“進(jìn)來以前,我很多次想到過死,甚至琢磨過各種死法,最終還是不甘心。我不想死,只想遁?!?/p>
“遁?”
“遁!”
我低頭沉思,感覺“遁”和“逃”的確不同。逃的是軀殼,遁的是靈魂。此刻,他好端端地坐在病房門外的走廊上,一邊抽煙,一邊跟我聊天,可是,沒有人能捉得到他,不管是債主還是法官,都對他軀殼內(nèi)里的那個“人”鞭長莫及。有什么辦法呢?他是“瘋子”,其軀殼健在,他的“人”卻以瘋子的方式遁逸而去,像天上的飛鳥般逍遙自在。他置身事外,高深莫測地望著這個世界,甚至與這個世界同生共在,這個世界卻捕捉不到“他”:他在世界里面,世界在他外面。
看著他孩子般頑皮的壞笑,我道:“你真能遁得了?我看到你了,你逃得過別人逃不過我!”
企業(yè)家笑了,笑出一臉毫無戒備的信任。那笑從內(nèi)到外,漣漪般細(xì)密地綻蕩,彌散出可以聞得到的芬芳,是內(nèi)在那個“遁”形的孩子才會發(fā)出的笑。我忽然想起他和老看一起在醫(yī)院草坪上捉螞蚱的情景來。
“老看”是綠城大學(xué)一位生物老師,被學(xué)生戲稱為老看,因嚴(yán)重“看不慣”現(xiàn)實之“怪相”而抑郁住院。老看住進(jìn)精神病院后養(yǎng)成個很特別的愛好:捉螞蚱。其病情輕重視捉螞蚱的戰(zhàn)績而定。那天,企業(yè)家很偶然地發(fā)現(xiàn)老胳膊老腿外加老眼昏花的老看正在草坪上氣喘吁吁地追捕一只螞蚱,憐憫心頓生,立刻奮不顧身地加入了追獵行動,并幫他捕獲了那只學(xué)名“中華稻蝗”、俗名二扁擔(dān)的螞蚱,從此兩人成為螞蚱友,隔三岔五就在草坪上齊心協(xié)力捉螞蚱。捉到稀罕的螞蚱品種時,兩人就會興奮得手舞足蹈。每每看到:一個德高望重的老教授和一個擁有億萬資產(chǎn)的知名企業(yè)家,那般專心致志地像頑皮的孩子一樣捉螞蚱,我就會忍俊不禁,企業(yè)家卻是愈捉愈興味盎然、愈捉愈認(rèn)真嚴(yán)肅。在老看的悉心培栽下,已差不多成為一名生物學(xué)家,對醫(yī)院草坪上的昆蟲如數(shù)家珍,還學(xué)會了制作昆蟲標(biāo)本。有時候,他會整整幾天埋頭做標(biāo)本,那兢兢業(yè)業(yè)的認(rèn)真勁兒使我恍惚覺得:這位親愛的企業(yè)家就是個地地道道的孩子!經(jīng)營企業(yè)是他爹布置給他的不得不做的人生功課,捉螞蚱才是他喜歡的正業(yè)。他像孩子一樣頑皮地對我笑著道:“你沒穿白大褂,也不是醫(yī)生,就算你明明看到我,也還是捉不到我?!?/p>
我問:“你小時候玩過捉迷藏游戲嗎?”
他朗聲大笑起來:“當(dāng)然玩過!”
哪個孩子會不喜歡玩呢?可是,后來很快長大,就不能再玩了。不能玩,卻還想玩,于是,就換個方式繼續(xù)玩。瘋子們難道都是在跟這個世界玩捉迷藏游戲的孩子嗎?幾經(jīng)猶豫,我還是不揣冒昧地問出了一個十分唐突的問題:“你跳樓的時候為什么要脫光衣服呢?”
我在精神病院里發(fā)現(xiàn)個有趣現(xiàn)象:許多瘋子發(fā)病時都不約而同地嗜好脫光衣服,讓自己裸體呈現(xiàn)。“脫”和“裸”,究竟意味著什么呢?
企業(yè)家吐出個長長的煙圈,慢慢道:“唉,當(dāng)時根本什么都不可能思考,就是想脫光!感覺再也受不了任何負(fù)累了,那負(fù)累壓得人喘不過氣來,眼看就要窒息死掉,或者像氣球那樣爆炸掉,卻又不知道壓迫你的是什么,除了把身上的衣服脫掉,真是沒有別的辦法。只能脫!脫到一絲不掛!不脫光就要被壓死或爆炸,就是這樣吧?我說不清楚?!?/p>
看看自己身上的衣服,我心想:“衣服”這東西絕不只是一層布吧?它摸上去柔軟似錦,卻比鋼鐵還要厚重。同樣作為上帝創(chuàng)造的生靈,人穿衣服,動物卻不穿,很顯然,“衣服”代表著整個社會強(qiáng)加給人的無形之外力,這外力像緊箍咒一樣扼制著人的本性,只有瘋子才敢脫掉衣服,回復(fù)到“自然人”的狀態(tài)。
患精神分裂癥的高三男孩是被高考壓垮的,躺在床上閉了眼睛還在背單詞做奧數(shù)題,住進(jìn)醫(yī)院兩個月了,始終處于緊張的“備考狀態(tài)”。據(jù)孩子父親講,兒子念到高三快要臨考時突然“魔怔”,見誰打誰、逮啥砸啥,無奈之下,只好拿繩子把他捆起來。像他這樣被高考“烤糊”“烤焦”,甚或“考昏”的孩子,醫(yī)院里還有不少,最小的十三歲,還在讀初中,進(jìn)來沒幾天,媽媽略微疏忽,小姑娘居然溜出醫(yī)院,在公園里沉湖自盡了。
小姑娘跳湖后,我在心里默默禱告:上帝慈悲,讓劉海洋這個昏睡不醒的孩子活著!然而,活著的只是他的軀殼,他的靈魂如同碎裂的蛋黃早已逸散而去、渺無蹤跡,他像個木頭人那樣躺在床上整日昏睡,每次吃飯時都需要動手去拉,他才肯坐起來片刻。他跟患了失語癥的啞巴差不多,整天只會來回重復(fù)兩個字:“假的。”無論跟他說什么,他要么石頭般沉默,要么永遠(yuǎn)只回答兩個字:假的。許多時候,他正躺在床上昏昏沉沉地迷糊著,會忽然坐起身子,直著脖子連聲嚷叫:“假的!”有時候他還會對著墻壁喃喃自語:假的,假的,假的!“假”這個意念就像該死的毒蛇,蟄伏在他的靈魂里,我恨不得讓醫(yī)生剖開他的腦袋,把那條名字叫作“假”的毒蛇捉出來,剝皮剔肉、碎尸萬段!
該說說我了。我是誰呢?我始終無法清晰明確地回答這個問題。病房里的人都知道,我是劉海洋的班主任老師,自他患病以后,我出于人道主義的情懷,經(jīng)常來病房探望他,甚至,在他家人抽不開身時,我自愿代替他家人來作陪護(hù)。作為“陪護(hù)”,表面看上去我健康得就像一棵向日葵,可是,沒有人知道我內(nèi)心的兵荒馬亂。我就是一片兵荒馬亂的荒原雪域!沒有人知道我寒徹骨髓的絕望。我的外表越鎮(zhèn)靜,我的內(nèi)心越絕望,我的微笑越安詳,我的內(nèi)心越猙獰。我強(qiáng)烈地感覺到:我很難再兜得住自己了,我的靈魂隨時隨地都可能像剛出鍋的熱豆腐那樣嘩啦一聲碎成滿地殘渣,可我的臉上卻愈來愈平靜,平靜到仿若戰(zhàn)爭的前夜。我感覺自己就像一幅掛在墻上的玻璃框畫。那畫里一片鶯歌燕舞的春日盛景,然而,那支撐畫框的釘子卻連蝴蝶扇動翅膀的力量都禁不起了。那枚釘子在墻壁上已經(jīng)默默堅守了十年,二十年,一百年!我知道,它每一分、每一秒都可能失守。它已耗盡最后一絲洪荒之力,只需松上一口氣,“啪”的一聲,那幅“鶯歌燕舞”的油畫就要碎裂成一攤再也收攏不起來的爛泥了!心里揣著一攤爛泥,我卻必須“面朝大海,春暖花開”!這就是我,一個健康明朗的“兼職陪護(hù)”。
劉海洋的主治大夫分析:他遭遇過于突然和猛烈的高強(qiáng)度精神刺激,就像樓房,在毫無防備的情況下,突遭強(qiáng)烈地震,神經(jīng)系統(tǒng)被瞬間摧毀,才會造成如此景狀。我內(nèi)心清楚地知曉:“狙擊”他“靈魂塔樓”的就是他的老師們,我本人亦是狙擊手之一,學(xué)校就是那場靈魂大地震的制造者,他的父母更是參與者!他的靈魂像一枚天鵝蛋,四分五裂、滿地殘骸,怎么修復(fù)這靈魂的殘片呢?我清楚地明白,不能指望那些花花綠綠的藥片。除了吃飯和服藥,劉海洋絕大部分時間都昏昏沉沉地躺著,形同木雕,我愈來愈憂心如焚。
那天下午,劉海洋又昏沉沉地睡去以后,我來到院子里,愁緒滿懷地坐在草坪上悶頭抽煙,突然,一群身穿藍(lán)條病號服的患者列隊向草坪走來,我立刻意識到:這是男科封閉病房的“囚徒”們被帶出來放風(fēng)了。他們大約三四十個,其中絕大部分是二十到三十歲的年輕人,在我還沒有愣過神來的瞬間,已有十來個小伙子嘩嘩啦啦地圍坐到我的身邊,轉(zhuǎn)眼的工夫我已“身陷重圍”。我感到稍稍有些緊張,畢竟,他們是被定義為“瘋子”的特殊人群。我下意識地向旁邊望去,看到距離不遠(yuǎn)的醫(yī)生護(hù)士和保安嚴(yán)陣以待,這才放松下來。
的確,小伙子們都很平和,乖馴得如同綿羊。我一邊瞅著這群草地上放風(fēng)的綿羊,一邊愁緒滿懷地繼續(xù)抽煙,不曾意識到,自己手中的香煙對小伙子們產(chǎn)生了極大的蠱惑。當(dāng)其中一個小伙子再也忍不住誘惑大膽伸出手來向我討要過一支香煙以后,他們爭先恐后地紛紛向我伸出手來。我慷慨而又欣喜地把香煙分發(fā)給他們,并替他們依次點燃。很快,又有幾個小伙子向我走攏來,像幼兒園里“排排坐分果果”的孩子那樣,我吃驚而又痛惜地發(fā)現(xiàn):這些因靈魂發(fā)生疾患從而被定義為“瘋子”的小伙子,竟個個英俊帥氣、眉清目秀。不過,我很快就不再驚詫:那靈魂被撞碎的,恰恰是人群中最敏感最聰穎者,這不足為奇。
小伙子們雖久居蕃籠,生命的本能尚存??赡苁情L期與異性隔絕的緣故吧,我這個中年婦女此刻居然也“物以稀為貴”起來,他們爭搶著跟我搭訕,無遮無擋地拿熱辣辣的目光直視著我,這個叫聲姐、那個也喊聲姐,坐得離我稍遠(yuǎn)的,力圖靠我近些,坐得離我近的,力圖再近,我身邊馬上里三層外三層水泄不通了,我感到十分地難堪和窘迫,抬眼望去,旁邊的兩個護(hù)士對這邊廂置若罔聞。雖然她們也是女性,但其女性身份被白大褂屏而蔽之,再加上,她們對待患者的態(tài)度如同嚴(yán)厲的班主任,我卷發(fā)披肩亂云飛舞、再加上口叼煙卷噴云吐霧,要好的哥們兒般與他們毫無顧忌地談笑風(fēng)生,自然比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖o(hù)士更具親和力。看著小伙子們過節(jié)般笑逐顏開,我暗自慨嘆:這些可憐的孩子們內(nèi)心深處對女性的渴望尚未泯滅,這點未泯的“渴念”如同生命的原始火種,只要有這火種在,他們就還有希望:星星之火,可以燎原!我多么想把自己燃燒成噼啪作響的沖天烈焰,來照亮和激活這些孩子們的靈魂啊。此刻此時,我恨透了自己!為什么沒有把自己打扮得再光鮮艷麗些?我多么想像變魔法一樣,瞬息之間,搖身變成光彩照人的大美女啊。如果我是大美女,一定會像蝴蝶那樣擁抱并親吻身邊的每個小伙子。我想對著他們大喊:我愛你!從你們黑暗幽閉的世界里走出來,迎接燦爛陽光吧!去愛,去活,去燃燒!去和美麗的女孩相親相愛吧!我相信,如果自己真誠地親吻和擁抱這些小伙子,這親吻和擁抱肯定比任何靈丹都具有更好的療效??墒牵绻掖丝陶酒鹕韥懋?dāng)真去擁抱親吻他們,肯定會被目為大逆不道的女瘋子!我沒有力量做瘋子,雖說我的靈魂早已“瘋?cè)A絕代”!我竭盡全力讓自己笑得如同秋陽慘照之下的向日葵,并對自己說:笑吧,努力地笑吧,笑得再燦爛些,讓這笑如同火種一樣撒播進(jìn)小伙子們的心靈深處去!
有個顯然是調(diào)皮鬼的小伙子拿到香煙后拒絕了我的打火機(jī),把臉湊過來,要跟我嘴對嘴地點煙,我很配合地把叼在唇上的香煙湊上去,幫他對上了火兒,小伙子頑皮地笑了,他的臉距離我不到半寸之遙,帥氣英俊、眉眼靈動,令我憐意頓生。也不知哪來的勇氣,我忽然以迅雷不及掩耳之勢撮起雙唇,在他白皙的面頰上“噴兒”地親吻了一口,那調(diào)皮的襲吻來得猝不及防,小伙子愣怔片刻后,歡天喜地地笑著跳著,如同矯健的兒馬般幸福地跑開了去,邊跑邊撒歡尥蹶子,跑出去好遠(yuǎn),還不斷回頭對我含情脈脈地笑著。小伙子肯定許久不曾這般開心地笑過了吧?也許,對這些年輕人最行之有效的方案應(yīng)該是“戀愛療法”!然而,戀愛的發(fā)生對于這個特殊人群而言卻是多么艱難的事情啊。有個靦腆羞怯的小伙子看到我親吻了他的病友,也想湊到我身邊來坐,顯然缺乏足夠的膽量,于是,裝作若無其事的樣子一趟趟地從我的身旁走過,我憐愛地想:這些人高馬大的小伙子,生了病就變回到天真的小孩子了,他這樣走來走去,不是此地?zé)o銀嗎?當(dāng)他再次“不經(jīng)意”地走過來時,我故意笑得一臉光華地拿眼睛緊盯著他,先對他“嗨”一聲,再伸出右手對他豎起個鼓勵的“V”字,小伙子的臉騰地紅了。那紅映照在翠綠的草坪上,美得鬼魅無邊!遠(yuǎn)處,那些趁放風(fēng)時間在草坪上踢足球的小伙子們也在不斷地把目光瞄向我,突然,孟浪的海潮向我飚襲而來:我霍地站起身,向那個滾動在草坪上的足球奔去,瞅準(zhǔn)時機(jī)飛起一腳,朝人群中踢開來,一石激起千層浪,草坪上立刻如沸騰的海洋般開了花:那些呆呆地悶坐周邊的患者們站了起來,懶洋洋躺著的坐直了身子,原本百無聊賴地閑立著的小伙子們也投入到了熱火朝天的運動之中,草坪上死氣沉沉的氣氛被掃蕩而去,瞬息之間活躍起來。醫(yī)生和保安都被這意外情景吸引了目光,警覺地向這邊張望著,搞不清楚是什么旋風(fēng)突然激活了這群僵鈍麻木的“石頭們”。我權(quán)當(dāng)他們不存在,只顧興奮地和小伙子們踢著足球,足球飛落哪里,哪里就會立刻激起海浪般的歡呼,那只普通足球仿佛被賦予了神奇的法力,變成了地道的魔球。我相信,任何神醫(yī)妙藥都抵不過這只魔球此刻的療效。
正玩得開心時,一聲呼哨響起,“放風(fēng)”宣告結(jié)束,小伙子們立刻像施了定身法般僵立原地呆若木雞。然后是集合、列隊、點名……望著小伙子們離去的背影,我再次陷入到巨大的焦慮之中,感覺自己必須做點什么來幫助這些孩子們,而且迫在眉睫,但是,我能做什么呢?
為了緩解焦慮,此后一段時間,我像磨道里的驢子那樣,在醫(yī)院的角角落落里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。一次轉(zhuǎn)悠時,我發(fā)現(xiàn)一所位于醫(yī)院緊靠后墻的兩層小樓。這小樓位置偏僻,又隱匿在樹蔭里,不大引人注意,我多方打探才得知,那樓里住的是醫(yī)院收治的“三無”人員?!叭裏o”們是被徹底拋棄的流浪瘋子,他們白天在垃圾桶里翻揀殘羹冷炙果腹,晚上在旮旯犄角歇息,碰到運氣好,被民政部門收治,可憐而又幸運的家伙就會成為精神病院里由政府買單的“客人”。我發(fā)現(xiàn),這些被家人拋棄的“三無”們絕非像人們想象的那樣:已喪失作為人的最后一點覺知。他們還是人。佐證他們作為人之身份的是他們的“聲音”,從他們胸腔最深處發(fā)出來的那種披肝瀝膽的“聲音”證明著,他們絕對具備“人”的資質(zhì)。
盡管庭院深深,還是不時能聽到從小樓里傳出的嚎叫啼泣聲,或者叫作“狼吟虎嘯”聲。細(xì)聽之下,那聲音每每令我感到椎心刺肝。每次聽到那慘絕人寰的聲音我都會幾近暈厥,這非人的聲音恰恰佐證著:他們是被巨大的苦痛攫嚙著的人。只要聽到過他們的聲音,誰又能說他們沒有感情呢?那從他們靈魂最深處噴薄而出的聲音直接就是“感情的巖漿”。這個兩層小樓被鐵柵欄圍著,連走廊也完全被鐵柵欄密封,如同動物園的熊舍狼宅,偶爾會看到有人像獸類那樣緊緊地用雙手抓著柵欄往外張望。我知道:恰是那嚎叫聲印證了醫(yī)院的仁慈。如果醫(yī)院不把他們當(dāng)人,下著狠心用藥,他們很快就會成為只會呼吸的“活化石”,連一絲聲音都不可能再發(fā)出,百多人居住的小樓,會靜默如活人墳。
同病房的企業(yè)家還在一如既往地“焦慮”著,高三男孩部分地恢復(fù)了神志,不過,他恰恰是在清醒以后隨即意識到,自己的大學(xué)夢業(yè)已落空。想到同學(xué)們紛紛步入大學(xué)校門,自己卻在醫(yī)院虛擲光陰,他陷入到極度的郁悶之中。每天下午,他雷打不動地都要在父親的陪伴下,坐車到距離醫(yī)院十幾站路程的綠城大學(xué)消磨兩個小時。綠城大學(xué)乃全國重點學(xué)府,是他熱切向往的夢中殿堂。每次從學(xué)校回到醫(yī)院,他的眉頭都愈擰愈緊,不讓他去卻又不行,他能煩躁到渾身哆嗦,唯一能使他鎮(zhèn)靜下來的“魔籀”,是一枚枚閃光的大學(xué)?;铡?/p>
對精神病患者而言,除了醫(yī)生開具的口服藥,還有五花八門的對癥之“藥”。對那個失戀的大二男生而言,愛情是他的藥;對焦慮的企業(yè)家來說,董事長的權(quán)柄是他的藥;對這個高三男孩來講,“校徽”療效最佳。他每次去綠城大學(xué)都要順便買上幾枚?;栈貋恚辗e月累,差不多裝滿了一只胖大鞋盒子。綠城大學(xué)校門外有個專門兜售徽章的攤位,各個名牌大學(xué)的?;辗轮破窇?yīng)有盡有,包括哈佛和劍橋、清華與北大。待在病房的大部分時間,這個高三學(xué)生都在擺弄自己收藏的?;?。
同病房的四個患者中,大二男生頭一名出院。他因失戀患上抑郁癥,住院期間結(jié)識了同樣接受治療的失戀女孩,兩人同病相憐、很快迸發(fā)出新的戀情,雙雙挽手出院,這更加使我堅信:愛,永遠(yuǎn)是最有效的療愈良藥,甚至有可能是治愈人類所有頑疾的唯一神藥,只可惜:愛這味靈藥千金難買、可遇不可求。
大二男生出院后,病房里住進(jìn)個新患者。這個名叫呂梁的患者病得很搞怪:懼怕聲音?!奥曇簟睂λ瓮舅?,要么干脆就是呼嘯的子彈,他在兩只耳孔里塞滿棉花,外面再包上厚厚的羊毛圍巾,仍躲不過“聲音子彈”對他的圍剿,連螞蟻走過都能使他煩躁到抓狂。他睜開眼睛就會不停地抱怨:“太吵了!”哪怕夜深人靜、萬籟俱寂,他仍然被“吵”到生不如死。
呂梁的妻子告訴我們,她老公原是律師,從業(yè)十多年,做得名震遐邇。非常突然地,他再也不能做下去了,原因只有一個:太吵了!他被莫須有的聲音折磨到地縫難扎,直至被送進(jìn)精神病院,他始終未曾在地球上找到一處“安靜的地方”。為了躲避吵鬧,他曾經(jīng)住進(jìn)過深山古剎、農(nóng)家窯洞、荒原野嶺,甚至戰(zhàn)時留下的距離地面幾十米深的防空洞里,卻無一例外地被“吵鬧”得椎心刺肝。后來我才明白,那吵鬧他的根本不是“聲音”,而是這世界斑駁陸離的萬丈紅塵。每每看到律師先生被莫須有的“聲音”折磨到雞飛狗跳,企業(yè)家就會忍不住訕笑。他笑得很詭秘,仿佛在說:我已找到了寧靜,你還遲遲未能。
仿佛受了律師的感染,我也日甚一日地感到煩躁難安。劉海洋始終如同一具活木乃伊,安靜到死寂。他愈安靜,我愈煩躁。面對他鋼鐵般的死寂,我會瘋狂地渴望喧囂,當(dāng)這種渴望令我瀕臨窒息時,我便強(qiáng)迫自己去醫(yī)院附近逛超市。律師先生患有“超市恐懼癥”,哪怕看到“超市”兩個字都會崩潰,穿行在超市里,我仿佛在用行為對抗律師。
說實話,我此前從未感覺到,超市會有如此強(qiáng)烈和巨大的壓迫力。仿佛是,全世界所有的物質(zhì)都醵積而來,浩浩蕩蕩勢如破竹地埋伏在那里,形成物質(zhì)的峰巒和汪洋,那峰巒連綿無絕,那汪洋幽深無底,使我感到威逼和壓榨:為什么?為什么世界上會有如此浩蕩的物質(zhì)之存在?這樣氣勢磅礴、氣吞山河的物質(zhì)存在,究竟是在服務(wù)于人,還是在欺壓人?兜了無數(shù)個圈子以后,看著令人絕望的物山物海,我完全忘記掉自己到超市的初衷,不同形狀、不同色彩的物品們?nèi)甲兂闪伺n^馬面的怪獸,那怪獸有的蹲踞、有的臥伏、有的仰天長嘯、有的俯首低吟,各種尖銳刺耳的怪叫聲匯集成滾滾滔天的巨浪,向著我兜頭蓋腦地裹挾而來。我禁不住像律師先生那樣下意識地抱怨:“太吵了,實在太吵了??!”聽到從自己喉管里滾涌出來的聲音,我大吃一驚,心說:難道瘋病也會傳染不成?
我驚奇地發(fā)現(xiàn),蕪雜斑斕的色彩們居然也會發(fā)出各種怪叫聲:艷麗的“桃紅”發(fā)出救火車那樣的尖利鳴叫,“明黃”發(fā)出警笛般的銳響,銀白色的聲音如同飛機(jī)起飛時的嗡嗡聲……我想象救火車鳴笛那樣大聲尖叫,可我又清楚地知曉,不能叫出聲來,否則就是瘋子!我不是瘋子,我很正常,為了不讓自己叫出聲來,我下意識地用手緊緊地握住了一個類若“引芯”樣的東西,我把那東西死死地攥緊再攥緊,仿佛是,只要攥緊這枚“引芯”,排山倒海的喧嚷才可能被扼滅,自己也才可能獲救。把手指都攥得酸痛時,低頭瞅去才看清楚:握在我手里的是一條圓柱形包裝的雀巢速溶咖啡。這支價值一元錢人民幣的咖啡條此刻成了整個世界的引擎,我把它死死地攥緊在手心里,抵擋著就要引爆而響的聲音炸彈,險象環(huán)生而又慌不擇路地逃離了超市,直至回到病房里,我才猛然意識到:這袋咖啡我沒有付費,我成功地實施了一次不動聲色的偷竊行動。
偷竊!這個詞語在腦際蝴蝶般初現(xiàn)端倪,我的面頰立刻火辣辣的發(fā)起燒來,難以言喻的興奮隨即潮汐般向我滌蕩而來。我顧不得去探究這里面的隱秘淵藪,久違的興奮感使我渾身發(fā)抖、呼吸急促,我急不可待地拎起暖壺,小跑步去熱水房打來開水,情不自禁地把那袋偷竊而來的咖啡哆哆嗦嗦地沖進(jìn)杯子里。不曾料到,速溶咖啡居然也會發(fā)出這般深沉濃郁的幽香,我不顧熱也不怕燙,端起杯子痛啜一口:呵!立時之間滿身大汗,連耳朵唇都熱辣辣如雞冠花般烈焰灼灼,渾身的每只細(xì)胞也歡快地大聲鳴唱起來,我恨不得當(dāng)眾手舞足蹈。為了不給別人提供作為瘋子的口實,我勉強(qiáng)抑制住了自己那瘋子般的舞蹈欲,到醫(yī)院的籃球場上去狂跑了三圈才復(fù)歸平靜。
自此,我開始嗜好上“偷竊”這種令人不齒的行徑,也終于理解了同病區(qū)的兩個偷竊癖患者:怪不得她們對偷竊行為上癮成癖呢,原來其中妙意無窮!每間隔一段時間,當(dāng)我熱血漾蕩時,就會去超市行竊。當(dāng)然,除了那種價值一元錢人民幣的散裝速溶咖啡,我從未竊取過別的任何物品。偷竊來的咖啡比花錢買來的不知要幽香多少倍。超市不再是物質(zhì)的峰巒疊嶂和商品的汪洋大海,轉(zhuǎn)而成為歷險的迷宮。
就在我沉湎于咖啡那回腸蕩氣的幽香獨自陶然時,高三男孩自殺了。一段時日里,男孩的情況看上去愈來愈好,他按時吃飯、按時服藥,對病友彬彬有禮,這使他父親漸漸放松了警惕,聽任他每天獨自去綠城大學(xué)散步。然而那天,出門去散步的男孩再也不曾回來,他把自己掛在了綠城大學(xué)的一棵銀杏樹上,渾身別滿?;?,連衣領(lǐng)、袖口和褲腳邊都迭迭累垂,如同披了堅硬的盔甲般。那些?;談e得極講究:最高學(xué)府位居衣領(lǐng),一類大學(xué)貼前胸,二類大學(xué)綴后背,劍橋哈佛則別在褲腿上。
男孩自殺后,企業(yè)家的焦慮癥突然加重變得沉默寡言,患了“吵鬧癥”的律師則開始發(fā)揮其專業(yè)特長,每天只要睜開眼睛就“辯論”不休,他的口頭禪即時性地由“太吵了”更改為“可憐啊可憐”。“可憐啊可憐,自從爬出娘肚子,孩子們就被迫開始馬拉松競爭,人生被淪為殘酷的競技場,這硝煙彌漫的競技要持續(xù)終生,不可一時止息。戰(zhàn)役啊戰(zhàn)役!戰(zhàn)士啊戰(zhàn)士!”
醫(yī)院有個名叫“白衫女”的瘋子會唱京戲,平時瘋得一塌糊涂,只要唱戲的興致勃然迸發(fā),她會立即進(jìn)入正常狀態(tài),唱得有板有眼、回腸蕩氣。夜深人靜的時候,她會一個人在院里的燈光球場上酣暢淋漓地邊舞邊唱,唱得涕淚滿面、如醉似癡,連樹上的麻雀都能聽傻掉。若不知曉她是病人,單聽那唱腔,還會以為她是劇團(tuán)名角呢。其主治大夫是她的“粉絲”,曾感慨地說:“能夠把生命的熱望那樣唱出來,瘋了也值?!边@個唱戲的女瘋子嗜好裸奔,不過,只在下雨的白天和月圓的夜晚她才會奔,我很榮幸地親眼目睹并親身追隨過她的雨中裸奔。
那日,天氣悶熱得令人窒息,地縫里仿佛都要冒出狼煙來,一個炸雷響過,天空撕裂出幾道血紅的口子,如注的暴雨連天扯地。白衫女突然甩掉身上的衣衫,一絲不掛地向雨中沖去,雨水兜頭蓋腦地傾瀉在她的渾身上下,雨中的她美得如同水霧精靈。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著雨中狂奔的裸女,忽然也產(chǎn)生了不可遏制的裸奔之沖動,我吃驚地發(fā)現(xiàn):裸奔的欲望在我的血液深處潛伏已久,一旦被激活,便再也無可扼阻,不管三七二十一,我像卸掉厚重的盔甲那般迅速脫去身上的外搭,只穿著薄如蟬翼的紗質(zhì)襯裙,追隨雨中的裸女狂奔而去。嘩嘩的雨水無遮無擋地親吻著我的肌膚,我感受到一種從未有過的酣暢和快意,仿若矯健的駿馬馳騁于遼闊的草原,我的靈魂也脫殼而出,裊裊婷婷地飛升至空中,在萬里云霓中發(fā)出歡快的鳴唱。
必須承認(rèn),我極少有機(jī)會像雨中裸奔這樣放任和縱情自己,遺憾的是,我身上還裹著薄紗襯裙,我終究沒有力量蛻去那層薄若蟬羽而又重如泰山的細(xì)紗。不過,離開精神病院以后,只要逢上下雨,我就會身穿一襲蠶絲睡裙在雨中慢步或狂奔,這是我生命中獨有的“狂歡節(jié)”。那件真絲睡裙價值六千元人民幣,是我擁有的唯一奢侈品。在經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕的情況下,購買這樣一件“豪華睡裙”,只為用于雨中慢步,其最大妙處是:穿在身上就像沒有穿衣服一樣柔若無物,可以最大限度地體驗裸奔之感。
比起雨中裸奔的狂放,月夜裸走的白衫女更加妙不可言,她裸走起來如同一朵默然抒綻的千瓣蓮:從容淡定、如入無人之境。也是這個裸走在月光之下的白衫女讓我明白:“月光”也是一種無形之“雨”。赤身漫步月夜對白衫女而言,仿佛在清澈的湖泊中曼妙裸泳,她叢林飛瀑般的長發(fā)金絲斗篷般披于身后,如雪的肌膚配著這墨金絨絲,美到靈魂出竅。而且,由于她是個瘋子的緣故,她不知道自己有多么美,也全然不知道當(dāng)眾裸走多么地大逆不道,她裸得氣閑神寧、安之若泰,如同徜徉于草原的一頭天真爛漫的梅花鹿,這使她美得更加攝魂奪魄。然而,正是這綻放到極致的炫目之美,導(dǎo)致了她生命的幻滅,對于她的死,我不便多說。
像白衫女癡迷唱戲一樣,醫(yī)院有個叫“林”的瘋子瘋狂地嗜迷書法,家人專門替他預(yù)備了幾尺長的掃帚筆,這瘋子整天拿掃帚筆蘸了清水在院里的一段石板路上寫字,那字寫出來氣揚神逸,如同飄飄欲仙的蝴蝶。那“水蝴蝶”剛寫出來栩栩如生,仿佛會飛起來撲到人臉上,眨眼之間水過地皮干、痕跡無留,于是他再蘸了水重寫。有個叫雪的瘋子路過石板路時就會勸他:林,你拿水寫了成千上萬遍,到底也沒能在石板路上留下一個字,你應(yīng)該蘸了墨在紙上寫。
林道:火把紙燒了怎么辦?
雪想想,出主意道:那,你就往木頭上刻。
木頭要是朽了呢?
你就往石頭上寫。
我在石頭上寫了好多年了。
雪看看腳下的石板路,問:你寫的字在哪里?我怎么一個都看不到呢?
林聽到這話總是氣恨地回答:字被風(fēng)吃掉了,我得筑道墻把風(fēng)堵住。林說著,收了筆,似乎預(yù)備去揀磚頭砌墻。一個名叫傻子梅的女瘋子喜歡看林寫字,每每聽到林說要“筑墻”,就會手舞足蹈地唱起一段民間童謠來:“大紅喜字墻上掛,老鼠女兒要出嫁?!鄙底用烦竭@里,雪就會接上口,兩個人一遞一句地唱下去:“太陽高高掛天上,光芒萬丈照四方?!蹦呐伦顕?yán)肅的大夫,聽到兩個人像玩童那樣全身心投入地唱兒歌,也會面露微笑。
“戰(zhàn)爭爆發(fā)了,快跑啊!”
高三男孩自殺后,507病房又住進(jìn)來個新患者。這名患者渾身上下全副武裝,腳穿高腰皮靴、頭戴鋼盔,腰間束著自舊貨市場淘來的軍用皮帶,皮帶上還別著把模具手槍。這個軍人裝扮的病人是個地道的“恐戰(zhàn)分子”,他的全副武裝只是自衛(wèi)和防御。令人啼笑皆非的是:他把自己武裝到牙齒,卻仍然得不到自己夢寐以求的“安全”,身上裹著堅硬的盔甲鉆進(jìn)棉被里,棉被外面還要再搭上一張嚴(yán)嚴(yán)實實的席子,他才能產(chǎn)生些微可憐的安全感,那張竹篾編成的席子相當(dāng)于他的移動“防空洞”,他須臾不敢離棄。如果是在白天,發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭”即將爆發(fā)的跡象,他會將席子卷成筒狀豎起來,再把自己緊緊地裹進(jìn)里面,“戰(zhàn)爭”若是爆發(fā)在晚上,他便整夜鉆進(jìn)席子里,連撒尿都不敢露出頭來。對他而言,“戰(zhàn)爭”隨時隨地可能爆發(fā),其最明顯的標(biāo)志是街上車輛的多與少。
在戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭之間的間隙里,這名恐戰(zhàn)分子就會像偵察兵一樣鬼鬼祟祟地摸到大街上,從不同的方位仔細(xì)觀察街上的車流動向,如果車流量突然增大,每輛車都風(fēng)馳電掣般地急速狂奔,同時伴隨警鈴大作,毫無疑問就是“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。
恐戰(zhàn)分子憂心忡忡地問我:“知道汽車們在忙著干什么嗎?”
我如實回答:“不知道。”
“運送彈藥!”他告訴我。
我只好沉默,感覺自己彈絕糧盡。
“看見樹葉上寫的字了嗎?”他盯著醫(yī)院的幾棵高聳入云的銀杏樹又問。
“什么字?”
“跑!”
“跑?”
“你難道沒有發(fā)現(xiàn)?每片樹葉上都寫著‘跑字,這是戰(zhàn)友留下的暗號,敵人的坦克陣馬上要來,必須趕快逃跑!”
年輕人不待我回答,丟下自己的望遠(yuǎn)鏡一溜煙地逃向病房而去。
劉海洋還在一如既往地昏睡,哪怕使用電擊療法亦不能把他的靈魂喚醒,親眼目睹著恐戰(zhàn)分子的“席子防空洞”我才明白,就本質(zhì)而言,他和恐戰(zhàn)分子一樣在防衛(wèi)性地退縮,不同的只是:恐戰(zhàn)分子拿葦席作自己的防御工事,他則拿睡眠作安全堡壘?!八摺本拖窬薮蟮睦O殼,他的靈魂恰似瑟縮在繭殼里的蠶蛹,他對繭殼以外的世界徹底喪失信任,在恐戰(zhàn)分子眼里,外面的世界是個硝煙彌漫的戰(zhàn)場,對劉海洋而言,“外面”則徹頭徹尾就是謊言和騙局構(gòu)筑的虛假幻象。
我進(jìn)而發(fā)現(xiàn):醫(yī)院里幾乎每個瘋子都有獨屬于自己的“精神城堡”,這城堡是他們千方百計為自己構(gòu)筑的“防御工事”,比如一本書、一場夢、一間房、一只洞穴和一條麻袋,他們決絕地躲進(jìn)城堡里,與這個世界隔絕開來,使自己成為靈魂孤島。而有時藥物只能加固那無形的城堡,讓患者牢牢駐守在銅墻鐵壁的硬殼里把自己圍困而死,成為會呼吸的“活木乃伊”,只要他們危害不到別人,就算治療成功,這實際上是一種靈魂謀殺:讓病人以活著的方式死掉。很顯然,搭救他們走出城堡的,是,而且只能是“愛”和“信”,可他們再也不能相信了。我痛心地發(fā)現(xiàn),“信任能力”也像肌體“免疫力”一樣不可或缺。肌體喪失免疫力,病毒就會肆意入侵,信任能力喪而失之,靈魂就會陷于癱瘓,使生命淪為傀儡。我想到了“水滴石穿”四個字:既然小小的水滴能把石頭穿透,溫暖的愛意難道融化不了靈魂冰川嗎?劉海洋沉陷睡眠的冰城時,我會痛心疾首地把他的手緊緊地捂在我的手里,讓我的手像抱窩的母雞那樣煨暖著他。我要用自己滾燙的熱血從冰川里孵化出他鮮活沸騰的生命之天鵝,死也不要他變成活木乃伊!
隔壁病房里那個患了“寒心病”的男人在走廊里踱步的時候,透過病房敞開的屋門看到我捂著劉海洋的手慈愛地摩挲,就會像個貪饞的孩子樣癡癡地望著我,那目光好似在說:請你也來暖暖我的手吧。
“寒心病”是我對他的私下命名,他就是怕“冷”??崾钍⑾?,他身穿厚厚的羽絨服依然“冷”得渾身打顫,只要有人朝他多看半眼,他馬上就會小聲嘟囔:“冷!”他抱臂縮肩、瑟瑟發(fā)抖,瞅著的確像是快要凍死的模樣,然而,從他額頭上層出不窮的淋漓熱汗來看,感到寒冷的顯然不是他的肉體。這患者有個怪癖,愛跟動物和小孩子親嘴兒。遺憾的是,在精神病院這個地方,跟小孩子親吻的機(jī)會極少,他只好退而求其次地親吻動物。醫(yī)院的草坪上時常會見到躺著曬太陽的貓咪,能夠逮著機(jī)會跟某只貓咪親一個,對他而言乃是靈丹妙藥。在院里散步時我時常看到,他一邊匍匐在草坪上小心翼翼地向某只臥著打盹兒的貓咪靠攏,一邊舉著半截香腸呢喃低喚:“嘿,小豬仔,來,嘗嘗這個。好香呃!過來嘗嘗嘛?!彼阉械膭游锖秃⒆佣冀凶鳌靶∝i仔”?!柏i仔貓咪們”只對他手中的香腸感興趣,當(dāng)他企圖趁機(jī)把自己的嘴巴湊上去親吻時,它們就會“噢”地逃跑掉。面對貓咪的薄情寡義他從不氣餒,跑了這只,他再去搭訕那只。