閱讀欲望開始燃燒的時候,我所能得到的書籍卻少得可憐。那是二十世紀(jì)九十年代初期,一個大陸中部縣城的初中生,得空就扎進(jìn)新華書店,在開放式書架前低頭捧讀,無視國營書店售貨員的巡查和充滿警惕、透著嫌憎的目光,直站到雙腳麻木,血液仿佛已凝固成石。有種相對舒服的姿態(tài),便是坐在地上閱讀,但那很容易遭到售貨員的呵斥。我不敢橫眉對抗售貨員,保持著自己謙卑的站姿。只能暗自欽佩那些不管不顧就差橫臥過道的好漢,但這樣的閱讀是難以過癮的。當(dāng)口袋里終于積攢了一筆數(shù)額達(dá)到甚至略略超過五元的巨款時,我也會在反復(fù)挑選后毅然出手。《醉鬼李三》《大成拳傳奇》,大概是我最早的私人購藏,定價(jià)似乎都在五元左右。這已是當(dāng)時我豪闊之舉所能抵達(dá)的極限。但它們并非我最想購買的書,在某種程度上只是替代品而已。那些讓我向往不已的大著仰臥在上鎖的柜臺中,至少是一套兩本,封面上閃爍著令人心跳的書名:《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》《笑傲江湖》《多情劍客無情劍》《大旗英雄傳》《大唐游俠傳》《龍虎斗京華》《四大名捕會京師》……多年以后我才曉得這些書絕大多數(shù)并未得到作者們的授權(quán),可稱正式出版公開發(fā)行的盜版書。它們享受著和《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《三國演義》《儒林外史》《聊齋志異》同等的經(jīng)典待遇,我只能在柜臺前逡巡,不敢過多駐足去凝視某一套書,因?yàn)闀衼硎圬泦T質(zhì)疑的目光,那飛鏢一樣的目光分明傳達(dá)著此種意思:這不是你買得起的。我確實(shí)買不起,但并不意味著沒有其他途徑可以抵達(dá)。出縣一中校門口左轉(zhuǎn)即可踏上老街,老街第二個拐角處橫站著彼時全城唯一的租書店,起碼在我讀小學(xué)一年級時,也就是一九八五年便已開張。深深嵌入我記憶中的首先是它數(shù)塊黃中透黑的門板,每天營業(yè)之初都需將門板卸下。店內(nèi)既深且廣,現(xiàn)在想來,應(yīng)是舊時大藥鋪的格局。店子后半部分隱藏在幽暗中,那里居住著老板一家人;前半部分左右皆是書架和書柜,中間扯出一條過道。這家店子只租武俠書,金庸、古龍、蕭逸、梁羽生、溫瑞安、臥龍生、諸葛青云等武俠名家云集半堂,實(shí)在令人振奮。但振奮過后卻是沮喪和不解——清一色繁體豎排本。對于一個內(nèi)地初中生而言,這種版本幾近天書,望之生畏。那個坐在柜臺后低頭讀書的老板,著深藍(lán)色中山裝,玳??蜓坨R幾乎壓在鼻尖上,看上去也像一個舊時代的人物,同樣讓我覺得難以接近。我只能屏息躡步,像一個欲學(xué)劍法卻遭峻拒的少年,悄悄離開固執(zhí)古怪的師傅?,F(xiàn)在想起這家店子,這位老板,仍有云遮霧罩之感。一個湖南山城的租書店老板,何以在八十年代中期就聚攏了大批港臺版武俠小說?這些書的進(jìn)價(jià)絕不會低于同時代內(nèi)地的橫排簡體盜版,在進(jìn)貨渠道方面也只有更為復(fù)雜曲折,老板何以葆有這種老式的閱讀趣味,并堅(jiān)持推銷給縣城的讀者?當(dāng)時的我無法接近那些港臺武俠名家,只能在《醉鬼李三》這類大陸新一代章回體武俠小說中尋找安慰。但另一條隱秘的通道從同學(xué)嘴中及時伸展出來——離祁劇院不遠(yuǎn)的廢品收購站有一些我想要的舊書。實(shí)際上我想要的也是同學(xué)自己想要的,他已先行洗劫了一遍。等我匆匆趕去時,只翻出本《童林傳》,還有冊封面封底全無、前后又缺失了幾頁的殘卷。但我對殘卷更感興趣,因?yàn)闀股嫌≈粋€赫然生威的名字:金庸??诖锎е看婵睿坏絻稍?。我將殘卷置于《童林傳》之上,懷著忐忑不安的心情走到穿著藍(lán)色長工裝、戴著套袖和白棉紗手套的老板面前。眼神中混合著銳利和狡黠的老板把兩本書都拿過去掃視,這本,五毛,這本,算兩毛吧。按捺住心頭狂喜,我急急地抓出錢來,生怕他反悔。其實(shí)老板應(yīng)也同樣歡喜——后來另一位同學(xué)告訴我,這些書其實(shí)可以論斤買的,也就是說,老板收書時按廢紙的價(jià)格,賣出去只要比收進(jìn)時高一些就行。但我并不感到懊惱,甚至覺得按廢紙的價(jià)格買賣對不住這些書,尤其是金庸的作品。在接下來的一兩年里,那本殘卷不知被我細(xì)讀過多少遍:苗人鳳抱著愛女在大雨中現(xiàn)身又黯然離去,來去不發(fā)一言而神威自顯,奠定了我心目中蓋世大俠的形象,直到后來讀到《天龍八部》,我才承認(rèn)還有一位可以和苗人鳳并立的大俠,只是一內(nèi)斂,一外向,各臻極致。喬峰就該帶著燕云十八騎來去如風(fēng),縱橫天下,而苗人鳳合當(dāng)獨(dú)來獨(dú)往,沉默寡言。這種對孤獨(dú)者的偏愛自然與個人深層心性有關(guān),但那時我還是一個喜歡和同學(xué)打鬧的小少年,性格的核心部分尚未凸顯。趙半山騎著從駱冰那里借來的白馬,以疾風(fēng)暴雨之勢闖入商家堡,當(dāng)眾人相顧愕然時,現(xiàn)身的卻是位神態(tài)可親的胖子,給大家的感覺像是隨時會吐出恭喜發(fā)財(cái)之類的字眼。這種通過他者目光來刻畫人物的手法金庸運(yùn)用得嫻熟老到,多年以后,也成為我塑造人物的慣技。殘卷對我影響最深的地方卻是它失卻的部分,我曾許多次躺在床上,猜測此書的開頭和胡斐追蹤鳳天南之后的情節(jié)。在黑夜中我編造了各種開頭,推導(dǎo)出各樣結(jié)局,就差動筆憑一己之臆測補(bǔ)足這本著名的《飛狐外傳》了。多年后自己也寫起了小說,我才逐漸領(lǐng)悟到其實(shí)當(dāng)年在小屋中獨(dú)自揣測時,已于無意間培養(yǎng)出了一些必備的能力。
《飛狐外傳》肯定不是金庸最好的作品,甚至連中等偏上也難以排進(jìn),在他的長篇小說中,僅僅高于《碧血劍》,而與《書劍恩仇錄》各有千秋。從寫作時間上來說,它出現(xiàn)在整體藝術(shù)造詣高出大截的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》之后,而在此后,金庸筆下還將誕生《天龍八部》《笑傲江湖》和《鹿鼎記》??梢娮髡呒幢闶翘幱谏仙?,也有可能回跌。金庸的厲害之處在于他狀態(tài)即便再不穩(wěn)定,基礎(chǔ)水準(zhǔn)依然高得驚人。以《飛狐外傳》的完成度,置于梁羽生、溫瑞安甚至古龍的作品中,都是上等之作。而作為湘人,我從這部小說不多的相關(guān)描寫中隱隱感覺到了金庸對湖南的熟悉和喜愛。后來閱讀相關(guān)傳記,方知金庸青年時代在湘西有過一段世外桃源般的生涯,湖南之于金庸,正如云南之于汪曾祺,給他留下了終生縈懷的美妙回憶。這是一種遲來的印證,其實(shí)但凡熟讀金庸的人,都能窺見那毫不掩飾的湘西情結(jié),這種情結(jié)甚至影響到他對魯迅和沈從文的看法。單以小說而論,他喜歡沈從文勝過魯迅。其實(shí)就小說語言的整體成熟度而言,魯迅和金庸都高過沈從文。沈從文的語言水準(zhǔn)始終處于不穩(wěn)定狀態(tài),穩(wěn)定時直入神品,不穩(wěn)定時纏夾不清,但這種纏夾不清又帶有文體實(shí)驗(yàn)的目的,別具重要而深遠(yuǎn)的意義,只是尚未抵達(dá)成熟而已。和魯迅一樣,金庸也是甫出手就進(jìn)入成熟狀態(tài)的小說家?!稌鴦Χ鞒痄洝繁臼菐е嫫毙再|(zhì)寫的,起因是以處女作《龍虎斗京華》驟得大名的梁羽生寫到快要斷片,于是《新晚報(bào)》負(fù)責(zé)人羅孚把目光投向自己的下屬,梁的同事兼棋友兼武俠小說同好小查,說動他拔筆相助,去填下自家報(bào)紙的版面。這部小說略嫌平淡的開頭符合金庸當(dāng)時半應(yīng)付的心態(tài),但那種從中國古典小說中化出來的敘事語言沉穩(wěn)老練,人物對話各具聲口,儼然名家風(fēng)范。而隨著文泰來和駱冰闖入視野,情節(jié)也扣人心弦起來。承蒙同學(xué)慷慨相借,我在初二時讀到了這部金庸的出山之作。因?yàn)楹ε卤焕蠋熁蚣议L收繳而無法歸還,課堂上不敢看,只在放學(xué)后找個僻靜角落讀上一陣再回家,常常是強(qiáng)自起身而意猶未盡,腦子里晃動著文泰來或西川雙俠的身影。我天然地喜歡文泰來、喬峰、苗人鳳、洪七公這類陽剛正大的俠客,其次便是西川雙俠、莫大先生、韋一笑這路詭異辛辣的高手,對于陳家洛、張無忌這種優(yōu)柔寡斷的小生總懷有隱隱的厭憎。金庸是不是如此不得而知,但他描寫前兩種類型明顯更為擅長。喬峰、洪七公固然濃墨重彩栩栩如生,文泰來、韋一笑著墨不多卻照樣光彩奪目,至于那位莫大先生,更是神韻入骨,以少量的出鏡而成為《笑傲江湖》這部巔峰之作最讓人難忘的幾個人物形象之一。我后來甚至揣測金庸寫他時耳邊是不是回蕩著《二泉映月》那沉郁凄切的旋律,而腦海里亦或也閃動著瞎子阿炳在街巷中穿行的身影?但在讀《書劍恩仇錄》時我還無從想象《笑傲江湖》的精彩,我覺得眼前這部書已足夠好,它讓我首次完整地領(lǐng)略了金庸的結(jié)構(gòu)能力和小說特質(zhì)。金庸是位慢熱型的小說家,出手時并不十分驚人,往往比較平實(shí),但隨著一招一式從容展開,縱橫捭闔的氣勢和充沛的想象力便逐漸顯露出來,而且細(xì)針密腳,處處照應(yīng)周到。中國現(xiàn)當(dāng)代白話小說,我先前只讀過魯迅的,還有外公書柜中一本小說選,厚如磚頭,收錄的大概是解放區(qū)文學(xué)到八十年代初期的中短篇小說,我稍有印象的是趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,覺得還有些意思,但比起孔乙己和阿Q來,形象要淡許多,甚至還沒有九斤老太那樣活靈活現(xiàn)。當(dāng)時我覺得人物描寫就該像魯迅這樣,寥寥幾筆便能讓角色從紙上跳起來,卻不明白這是一種罕見的能力。讀完《書劍恩仇錄》后,我也想當(dāng)然地認(rèn)為所有長篇小說皆應(yīng)如此:整體渾然,細(xì)部精致,至尾不亂不衰,卻沒想到這在中國現(xiàn)當(dāng)代作家身上,是一種更為稀缺的能力。所以后來讀到一些寫至半路便破綻百出最后潦草收場的所謂長篇,我總?cè)滩蛔嵟饋?!如果我最初讀到的中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說是另外一些人所寫,可能不會有這么大的火氣。至今我都認(rèn)為金庸是二十世紀(jì)中國結(jié)構(gòu)能力最強(qiáng)和文氣最充沛的長篇小說家,在這方面,他可以和《三個火槍手》《基督山伯爵》的作者并駕齊驅(qū)。我后來也寫起了長篇小說,少年時細(xì)讀金庸小說的經(jīng)歷,使我覺得長篇整體構(gòu)架堅(jiān)實(shí)而能別出心裁、細(xì)部彼此生發(fā)互相掩映、通體有精神殊少懈筆是理所當(dāng)然的。在我沒有覺察到的某些時刻,這些深深扎根于內(nèi)心的閱讀標(biāo)準(zhǔn)已轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。寫至最后一字時,也要保持著開篇時的從容和準(zhǔn)確,在我,也是理當(dāng)如此。
后來我從縣城轉(zhuǎn)學(xué)到了市里,在同窗中迅速結(jié)交到一位好友,契機(jī)便是于偶爾的交談時發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡金庸。其實(shí)我們這一代癡迷武俠小說的人數(shù)并沒有后來的集體追憶中那般浩瀚,那些追憶明顯含有渲染夸大的成分。更多的男生癡迷電子游戲,而不少女生則執(zhí)著于追星。彼時電子游戲還處于“街頭霸王”時代,不像后起的某些網(wǎng)游跟小說密切相關(guān)。但那些以貼畫形式頻頻出現(xiàn)在女生的文具盒、筆記本和臥室墻上的港臺明星們,則或多或少都籠罩在金庸的影響下。周潤發(fā)、鄭少秋、劉德華、梁朝偉、周星馳、任賢齊、趙雅芝、陳玉蓮、曾華倩、周海媚……這些被許多中學(xué)生供奉在夢中的明星無一不出演過金庸劇的重要角色,有的人如劉德華、陳玉蓮,還因此而一炮走紅。女生們談?wù)摻鹩?,其?shí)是在談?wù)摻鹩箘?,這跟許多熱衷于討論《紅樓夢》的人其實(shí)憑借的是電視劇、戲曲和連環(huán)畫并無二致。相較之下,我和周涌華同學(xué)在走廊上暢論細(xì)節(jié),藏否人物,頗顯專業(yè)人士的素養(yǎng),其他同學(xué)只有聆聽和點(diǎn)頭的份。盡管我對人物的分析較深,但涌華明顯讀得比我多。他向我透露擁有不少金庸作品,這令我無法掩飾自家的欣羨和向往。幾天后,我應(yīng)邀去他家做客,回來時書包中裝著全套《射雕英雄傳》。那一陣我的書包明顯發(fā)福。我緊緊抓住中午不回家在校外買盒飯吃這個新的空檔,把午休時間全投入到閱讀中?!缎Π两贰短忑埌瞬俊贰堵苟τ洝?,都是這樣爭分奪秒又一字一句嚼完的,連帶著一塊錢一份的盒飯也格外香甜。《射雕英雄傳》是儒家正統(tǒng)敘事,但最有魅力的人物卻是在儒家系統(tǒng)之外的東邪西毒南帝北丐。金庸對傳統(tǒng)文化元素的運(yùn)用,在這部著作中達(dá)到了盡管不是最深刻,卻是最廣泛的程度。諸多文化元素的運(yùn)用,與人物塑造、氛圍營造、場景描寫、情節(jié)推進(jìn)水乳交融。博學(xué)之士寫起小說來往往易犯炫耀才學(xué)之病,雖才高如錢鐘書亦難完全免卻,金庸卻能做到學(xué)問全為小說所用,絕不喧賓奪主,這是他的極為高明、人所難及之處?!短忑埌瞬俊芬苑鹧蹃碛^照人物,謀篇布局看似略顯松散,卻牢牢統(tǒng)攝在佛家情懷之中。即便結(jié)構(gòu)尚可商榷,喬峰這個人物形象一經(jīng)確立,作品便具備了中國小說所匱乏的悲劇力量。喬峰讓我聯(lián)想起項(xiàng)羽,但他無疑比西楚霸王高貴,也更令人寄予深切同情。另一過目難忘的人物形象是馬夫人。金庸自承不喜現(xiàn)代派文學(xué),對王家衛(wèi)以現(xiàn)代派手法拍攝《東邪西毒》更是反感,但他憑借小說家的誠懇和對人性的洞悉,塑造出了馬夫人這樣一個極具心理分析深度的形象。這樣的女性形象,在以往的中國小說中還未曾出現(xiàn)過??上≌f并非以她為女主角,所花筆墨太少,不然馬夫人會成為繼潘金蓮、林黛玉、祥林嫂之后又一個經(jīng)典女性形象。饒是如此,馬夫人依然是金庸小說中最讓人震撼的女性形象之一,似乎只有滅絕師太可堪比肩。而滅絕師太的刻畫終嫌失之于單向度,缺乏馬夫人的復(fù)雜?!堵苟τ洝芬皂f小寶的發(fā)跡史貫通廟堂系統(tǒng)和幫會系統(tǒng),揭示出中國社會的運(yùn)作規(guī)律,著眼之新,手筆之大,算得上空前絕后。只是小說以單線推進(jìn),許多情節(jié)在實(shí)質(zhì)上大同小異,讀到后面并無閱讀金庸小說慣有的欲罷不能之感?;蛟S削減三分之一的篇幅,這部杰作會趨于完美?!缎Π两肺覄t向涌華前后借閱過三次,雖然情節(jié)已了然于胸,但重讀時興味不減分毫。它的謀篇布局在金庸著作中是頂級的,波瀾層層,一層高過一層,直至波疊浪涌,形成巨潮,又能緩緩而退,穩(wěn)穩(wěn)收住。結(jié)尾處莫大先生于令狐沖和任盈盈洞房外拉一曲《鳳求凰》,曲未終而人已遁,余韻已覺無窮。而金庸還不忘將末節(jié)余事一一交代。兩人婚后重訪華山時,任盈盈將令狐沖比作馬猴,而自己竟要與這只劍法通神的大馬猴終身相伴,誠可謂其辭若有憾焉,其心實(shí)深喜之。除了桃谷六仙的互懟懟人略顯冗長外,全書無一處不修潔有度,經(jīng)得起反復(fù)推敲。令狐沖也是金庸小說中最為光彩奪目的人物。金庸在后記中稱其為隱士,實(shí)則他是一位勇敢的自由主義者。因?yàn)槌缟凶杂?,所以在巨大的?quán)勢和利益前才能進(jìn)退自如;因?yàn)橛赂?,才能沖破重重逆境,使自己的生命出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。他是真灑脫、真風(fēng)流,楊過與之相比,尚顯小氣糾結(jié),遑論患得患失之陳家洛、猶疑不定之張無忌。所以即便金庸在同一部書中還塑造出任我行、東方不敗和岳不群這三個經(jīng)典形象,亦不能稍掩令狐少俠之風(fēng)采。而郭靖雖然可親可愛可敬,卻不如黃藥師、洪七公、歐陽鋒等魅力四射;段譽(yù)雖然真純執(zhí)著,在其義兄的豪邁神勇前卻有些黯淡,甚至還不及他那位多情的父親面目鮮明;張無忌在泰山喬岳般的張三豐面前更是幾近蒼白無力;胡斐強(qiáng)悍堅(jiān)決,卻終身活在苗人鳳和胡一刀的偉岸身影下;韋小寶固然鬼精鬼靈,生命力十足,卻甘心服從皇權(quán)和師威。只有令狐沖成功地反抗了岳不群所象征的父權(quán)和任我行所象征的極權(quán)的擠壓,也破除了自身心障,成為了完全意義上的“真人”。此種“真人”形象,放眼中國小說,此前只有魯智深、杜少卿、賈寶玉三位而已。從那時起我便將《笑傲江湖》視為金庸小說的壓卷之作,且一直期待著有人能在影視作品中將令狐沖演繹到位。但是,多少年過去了,黃日華之于郭靖,周星馳之于韋小寶,鄭少秋之于陳家洛,古天樂之于楊過,皆已成為不可有二的影視經(jīng)典形象,甚至蘇有朋之于張無忌,胡軍之于喬峰,林志穎之于段譽(yù),也皆稱得上形神俱備,唯有令狐沖,即便是周潤發(fā)這等天才演員出馬,也難以盡其神采。令狐沖這個人物形象蘊(yùn)涵之深之新,也由此可見一斑。
二十多年前,我不愿面對比任我行還要可怕的高考,告別涌華,進(jìn)了長沙一所金融中專,早早地獲得了自由。只要考試能過關(guān),不干擾同學(xué),我便可在課堂內(nèi)外埋首于所謂的閑書。校圖書館中的魯迅、沈從文、張愛玲、蘇童成為我的常伴,與此同時,我也沒有跟武俠小說割斷情緣,只是金庸?jié)u漸換成了古龍。校門口有家租書店,可用學(xué)生證代替押金。老板娘是位少婦,眉眼間的風(fēng)情貼近古龍筆下的女人。浪子與鮮活的女人,顯然和十六歲出門遠(yuǎn)行的少年內(nèi)心的暗潮涌動更為契合。在古龍那里,我隱隱感覺到了金庸的某些不足。他筆下的女人,即便聰慧如黃蓉,邪異如李莫愁,其內(nèi)心其實(shí)都是清純的中學(xué)女生。而古龍筆下的女人,才是屬于成人世界的。金庸深受曹雪芹和沈從文的影響,這種影響有極好的一面,但在塑造女性形象方面,卻有著難以擺脫的負(fù)面影響。他筆下出現(xiàn)了太多的江湖版襲人、晴雯、林黛玉、史湘云、翠翠、三三和蕭蕭,像馬夫人這樣的形象絕無僅有。而古龍盡管在長篇小說的完成度上遠(yuǎn)不及金庸,卻是在他止步的地方開始了自己的探索。令狐沖和任盈盈歸隱西湖,古龍筆下的自由主義者和個人主義者們卻永遠(yuǎn)跋涉在生命的征途上。那是一群自動放棄了歸宿的人,而金庸卻竭力要給每一個人物找到歸宿。所以盡管寫出了像《連城訣》這樣深挖人性之惡的作品,金庸終究是一個古典作家,而古龍卻散發(fā)出鮮明的現(xiàn)代氣質(zhì)。金庸是把一個舊有模式拓展到極限,而且做到了盡善盡美,古龍卻是另起爐灶,雖然形制不夠精細(xì),毛躁之處甚多,但神韻十足。金后古繼,金古并稱,金既不枉,古亦不愧。但是金庸通過小說創(chuàng)造的那套文化符號系統(tǒng),在此時已深深滲透進(jìn)中國各階層人物的認(rèn)知,則為任何同行所不及。僅以校內(nèi)而論,男生拿根棍子舞弄,則被譏笑為在練“打狗棍法”,用粉筆頭彈人,則自稱“彈指神通”。每個班級幾乎都有那種漂亮而不合群的女生,男生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,彼此擠眉弄眼,拋出句,小龍女來了。女生之間打鬧,時聞一聲嬌叱響起:接我的“九陰白骨爪”;表達(dá)對另一位女生的不服氣時,則會說:她未必還有黃蓉那么聰明。至于華山論劍、凌波微步、乾坤大挪移,更是被當(dāng)作成語使用,連老師們也能領(lǐng)會無礙。有次寒假回家,我翻看外公訂閱的氣功雜志,發(fā)現(xiàn)封三有云南一家武術(shù)學(xué)校刊登的廣告,上面赫然標(biāo)示:傳授大理段式一陽指、六脈神劍,還特意補(bǔ)充說明:其神奇功效武俠小說大師金庸先生已在《天龍八部》中部分披露。愕然了好一會兒,我才把這本雜志壓在另一些報(bào)刊下面。這肯定不是孤例。金庸不僅成功地創(chuàng)造了一套文化符號系統(tǒng),還打造出一套武術(shù)系統(tǒng)。這套武術(shù)系統(tǒng)不僅包括各式各樣炫人眼目的神功絕技,還有一個層次分明的門派體系。這個龐大的門派體系有些許歷史依據(jù),但大部分出自想象。金庸構(gòu)建得太完整、太逼真,影視和小說的傳播力又太強(qiáng)大,江湖騙子們幾乎不用費(fèi)什么力,就能說服許多人相信這世上存在幾百年來傳承有序的衡山派、華山派、崆峒派等等,至于少林派和武當(dāng)派,那更是毋庸置疑的巨大存在。很多年之后,有人在天山舉辦了武林大會。通過網(wǎng)絡(luò)我掃了一眼門派的名目和各大掌門人的造型,不禁啞然失笑。很明顯,如果不是有金庸小說盛行在前,這些名目和造型將會是另外一番模樣。若是舉辦者神通廣大到能請動他老人家站臺,那將是一幅太值得玩味和詮釋的圖景:他虛構(gòu)了這些東西,而那些人將這些東西搬進(jìn)了生活,然后他又出面證明他的虛構(gòu)其實(shí)是非虛構(gòu)。好在這種擔(dān)心不會變成現(xiàn)實(shí)。集小說家、政論家、企業(yè)家和社會活動家于一身的金老爺子何等精明通透,就算有人去策動,他怎會看不出那些人跟自己在《神調(diào)俠侶》中調(diào)侃過的冒充高手上華山裝模作樣論劍的妄人們并無本質(zhì)上的區(qū)別?其實(shí)在《俠客行》還有《連城訣》中,他就已在暗暗解構(gòu)自己精心杜撰的武術(shù)系統(tǒng)。武,描摹得再絢爛多姿,終究只是外殼,人的精神、情感才是內(nèi)核。金庸早料到世人有可能買櫝還珠,遂在《笑傲江湖》之后還要執(zhí)意寫下一部《鹿鼎記》,讓武功低微的韋小寶贏遍天下,明擺著是在打破這個外殼。但世間多有不明白或假裝不明白者,他老人家想必也是無可奈何。于是乎傳授六脈神劍、乾坤大挪移、九陰真經(jīng)等等絕世神功的武館武??梢蕴枚手l(fā)廣告,就算對此等名目抱有懷疑的一些國人,也會覺得程度沒那么嚴(yán)重的絕技是有可能存在的,比如黑砂掌、達(dá)摩劍法、剛好能夠越學(xué)校圍墻外出的輕功、讓巡查宿舍的老師突然變成木偶的點(diǎn)穴術(shù)……我對此早早有了免疫力,是因?yàn)閷?shí)際的打斗經(jīng)驗(yàn)告訴我那些花樣百出的動作其實(shí)是“舞術(shù)”,真正有效的還是直拳、擺拳、勾拳、劈掌、肘擊、膝撞、掃腿、正蹬、側(cè)踹這些簡練質(zhì)樸的招式。所謂的發(fā)放內(nèi)氣打人更是臆想,一個人拳腳有多重取決于本人體量和身體的協(xié)調(diào)運(yùn)用能力。金庸小說中的武術(shù)設(shè)計(jì)其實(shí)是受到圍棋段位制的影響,俠客們不斷修煉招式和所謂內(nèi)力,以求升上更高段位,而段位低的人永遠(yuǎn)打不過段位高的人。但在實(shí)際的打斗中,受體能、環(huán)境、心情、武器、時機(jī)等等因素的影響,輸贏是件很難預(yù)料的事。古龍?jiān)?jīng)混跡于底層,應(yīng)該目睹過街頭好漢因?yàn)橥写蠡蛘郀顟B(tài)不佳而被庸手打傷甚至打死的揪心場景,所以他從不保證自己筆下的一流高手定會勝過二流三流高手。古龍塑造的狠角均善于保存精力、捕捉時機(jī)、千方百計(jì)蒙蔽對手,并且通過不斷實(shí)戰(zhàn)來維持和提升自己的攻擊能力。在《多情劍客無情劍》里讀到排名第一的天機(jī)老人被上宮金虹擊殺時,我難以接受,就像很難接受張三豐會敗給滅絕師太。但結(jié)合自身經(jīng)歷細(xì)思良久,我不得不承認(rèn),相比金庸的“段位制”,古龍的描寫顯然比較接近武技的真相。
中專三年我深深地迷戀古龍,但并未因此而對金庸淡漠。當(dāng)在東塘某書店遇見《文壇俠圣:金庸傳》時,我毫不猶豫地買下來,然后趕回雨花亭,靠在床上一口氣讀完?,F(xiàn)在看來,這本冷夏精心撰寫的傳記難免有正面宣傳之嫌,但他所運(yùn)用的資料基本屬實(shí)。也是在同一家書店,我看到了《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》。這套書對每月只有三百元生活費(fèi)的我而言顯然太貴,我只能站在那里逐一翻閱。當(dāng)讀到金庸被排在小說大師第四位時,我頓時興奮起來。那是一個還沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,我不知道這套文庫的排位已惹起爭議。我覺得并無不妥,只是先前還沒有人如此排過而已。帶著喜悅和激動回到學(xué)校,我卻一時找不到人分享。同學(xué)們大多還在校外的電游廳和桌球室里樂不思?xì)w。很想把這個消息告訴古龍,看看他的反應(yīng),但他已逝去多年?!靶±铒w刀”已成絕響,但“小李飛刀”最佩服的前輩還健在,并且有機(jī)會目睹自己漸成正典。到了第三學(xué)期,我主編校文學(xué)社《銀鷹》雜志,用司馬文泉的筆名和另一位喜歡武俠小說的高年級同學(xué)以筆談形式發(fā)表了一篇《青梅煮酒論武俠》。在文章中我寫道:“金庸先生博大精深,具有一代宗匠的身份,可稱之為武俠中的杜甫。古龍標(biāo)新立異,飄然不群,可稱之為武俠中的李白。梁羽生纏綿古雅,被稱為新派武俠開山鼻祖,可稱之為武俠中的李商隱。而溫瑞安豪氣迫人,俊逸自賞,可稱之為武俠中的杜牧?!爆F(xiàn)在回頭來看,十七歲的我比擬頗有可斟酌之處——古龍沒有李白那樣大的格局,比之為李賀,更為準(zhǔn)確;將梁羽生比作李商隱,顯然有拔高之嫌,或許半個白居易要貼切一些;溫瑞安在氣質(zhì)上則應(yīng)是杜牧與辛棄疾的混合體,只是在武俠領(lǐng)域的成就上遠(yuǎn)不及辛棄疾在詞壇的高度。只有把金庸比作杜甫,至少在各自領(lǐng)域所達(dá)到的大和全這兩方面是能夠相提并論的,更何況兩位以天下蒼生為念的儒家胸懷也高度一致。在同期我還發(fā)表了平生首篇小說,題目叫《可見北國雪》,如今重讀,險(xiǎn)些把牙齒酸掉,當(dāng)時卻頗為得意。前面部分用的是古龍?bào)w,幾乎一句一行,后面杜撰的女主角的信則是不分行的李清照體。是的,杜甫和金庸雖好,但李清照和古龍,才是最能引起雨季中的少男少女共鳴的。相比憂國憂民的大俠,當(dāng)時的我,更向往做一個狂放不羈的浪子。金庸封筆之后,主動將明報(bào)副刊的重要版面讓給了古龍,恐怕也是認(rèn)識到這個海島浪子的文筆有著自己無法覆蓋的魅力。而此舉又顯示出金庸確實(shí)具備一代宗師的氣度和見識。如果要從他的小說中找一人來比擬的話,我覺得最像方證大師。
慈和的方證大師其實(shí)是深有權(quán)謀的,否則單憑令狐沖的熱血和意氣,阻擋不了日月神教一統(tǒng)江湖的步伐,但他的權(quán)謀是為合理的生存服務(wù)的,客觀上抵達(dá)了善。很多年后,我買到另一本金庸傳,作者是傅國涌。金庸對這本傳記的反感程度要超過《東邪西毒》,在接受采訪時向來含蓄的他表示:我不建議讀者閱讀這本書??吹竭@句話時我居然想起了愛跟人賭氣的周伯通,不禁莞爾。此時我已許久不碰金庸小說,文學(xué)上的自覺時時提醒我要遠(yuǎn)離那些情節(jié)太吸引人的作品,何況更廣泛的閱讀早讓我看清了武俠小說終究是種類型文學(xué),以金庸之大才,很多時候也無法突破類型文學(xué)的局限。對金庸排在第四我依然沒有意見,只是魯迅、沈從文和排在后面的張愛玲、老舍,還有沒能排上的施蟄存、汪曾祺等人,他們的得失對我而言更具借鑒作用。但我依然關(guān)注著金老爺子,帶著一種悠長歲月中積淀下來的親切感,同時我也漸漸能平視他了。就像他在《金庸作品集》自序中所強(qiáng)調(diào)的:小說是寫給人看的,小說的內(nèi)容是人,傅國涌這本傳記也不過是努力呈現(xiàn)一個有著七情六欲的人而已,考證是縝密深入的,筆調(diào)是中正平和的。生活中的金庸,有堅(jiān)持,也有妥協(xié),有真率,也有算計(jì),有仁愛,也有冷酷。但是,誰又沒有呢?在相同的環(huán)境中,做得比他好的人,又有多少呢?參加工作多年之后,我已明白己如不能,切勿苛責(zé)他人之不能。何況金庸之所能,已超出常人太多。他一生自強(qiáng)自尊,有所為有所不為,在成就自己的同時也成就了大批英才,對得起“唐宋以來巨族,江南有數(shù)人家”的血脈,對得起厚實(shí)的天賦,對得起成全了他的香港,也對得起他與之深刻互動的時代。他稱得上是一位自由主義知識分子,當(dāng)然,同時也是一位老謀深算的企業(yè)家,一位嗜好廣泛的風(fēng)流才子。讀罷這本傳記,我對金庸沒有增添任何失望,反而覺得他更加真實(shí),就像身邊某位不乏缺點(diǎn)但依然可親可敬的長者。他吝于給作者提高稿費(fèi),他運(yùn)用傳統(tǒng)政治手腕駕馭下屬,他喜歡上一位餐廳女服務(wù)員然后為了她跟共過患難的朱玫離婚,他向倪匡炫耀花十萬元買的新棋盤并緊抱在懷里,他因癡迷圍棋有時連社評也顧不上寫,他戒煙之后還要特意坐在蔡瀾身邊聞聞煙味以解心癮……這些與文壇俠圣、報(bào)業(yè)巨子的形象并不矛盾,反而讓我覺得,他和我等一樣,需要不斷地克服自身的狹隘、懶惰、放縱,才能成就光榮與夢想。
早在一九七二年,金庸就基本完成了“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”的宏偉構(gòu)建。六年后我才出生。一九八零年,金庸又結(jié)束了為期十年的小說修訂工作。到我上小學(xué),黃日華、翁美玲主演的《射雕英雄傳》才以一種延遲引進(jìn)的方式進(jìn)入內(nèi)地。但當(dāng)時縣城中擁有電視機(jī)的家庭并不多,我只是偶爾聽到從別家門縫中飄出的《鐵血丹心》旋律,雖然莫名地心動,卻從沒有湊上去偷窺一眼。我經(jīng)常在街巷中游蕩。那時總覺得時間凝固如糨糊,每天都是如此漫長,長大成人是件近乎無望的事情。但變化其實(shí)在慢慢發(fā)生。祁劇院不知從何時起開始放映錄像,湘中名角花中仙、花中美的真人表演被港臺明星的幻象所替代,進(jìn)出其間的多半是一些讓我仰慕又生畏的社會青年。而祁劇院下面的廢品收購站和老街上的租書店也已悄然開張。一九九三年,我在外公訂閱的《半月談》上看到則消息:江澤民接見明報(bào)集團(tuán)董事局主席查良鏞一行。我把這個消息轉(zhuǎn)述給結(jié)伴上學(xué)的同學(xué),并不無得意地向他們指出,查良鏞就是金庸,惹起了小伙伴們的驚異。我卻不知就在訪問結(jié)束后,金庸與他一手創(chuàng)辦的明報(bào)集團(tuán)徹底脫鉤,實(shí)現(xiàn)了退隱江湖的承諾。但他是金庸,不是范蠡,何況已是大眾傳媒時代,網(wǎng)絡(luò)時代也將接踵而至,即便隱于五湖云煙深處,也難逃鏡頭追捕。此后二十余年,隨著兩三代青少年讀者逐漸成長為社會各領(lǐng)域的中堅(jiān)力量,金庸創(chuàng)造的那套文化符號系統(tǒng)也穩(wěn)步晉升主流,并衍生出了許多亞文化,他也由此成為中國當(dāng)代文化領(lǐng)域內(nèi)一位張三豐式的人物,一個眾多干流和支流的源頭。這些干流支流表面上可能完全不搭界,卻跟金庸小說有著或隱或顯或反或正的聯(lián)系。從二零一六年起,我開始嘗試著處理國術(shù)這一題材,陸續(xù)寫出了《輕功考》《宗師的死亡方式》《直拳》《回身掌》等小說。每篇我都竭力尋找新角度,試圖挖掘出武俠小說家們從未抵達(dá)的意蘊(yùn)。看起來完全不受金庸影響,其實(shí)正是他作品的巨大氣場在推動著我另辟一道。貌似漸行漸遠(yuǎn),實(shí)則那種影響已然內(nèi)化,如同青春的記憶融入骨血。二零一八年十月三十日晚上,在微信中看到他老人家仙逝的消息,我連忙又去網(wǎng)站上查證。確認(rèn)屬實(shí)后,我沒法再做別的事,坐在書房里長久地懷想。并未感到如何悲痛,但惆悵、傷感和喟嘆是難以免卻的。那夜我想得很多、很廣、很遠(yuǎn),但在朋友圈只發(fā)了一張朗聲舊版金庸作品集書影照,并配了三個字:還在呢!
馬笑泉,作家,現(xiàn)居長沙。主要著作有《迷城》《憤怒青年》《銀行檔案》等。