老媽駕到

青青

1

老公外派一段時間，我有點不厚道地欣喜若狂——終于有理由讓爸媽來我家過冬了。

爸媽一直住在農村的房子里，到了三九寒天，屋子里即使生著爐子，也不到10攝氏度。回家時，里三層外三層地包著，還覺得冷。他們也不舍得買好點的煤，媽媽被煤煙嗆得每天都咳嗽，我擔心她氣管不好，還擔心會煤氣中毒。我們在溫暖如春的房子里住著，想起爸媽在老家受的罪，無來由地有種罪惡感。

我馬上打電話給老媽：“媽，阿秦去外地忙一個項目，要好幾個月，你和爸來住段日子吧?！逼偶业慕?jīng)濟挺寬裕，我們的婚房是四室兩廳，很寬敞。但媽媽只來了兩次，她說住不慣，吃了飯就嚷嚷著回家。這次，媽媽還是很干脆地回絕：“不去，在哪里也比不上我這三間屋里自在。”我再勸，她的理由一個接著一個，什么我家房子樓層太高，在上面眼暈，腳踩不著地不踏實，什么城里人心眼太多，不如鄉(xiāng)下人老實，什么鄰居老死不相往來，不如在鄉(xiāng)下能串門聊天等等等等。

我磨破了嘴皮，最后差點給老媽跪下了。只好拿出最后的武器，極力賣慘：“媽，阿秦出去了，我們每天早上都餓著肚子出門。家里也沒個男人，我們娘倆在家害怕，一到晚上就睡不著覺，白天工作也打不起精神，你和爸就來幫我一陣吧，求你了?！?/p>

在我的懇求下，老媽終于松口，勉為其難地答應下來。

2

我提前收拾了房間，換好了新的床單被罩。老媽駕臨后的第一件事，就是在我的新床單上，鋪上了帶來的舊床單。然后，在房間里打開行李，東擺西擺，這間房子轉瞬就變成了老家的樣子。老爸是個退休教師，在老媽面前，沒有半句發(fā)言權，什么都隨著老媽，任她折騰。我躺下時，老媽房里的燈還亮著。

第二天起床時，桌上已擺好了早餐。早起鍛煉的老爸，買回了豆?jié){油條，還調了兩個小咸菜。吃完飯后，我怕爸媽在家里拘謹，放不開手腳，對他們說：“家里的東西隨便看，隨便翻，隨便動?！本突鹚賻畠撼妨?。

下班回家推開門，老爸在看電視，老媽在廚房，一股熟悉的香味隱隱飄來。女兒扔下書包去了陽臺，我把老爸愛吃的芥末雞，老媽愛吃的四喜丸子，全放在餐桌上。女兒從陽臺小跑過來，推開廚房的門大聲問：“姥姥，看見我的小倉鼠了嗎？”老媽在油煙機聲里抬起頭：“什么小倉鼠？哦，你說那只老鼠啊，被我拍死了，扔了。你說這么高的樓房，這老鼠都能上來，城里的老鼠真是成精啦?！?/p>

女兒眼里含淚：“姥姥，你把它打死了？那是我自己養(yǎng)的?！崩蠇尣灰詾槿唬骸斑^去老鼠都是四害啊，你養(yǎng)這個，不瘆人？”女兒鬧情緒，整晚撅著嘴。

沒想到，這還只是序曲。

這天下班后，我疑惑地盯著晾衣架上飄舞的白手絹看了又看，怎么也想不出這是哪里冒出來的？問老媽時，老媽得意地說：“我收拾衣櫥找出來的，上面那么臟，費了老大勁，才洗干凈了?！蔽绎w快地去拉開衣櫥的抽屜，有明星簽名的所有白手帕都不見了。我欲哭無淚，坐在地板上讓自己靜靜。

多年前的我曾是個瘋狂的追星女孩，畢業(yè)那年，在北京的一家五星級酒店實習。那家酒店，經(jīng)常有重量級的明星光顧。于是，經(jīng)常有酒店的工作人員，激動地舉著白色的餐巾，請他們在上面簽名。實習的幾個月里，我不僅親眼見了許多明星，也積下了十多個簽名。幾年前，有人知道我有郝海東的簽名，出價三萬元要買，我都沒舍得賣。青春的回憶，是多少錢都買不到的。

卻沒想到，就這樣被老媽一股腦洗掉了。老媽愛干凈，看不慣家里毫無條理的樣子。這幾天，挨個收拾整理家里的櫥柜。明星們的簽名，都挺有個性的，像醫(yī)生的字一樣，不好識別。再說，老媽即使認識這些名字，也大多不知道他們是誰。

我能說什么呢？要是告訴老媽，她這一洗，洗掉了幾十平方米房子，她不心臟抽筋才怪。

3

閑來無事時，我開始帶老媽去菜市場，去逛商場，去公園散步，讓她適應城里的生活。起初，老媽不習慣，一上了街，就像孩子一樣，緊張地扯著我的衣角，好奇地東張西望。漸漸地，她自己也能出去買菜，去超市了。

那天，單位的微信群里，管理員@所有人，說有個走丟的老人，讓大家看看是誰家的。我一看那照片，紅棉襖，黑皮膚，灰白的頭發(fā)，不是我老媽是誰？于是馬上去問怎么回事。

原來，老媽今天去超市，出來后，坐公交車坐反了方向，下車后，這個完全陌生的地方讓她手足無措。她想打電話給我，摸遍了全身口袋，才發(fā)現(xiàn)手機不在，不知是忘在家里，還是丟了。攔了輛出租車，坐上去，卻說不清住哪個小區(qū)。出租車司機很熱心，把她送到了一個警亭邊，沒收錢就走了。

警察問小區(qū)和手機號，老媽一問三不知。幸虧她記得我工作單位的幾個關鍵字，警察才找到了我。

在警亭外，我一眼看到了老媽。她坐在椅子上，緊緊抱著裝滿肉菜的購物袋，眼光流露出深不見底的茫然，像一葉脆弱的浮萍，毫無所依。

我的眼淚突然就流了下來。這個世界對她來說，實在太陌生了。本來是想，城里條件好，讓爸媽來享享清福，沒想到對他們來說，來這里卻是受罪。

4

老媽的手機不知啥時丟了，我給她買了個新款的智能手機。

一連幾個晚上，我都慢慢地在教她，怎么用這復雜的手機。這天晚上，我在教她微信怎么用，怎么視頻。老媽戴著老花鏡，看似聽得很認真。但還是一而再，再而三地問我同樣的問題。說了好幾遍了，她的手指，還是笨拙地不會操作。我終于失去了耐心：“媽，我說了這么多遍了，你怎么這么笨？怎么這么點東西還學不會？”媽媽也早已不耐煩，焦躁地坐不住了，她一句話懟了回來：“我要是年輕，你哪里能比得上我？”她慪氣進了房間，關上了門。

我看了一會手機，都不知看了些啥，心情老是不靜。我是個有問題不過夜的人，想找個臺階給自己下，找老媽和解。訕訕地去了書房，找練書法的老爸，想讓老爸去瞅瞅老媽。書桌上，擺了幾張墨跡未干的字“色難”。老爸這是寫字給我看呢！他的意思我明白，他曾說過，孝敬父母什么最難，不給父母臉色看最難。而我，經(jīng)常做不到這點兒。

老爸慢慢地開口了：“你一歲半時，還特別懶，光讓抱著，不下來走路。想走路時，老是磕磕絆絆，搖搖晃晃，幾個月都走不好，你媽可從來沒說你什么。你說話也晚，你媽媽心里著急，一句句地教你，光一句“媽媽”，就教了幾千遍。你感冒了，她幾天幾夜不睡，半步也不敢離開。從小到大，我可沒見你媽對你有半點不耐煩。你姥姥，是老年癡呆，最后連自己親女兒都不認識了，老趕你媽走，你媽可從沒對她發(fā)過脾氣。你得有心理準備，你媽可能也會遺傳，變得癡呆。現(xiàn)在她這樣你都受不了，將來怎么辦呢？”

我突然想起，前些天，女兒學校舉辦了一次活動——回家為媽媽洗腳。女兒為我洗腳時，說了一句話：“媽媽，你陪我長大，我陪你變老?！碑敃r，我是真感動了。然而，說來容易，真正做到這點卻很難。

我敲開了老媽的房門，端進一盆溫熱的洗腳水。老媽坐在床上抹眼淚，見我進來，她哽咽著：“媽老了，不中用了……”我抱住了她的肩膀：“媽，是我不好。不急，咱們慢慢學。來，我先幫你洗洗腳，解解乏?！?/p>

望著燈光下老媽頭頂上的白發(fā)，我仿佛想起它們還是青絲的年代。時間過得如此之快，我竟沒有察覺，老媽現(xiàn)在變成了一個像孩子一般需要照顧的老人。不過，老媽，我會身體力行，陪你變老。無論你什么樣子，我會一直都在。

責編/昕莉