自畫(huà)像與他畫(huà)像

邰貫虹

摘要：魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，多數(shù)人通過(guò)對(duì)他作品的閱讀以及對(duì)他事跡的了解，腦海里多半會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)憎分明、一絲不茍、憂國(guó)憂民、以筆為刃的中年魯迅形象。本文擬通過(guò)對(duì)魯迅《藤野先生》中那個(gè)留學(xué)日本的青年魯迅形象與太宰治《惜別》中的青年魯迅形象的對(duì)比，真實(shí)再現(xiàn)青年魯迅形象。

關(guān)鍵詞：魯迅 青年 太宰治 《藤野先生》 《惜別》 比較研究

一、魯迅《藤野先生》中的青年魯迅形象

增田涉和佐藤春夫翻譯《魯迅選集》前，曾征求魯迅意見(jiàn)，魯迅說(shuō)，其他篇目任憑挑選，“只有《藤野先生》一文，請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去”，這足以證明多年以來(lái)，魯迅對(duì)藤野先生懷有的深深感佩之心。

在《藤野先生》中，魯迅提到在仙臺(tái)時(shí)受到過(guò)日本具有狹隘民族觀念的學(xué)生的排斥，也受到過(guò)“幻燈片事件”的刺激，他獨(dú)自一人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)前往異國(guó)求學(xué)，唯獨(dú)藤野先生對(duì)他的筆記認(rèn)真仔細(xì)指正批改，對(duì)他的學(xué)業(yè)關(guān)心且臨別贈(zèng)送照片贈(zèng)言，給年少的他帶來(lái)了一絲溫暖。

由魯迅在《藤野先生》開(kāi)頭描寫(xiě)的“清國(guó)留學(xué)生”來(lái)看，其明顯對(duì)這一類(lèi)人持有貶斥的態(tài)度，以辮子為榮，學(xué)習(xí)跳舞，被國(guó)外的生活迷惑了雙眼，這是魯迅所不屑做的，可見(jiàn)青年時(shí)期的魯迅是一個(gè)淳樸且目標(biāo)堅(jiān)定的人。他從國(guó)內(nèi)來(lái)到國(guó)外，沒(méi)有被國(guó)外較國(guó)內(nèi)更開(kāi)放的風(fēng)氣所浸染，也沒(méi)有被新奇事物吸引走注意力，平時(shí)想得最多的還是學(xué)習(xí)的事，“中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)”，體現(xiàn)了魯迅青年時(shí)期就是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、心志堅(jiān)定、愛(ài)讀書(shū)的人，留學(xué)就努力學(xué)習(xí)，不學(xué)那些“清國(guó)留學(xué)生”的不務(wù)正業(yè)、玩物喪志。

留學(xué)時(shí)的魯迅內(nèi)心是存在自卑的，就如有同樣經(jīng)歷的郁達(dá)夫，他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家的弱小而產(chǎn)生的悲哀、苦悶、自卑的心理，是必定存在的。魯迅先生曾在《藤野先生》中寫(xiě)道，“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了?！?這里固然能看出魯迅的憤怒與苦悶，可往深里品味，能隱隱感到留學(xué)時(shí)的魯迅——這個(gè)淳樸又敏感的青年，當(dāng)時(shí)情況下，其內(nèi)心是對(duì)自己“清國(guó)留學(xué)生”身份感到自卑的。

而之后的“幻燈片事件”，更是給魯迅年輕的心上增添了一道傷，數(shù)十年都不能愈合，汩汩流血，這是青年魯迅的悲哀，是所有留學(xué)生的悲哀，更是那個(gè)年代背景下，地大物博、人口繁多卻窮困落后的祖國(guó)的悲哀。“我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了”，觀看的片子里，被槍斃的是中國(guó)人，圍觀時(shí)拍掌歡呼的也是中國(guó)人，這深深刺痛了魯迅，他意識(shí)到僅僅保持身體的強(qiáng)壯康健，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，精神上若不醒悟便一直如同麻木不仁的行尸走肉。一個(gè)為祖國(guó)憂心，為民眾感到悲憤、屈辱，決意為祖國(guó)做出些貢獻(xiàn)尋求出路的青年魯迅形象隨著作者沉痛的敘述，便勾勒出雛形。

從后來(lái)藤野先生寫(xiě)的《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》也可依稀想象出青年魯迅的形貌，“周君身材不高，臉圓圓的，看上去人很聰明”“周君上課時(shí)雖然非常認(rèn)真的記筆記，可是從他入學(xué)時(shí)還不能充分的聽(tīng)、說(shuō)日語(yǔ)的情況來(lái)看，學(xué)習(xí)上大概很吃力”“可是周君并沒(méi)有讓人感到他寂寞，只記得他上課時(shí)非常努力”……這些都可以看出青年魯迅對(duì)待學(xué)習(xí)的用心程度，他是懷著一顆赤誠(chéng)報(bào)國(guó)之心去認(rèn)真學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)以造福民眾的，魯迅的恩師對(duì)魯迅的形容，讓青年魯迅的形象更加豐滿、立體。

二、太宰治《惜別》對(duì)青年魯迅形象的想象性充實(shí)

《惜別》這部作品從某種意義上講是一本政治小說(shuō)。但是，它仍然具有研究?jī)r(jià)值，太宰治別具匠心地選擇將青年魯迅寫(xiě)入小說(shuō)，而并不選擇中年魯迅，雖對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)竹內(nèi)好與池田，可他拉近了魯迅這一形象與讀者的距離，在閱讀了魯迅的相關(guān)作品后，他將對(duì)魯迅的一些細(xì)致入微的推測(cè)與判斷寫(xiě)入《惜別》，體現(xiàn)了他近乎敏銳的觀察力。

竹內(nèi)好是與太宰治同時(shí)代的學(xué)者，他在《惜別》出版第二年對(duì)此表達(dá)了不同的觀點(diǎn)，認(rèn)為太宰治“對(duì)魯迅所受的屈辱共鳴不足”。然而，藤井理三卻支持《惜別》中對(duì)青年魯迅形象的表達(dá)，認(rèn)為是“在充分尊重事實(shí)關(guān)系的基礎(chǔ)上，發(fā)揮太宰治式的豐富想象力，描繪出了淳樸的中國(guó)留學(xué)生形象，并成為一種優(yōu)秀的‘初期魯迅論”。

不同學(xué)者的看法各異，許多學(xué)者也對(duì)《惜別》創(chuàng)作的背景頗為詬病，認(rèn)為其塑造的魯迅形象帶有作者本人的影子，是“太宰式魯迅”。但筆者認(rèn)為，《惜別》固然有種今人寫(xiě)李白，寫(xiě)孔子，寫(xiě)阮籍時(shí)的“隔靴搔癢”之感，也帶入了自己的感情，給所塑造的魯迅形象增添了自己最熟悉的“大庭葉藏”式人物的性格特點(diǎn)，可是太宰治以田中卓的口吻與眼光描寫(xiě)并觀察魯迅，以口音問(wèn)題和孤獨(dú)為切入點(diǎn)，這是他匠心的體現(xiàn)，很有研究?jī)r(jià)值。

譬如《惜別》中有一個(gè)場(chǎng)景——敘述者“我”在仙臺(tái)名勝松島因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)聽(tīng)到魯迅唱《云之歌》，便懷有這樣的感想：“說(shuō)是跑調(diào)兒吧，或者是什么吧，實(shí)在是糟糕?！?這兒寫(xiě)了一個(gè)唱歌跑調(diào)的魯迅，不得不佩服太宰治的細(xì)致與敏銳，魯迅從少年時(shí)代開(kāi)始就對(duì)美術(shù)懷有濃厚的興趣。辛亥革命后，他也曾經(jīng)在新生的中華民國(guó)教育部擔(dān)任美術(shù)教育方面的工作，同時(shí)還設(shè)計(jì)了北京大學(xué)的校徽，這都是基于他熱愛(ài)美術(shù)的精神。他還翻譯了《近代美術(shù)史溯論》以及日本少女雜志插畫(huà)家落谷虹兒的精裝本詩(shī)畫(huà)集。除此之外，魯迅先生還非常喜歡好萊塢電影。奇怪的是，魯迅先生對(duì)視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)擁有非常濃厚的興趣，但幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的喜歡。因此，太宰治的“魯迅五音不全說(shuō)”也在一定程度上體現(xiàn)了他敏銳的觀察力，讓青年魯迅形象在讀者的腦海中更加飽滿、立體。

創(chuàng)作《惜別》時(shí)的太宰可能不會(huì)有接觸留學(xué)生魯迅照片的機(jī)會(huì)，他僅憑卓越的想象力就寫(xiě)出了“像商家少爺一樣俊雅”的棉和服形象的魯迅，這與現(xiàn)在很容易就能看到的那張魯迅在東京寄宿旅館里穿著裙裝和服，端坐在榻榻米上的照片竟不謀而合。

通讀《惜別》全文，太宰治塑造了一個(gè)“五音不全”“像闊家少爺一樣俊雅的”，淳樸而親切的青年魯迅形象。與竹內(nèi)制造的、隨后長(zhǎng)期支配日本讀者階層的“苦惱著的魯迅”形象相比較而言，太宰幾乎是在同一時(shí)期描繪出的親切地微笑的魯迅形象，無(wú)疑給讀者展現(xiàn)了另一個(gè)青年魯迅，拉近了讀者與文豪魯迅的距離。