最后一個(gè)下山的牧人

南子

我來木壘哈薩克自治縣之前，從沒想過這個(gè)問題：一個(gè)人在什么地方生活，才更接近和符合這個(gè)族類的自然本性，感到最安詳最安心和松弛？當(dāng)我置身于烏孜別克族人的另一個(gè)生存空間，引發(fā)的是一個(gè)從視覺到心理的過程。

“烏孜別克”是我在中學(xué)歷史教科書中見過的名詞，好像是一個(gè)絲毫不沾人間煙火氣的名詞。但此刻，這個(gè)名詞第一次讓我強(qiáng)烈地感覺到了它的入世性。

當(dāng)新時(shí)代的定居風(fēng)潮不可避免地到來，游牧民族的定居化已成為勢不可擋的趨勢。在這個(gè)烏孜別克族鄉(xiāng)，許多放下牧鞭的年輕人都先于老人們消失了，他們?nèi)チ穗x家很遠(yuǎn)的大城市，要么讀書，要么打工，廣闊的世界為他們提供了隱匿之所。如今，烏孜別克族人站在了歷史文化的“十字路口”，探究烏孜別克族鄉(xiāng)牧民到農(nóng)民的定居化歷程，在文化多樣性的今天，是頗有意味的事情。

堅(jiān)守在山上的“牧民客?！?/h3>

一天正午，車在前行，遠(yuǎn)方的一片開闊平原在伸展，木壘縣烏孜別克族鄉(xiāng)喀因得布拉克山區(qū)遙遙未及。

終于，車在一道山谷中停下來。狗在叫，在黃昏里并不顯凌厲，只是一種溫和的呼喚。這是牧人巴海家的狗。在當(dāng)?shù)啬羺^(qū)，幾乎每個(gè)牧民家里都養(yǎng)狗，沒有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起別人注意。

狗吠意味著陌生人的到來。

巴海是木壘縣大南溝烏孜別克族鄉(xiāng)最后一個(gè)下山的牧人，這位烏孜別克族人的臉黑而枯澀，牙床突出，一雙眼睛像巖石堅(jiān)硬。從2002年至今，他在喀因得布拉克深山里經(jīng)營著一家至今沒有名字的客棧，客棧從山上到山下有8公里路程，當(dāng)?shù)厝私兴澳撩耋A站”。

它是供前來轉(zhuǎn)場的牧人中途休息的好去處。

還沒走進(jìn)巴海的“牧民客?！保癫莸臒熝毒瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)飄了過來。房子是焦黃的土坯墻，門板枯朽，像補(bǔ)丁似的，堵在土墻的窟窿眼里。清油桶、白酒、一大袋子面粉以及一些雜物很敦實(shí)地放在木板上，大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的繩子上，沉沉地垂了下來。太陽快要西沉，空氣中滲進(jìn)來一些涼氣，屋子外邊殘雪斑駁，牧人扎依提的馬低下腦袋，用前蹄重重地刨著，費(fèi)勁地啃食地上露出來的草皮。

巴海的哈薩克族媳婦胡艾汗很漂亮，但又有些邋遢，面對我們驚訝的注視，露出一抹溫和的淺笑。我還看見巴海有一張黑黑的十分端正的臉。黃昏的陽光投射在他的背部，猶如一張逆光照片。盡管他身上肥大的棉襖棉褲使整個(gè)身形顯得笨拙，腿還稍稍有些羅圈，但是，我還是感到他內(nèi)心豐沛的喜悅。他極像我觀察過的一些牧人，坐著時(shí)很安靜、坦然，紋絲不動(dòng)，站著時(shí)結(jié)實(shí)、穩(wěn)當(dāng)，走路時(shí)堅(jiān)定、舒緩。

不一會(huì)兒，幾個(gè)山上的牧人圍過來了，有人吆馬，有人和巴海在一起閑話，身影在暮色中變得暗淡。

要知道，烏孜別克族牧人在歷史上以善于經(jīng)商而著稱，雖然他們在與哈薩克族人共同雜居的生活中，早已棄商從牧多年，但腦子里的經(jīng)商意識(shí)還是很強(qiáng)。

早在2002年，牧人巴海就在這里接管了山里唯一的一家飯館兼旅社，那時(shí)候，上山來往轉(zhuǎn)場、放牧的人很多，胡艾汗做的拉條子、羊肉湯、手抓肉都好吃得很。牧民們都特意繞道來這里嘗嘗她的手藝，然后與主人喝點(diǎn)酒，再聊一聊山下縣城里的事情。

可是，不知從什么時(shí)候開始，上山轉(zhuǎn)場的牧民少了，原先緊挨著自己家的好多間房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧區(qū)見過這樣半癱垮的空房子。只要人一離開，風(fēng)就帶著沙子跟了過來，幾年前還住著人的房屋，一下子被灰塵掩埋，成了廢墟。牧民定居到“新村”，住上了“抗震安居房”。

巴海經(jīng)營的這家“牧民客棧”位于海拔1500米的喀因得布拉克山區(qū)，隨著牧民定居工程的不斷實(shí)施，山上的牧民，包括他家隔壁的鄰居都紛紛下了山，按縣上的統(tǒng)一規(guī)劃，搬到了木壘縣大南溝的烏孜別克族鄉(xiāng)，統(tǒng)一種植大棚蔬菜。下山的人多了，原先熱鬧的生意一下子冷清了好多，牧人巴海有些感慨：“大家都走了，山下的條件總比山上要好?！?/p>

“你也下山去吧?！边@幾年，不斷地有牧民從山上搬下去，在走之前，他們和他打招呼時(shí)都這樣勸巴海，但巴?？偸菗u搖頭。

堅(jiān)守的客棧老板

這個(gè)晚上，巴海煮了羊頭肉招呼我們吃。一會(huì)兒，木門被撞開，又進(jìn)來兩個(gè)穿黑棉襖的男人，幾個(gè)男人面對面坐著，撕嚼著羊肉，喝著酒。眼前，沒有濃郁的松樹林，沒有令人心里荒涼的戈壁灘，只有瓶中透明晃閃的液體和時(shí)斷時(shí)續(xù)的話語。此時(shí)天色混沌難辨，不知是黃昏還是破曉，他們就這樣喝著酒，唱著歌。

不管是喝還是唱，他們讓人感覺到踏實(shí)。

山上不通電。不過有太陽能，還是兩年前接到山里的。不時(shí)跳閃的昏暗燈光下，巴海佝僂著腰，幾道陰影把他的臉弄得亂糟糟的，瘦削的面頰布滿了褐色的曬斑。他像是有些怕光，我們在說話的時(shí)候，他細(xì)瞇著眼睛，把身子稍向后轉(zhuǎn)。這樣一來，昏暗的光線就從他的側(cè)面一下子涌入他額頭上一道深紫色的疤痕里。這道疤痕是巴海在多年前放牧?xí)r從山上摔下來留下的。

這幾道光為他雕了一尊像：牧人。

在來來往往的烏孜別克族牧人眼里，巴海的“牧民客?！笔侨粘Ｉ钪胁荒苋鄙俚目旎钪?。打算今年7月下山的哈薩克族牧人扎依提放下酒碗說：“要是巴海也下山去了，我們上山就不知道該找誰喝酒了?！?/p>

巴海搖搖頭，說：“我不走，等這個(gè)山上的牧人全走光了，我才下山去?！?/p>

按照巴海的愿望，喀因得布拉克山區(qū)夏天的風(fēng)景還是很不錯(cuò)的，只是游人知道得太少，山上一直沒有通電，牧民只好安了太陽能照明。巴海希望有一天山上能通上電，這樣，游人來這里旅游住宿就方便多了，而自己也就距離下山的日子要遠(yuǎn)些了。

我在巴海的“牧人客?！弊×艘灰?，第二天就回到了木壘縣城。

我留意過有關(guān)當(dāng)?shù)氐男侣?，說是三天后又一場暴風(fēng)雪將降臨到這個(gè)地方。

還沒走進(jìn)客棧，柴草的煙熏味就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來。房子是焦黃的土坯墻，門板枯朽，像補(bǔ)丁似的，堵在土墻的窟窿眼里……巴海希望有一天山上能通電，這樣，游人來這里旅游住宿就方便多了，而自己也就距離下山的日子要遠(yuǎn)些了。