天地相知

黃耀紅

天人合一，物我無間，眾生平等，萬物并育，這些中國(guó)哲學(xué)的精神要義，足以演繹成學(xué)者們的滔滔言說。然而，當(dāng)它們?nèi)缤晁粯勇淙胍粋€(gè)藝術(shù)家的心田之后，又會(huì)長(zhǎng)出怎樣一種飽滿而蒼翠的文字呢？

在畫家蔡皋先生的生活筆記《一蔸雨水一蔸禾》里，你看到，哲學(xué)不再是談玄論道，更不是高頭講章，而是像先生在樓頂手植的那些花草。一顆顆種，一朵朵開，一行行憑借其內(nèi)生的力量突破紙面格子的束縛，風(fēng)行水上。

如詩如畫的哲學(xué)，就在《一蔸雨水一蔸禾》的古老民諺里。在這里，生命各自領(lǐng)受，各自遇見，各自生長(zhǎng)，各自等待，各美其美;在這里，天地相知，花鳥草蟲自來親人。

與草木相親

記得《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演卡梅隆曾說過，拍到最后，電影都在拍哲學(xué)。讀蔡皋先生的文字，這話一直揮之不去。蔡先生的繪畫，早就蜚聲國(guó)際。透過畫幅里的色彩、線條、造型、對(duì)比，人們看見的是那種植根民間的爛漫，道法自然的樸素，種植光明的美氣。

她喜歡畫人與花。畫面上，吹笛的少年，跳舞的姑娘，所有“人”都被處理得小小的，隱約于盛開的花叢中?！叭恕鄙踔脸蔀椤盎ā钡呐阋r。先生說：“人和花，實(shí)際上畫的就是大與小，畫的是大與小的哲理。”（《任何事物都致力成為它自己》）

或許，這就是生命的懂得與慈悲吧。

蔡皋先生畫筆下的哲理，明亮地流淌在獨(dú)具性靈的表達(dá)里。而讀她的文字，正如逆光里看春日樹葉，有一種生命的通透。天人互鑒的生命哲學(xué)，賦予她的文字獨(dú)有的超邁而空靈的氣質(zhì)，充盈著生命的理解與同情。

在蔡先生那里，種植是田園和耕作，更是文化與精神。她說，文字是攜帶生命消息的種子，“寫字的時(shí)候像在布谷，像是插秧，像是種花。人若在三春里不做事，那就對(duì)不住鳥，對(duì)不住花，對(duì)不住人間三月天”（《谷雨》）。又說：“你把意義當(dāng)成一粒種子種到土里面，只要它生出根來就好?！保ā恫灰@動(dòng)它，種到土里面》）

喜歡種植的蔡皋，一輩子在種植與創(chuàng)作之間、花草與文字之間互參真諦，如青山晤對(duì)，明心見性。

她從花草里看見了莊嚴(yán)?！皹窍碌南阏梁蜆琼?shù)淖咸儆貌煌姆绞街v述它們的故事，這些故事證實(shí)了造物莊嚴(yán)的信息，并一直努力傳遞著它們的信息，使親近它們、愛護(hù)它們的人得福?！保ā恫菽静幌脲e(cuò)過好時(shí)光》）

她從植物身上領(lǐng)受到安靜。“人這種生物和植物相似，也是安安靜靜的狀態(tài)下長(zhǎng)得好，看嬰兒就知道了。嬰兒絕對(duì)是安寧狀態(tài)，所以，長(zhǎng)起來一天一個(gè)樣子。后來，有了自我意識(shí)了，安靜不下來了，越長(zhǎng)越熱鬧，不那么相互感應(yīng)、那么可愛了。”（《草木不想錯(cuò)過好時(shí)光》）

在先生筆下，花草構(gòu)成的世界與人類生活的世界，永遠(yuǎn)互為隱喻。這就使得她的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是花草之事。

且看——

春天的樓頂，一切植物、一切存在都在發(fā)表獨(dú)立宣言，鬧鬧嚷嚷，熱氣騰騰。你不能做太多干涉，你尊重獨(dú)立精神，你會(huì)看到它們做出一種很有秩序的安排，上場(chǎng)下場(chǎng)，優(yōu)勝劣汰，看不出頹唐和灰敗。

那樓頂?shù)闹参锸澜?，是不是我們共在的人類世界?/p>

一個(gè)樓頂如此，一棵樹亦然。

蔡皋先生寫道：“大樹的紋理像山河大地一樣蒼茫，人在樹下站著會(huì)去撫摸它的紋理，好似撫摸時(shí)光;人還會(huì)不由自主地仰望，仰望由蒼老的時(shí)間撐開的綠色星空，那個(gè)并不完全被我們了解的樹的山河歲月，或者全然不懂的樹的世界。”（《看懂樹事》）

太多古老的哲學(xué)范疇，皆被蔡先生以妙悟打通。相反相成之間，天地人渾然一體。

在這里，一只小鳥見識(shí)了單調(diào)與豐富?！八芟矚g站在樓頂高高的屋頂凸角上，咕哩咕啰地叫。我為什么要說它叫，而不說它是在做報(bào)告呢？它的聲音有那么多變化，根本不是那種叫喚，而像講述，語言豐富，和人一樣”（《鳥語》）。

在這里，一個(gè)節(jié)氣闡釋了重濁與輕盈。“人的清明是理想用于實(shí)際對(duì)照的結(jié)果。實(shí)際重濁，下沉為土;理想輕盈，上升為云?！保ā肚迕鳌罚?/p>

在這里，一只蟲子定義著小和大。這只“金色的比螞蟻還小的蟲子”，其實(shí)與花下閱讀的“我”一樣，都是“紫藤花的客人”（《紫藤》）。

在這里，一點(diǎn)雨露權(quán)衡出輕和重。“一個(gè)人活得重的時(shí)候，季節(jié)在他那里是很深很深的。很重的日子遇上了露水就像翅膀打濕了，飛也飛不動(dòng)……自然，一個(gè)人日子輕松，露來時(shí)分，輕沾雨露，舒適愜意，原來都是心情的輕重使然。”（《露重時(shí)分》）

在這里，一種心境改變了沉與浮?！坝形锍料氯?，有物浮上來，沉下去是水的恩賜，浮上來也是，雖說浮沉一類的現(xiàn)象在特定環(huán)境中是件嚴(yán)肅的事情，若等閑看它，就覺得自然而然另有意味?！保ā段蓓斏系碾s記》）

與自然相融

蔡皋先生出生于城市，成長(zhǎng)于城市，然而，命運(yùn)卻讓她此生的青春歲月大多屬于鄉(xiāng)村。于她而言，土地、蔬菜、糧食，以及民間風(fēng)俗、天地日月，既是深刻的體驗(yàn)，更是親切的記憶。

像所有棲居鄉(xiāng)間的“文化人”一樣，自然是文化的信仰，而文化又是自然的審美。

在《一蔸雨水一蔸禾》里，蔡皋先生的自然觀念，時(shí)時(shí)見諸文字或書寫的奇妙隱喻里。

她寫道：“字丟在草叢里了，花和草立馬圍住它，向它打聽外頭的事。字忘乎所以，把花園當(dāng)成了它的家，并且把自己忘記了。”（《冬瓜藤》）

這真是一流的文字。如果說“花草”代表著大自然，那么，“字”顯然就指人類文化。蔡先生將自己對(duì)于“自然與人文”的深刻洞見，輕輕化作了一個(gè)生命場(chǎng)景。“立馬圍住”“打聽外頭的事”，這不就是“桃花源”的那一幕嗎？其言下之意是，造物主所給定的自然花草對(duì)人類所創(chuàng)造的文化保持著好奇，它們急切地想打聽人類文明的消息。結(jié)果是什么呢？“字忘乎所以，把花園當(dāng)成了它的家，并且把自己忘記了”。當(dāng)“字”忘了自己，亦即當(dāng)文化與藝術(shù)掙脫了固有的觀念與記憶，當(dāng)文化與自然之間的關(guān)系如同莊生與蝴蝶一樣的時(shí)候，不正是道法自然的神奇化境么？

蔡皋先生的這些見地，會(huì)在她物我無間的文字里反復(fù)遇到。

她說：“我寫這幾行字的時(shí)候，韭菜比我先在盆土里書寫?！保ā短烨宓貙帯罚?/p>

她問：“你有沒有種過文字？有沒有一種文字也是碰碰香？”（《文字碰碰香》）

她自語：“雨水在玻璃上打出滿版的雨文，像打在白色紙磚上灰灰的文字。它在寫什么咧？是寫初冬的事，還是秋天的事，天上的事，還是地面的事？”（《雨來》）

她是如此鐘愛自然，如此癡迷文字。她寫樓頂水池里的蝌蚪：“像大號(hào)黑體字一般拖著那條尾巴在池子里隨便打著標(biāo)點(diǎn)，說著那些永遠(yuǎn)沒有句號(hào)的家常話，池子里的文章活潑極了。”（《池子里的蛤蟆們》）

以文字的立場(chǎng)看自然，自然是遼闊的書寫;而以自然的立場(chǎng)看文字，文字則是有限的表達(dá)。不是嗎？

試問卷簾人，“卻道海棠依舊”。試問卷簾的風(fēng)，它說，一清二白，說甚綠肥紅瘦（《七月的豪雨》）。

于蔡皋先生而言，“自然”與其說是她的審美取向，莫如說是她的藝術(shù)皈依。如果僅僅從她“人格的自然”里讀到擬人，那顯然是一種膚淺。在她看來，一個(gè)人的自然觀關(guān)系到他是否有“正見”。

“我們什么時(shí)候真正懂得人和自然的關(guān)系，什么時(shí)候才能找到自己的地平線，什么時(shí)候才會(huì)有正見，才會(huì)有安寧平和的心境?！保ā墩姟罚?h3>與光明相隨

一個(gè)以種植為哲學(xué)、以草木為文字的人，能不對(duì)光明保持足夠的敏感與虔敬嗎？

在蔡皋先生的文字里，“光”是擁抱日常的儀式，是心物相融的神啟，更是人間大道和意義終極。

理解了這一點(diǎn)，你才會(huì)理解為什么她每天去樓頂接太陽。在她眼里，接了太陽，一天的事就有了光（《接了太陽，一天的事情就有了光》）。她說：“實(shí)在喜歡日出，所以喜歡早起。無比清新，無比欣喜，會(huì)循著那一輪紅日一躍而起?！苯裉欤蛟S，蔡皋不必像杜甫那樣“大庇天下寒士俱歡顏”了，先生卻“愿天下蒼生都擁有一扇東向的窗（《清早》）。

光，屬于天空，亦屬于心空。蔡皋先生筆下的“光”，是思想，是智慧。

她說：“一切的見，皆因有光。一切的識(shí)，亦皆因有光。當(dāng)所有的光點(diǎn)亮心靈的光的時(shí)候，兩種光源變成了照亮人的思想和行為的光?！保ā度魏问挛锒贾铝Τ蔀樗约骸罚?/p>

在先生看來，自然與文化都是生命的不同存在，自然之“光”與文化之“光”亦當(dāng)自由往返。因此，她寫的“陽春”是安靜的，是有腳的，是能夠穿越“布德澤”的古老詩意，彰顯出“美”的神性的。她說：“陽春有恩于萬物，恩可遍施，是因?yàn)槟_。”“……有腳的光從窗口爬進(jìn)來，爬過窗臺(tái)的植物，又順著桌子爬到我的書上，行家里手般的，不僅有腳，而且斷文識(shí)字?！?/p>

更歡喜的是，“光”還會(huì)以它的浩蕩之勢(shì)，打通我們對(duì)色彩與聲音的感覺：“木架的喇叭花吹響了喇叭，真是千軍萬馬，號(hào)角齊鳴的勢(shì)頭，而東方的霞光就讓這玫紅粉白的音樂迎來?！保ā短烨宓貙帯罚?h3>與美好相擁

蔡皋一輩子以畫名世。然而，她的文字總會(huì)喚醒你對(duì)日常的新奇和美感。

或許，你也曾見過某一朵小花，可是否會(huì)像先生這樣有著對(duì)色彩變化的細(xì)膩和敏感？

請(qǐng)注意這些句子里表現(xiàn)色彩變化的語詞吧。

“藍(lán)紫色的小米花開著，冷綠的葉子在風(fēng)里悠悠地散發(fā)香味，聞著聞著，像是藍(lán)紫的香了，原來香是這樣美麗和可以被觀看的?！保ā睹缘恪罚?/p>

“……花瓣的邊沿粉綠，而花蕾上的粉綠色帶處在每朵花瓣的中央。它是漸漸將粉綠移到花瓣的邊沿，就像染色一樣渾染過去的，它的心思真巧??！”（《風(fēng)信子》）

每一種色彩都是一份心思，都是造化的一種安排。她是多么愛著這活色生香的生命萬物啊。她甚至細(xì)細(xì)端詳著手里那一根紅莧菜根上的紅色細(xì)微，甚至欣喜地發(fā)現(xiàn)一枚芋頭上的“山水形狀”，或是一個(gè)青菜頭、一個(gè)箬笠殼子所連著的人生記憶。

發(fā)現(xiàn)日常里的美，這是一個(gè)畫家的詩意。蔡先生并未止于此，她總能于尋常生活里發(fā)現(xiàn)生存的智慧或生命的真諦。那是一種思想的美、哲學(xué)的美。

讀《一蔸雨水一蔸禾》，思想常常被蔡先生的文字豁然洞開。

她從一只“鞋子”里看到了“尋找”。她說：“事物與事物之間總會(huì)相互尋找。一只鞋找另一只鞋，一雙鞋找它的源頭……”（《互相尋找》）

她從一枚“樹根”里悟到了“重返”。她說：“重返是一種精神，一種追根溯源，窮其究竟去保護(hù)根本、壯大根本的精神。重返是流連，流連之后的前行有種曲折的美。重返是做根本的事情，而根本是心思生發(fā)的地方。”

她從一棵白菜那里看見了人類的“自以為是”?！笆挛锏母叩妥鸨案惺侨俗约涸谀抢锔吒叩偷妥砸詾槭堑慕Y(jié)果”（《種棵白菜當(dāng)花看》）。

《一蔸雨水一蔸禾》中，蔡皋先生頓悟最多的可能還是“時(shí)間”。她筆下的“時(shí)間”，從來就是生命的意象。

她說：“時(shí)間在他處，是物理計(jì)量;在自我，是生命計(jì)量。”（《任何事物都致力成為它自己》）因此，“一片葉子是一種時(shí)光，一個(gè)人是一種時(shí)光，一幢建筑是一種時(shí)光，一塊石頭是一種時(shí)光，一句話是一種時(shí)光，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也是一種時(shí)光”（《只記花開不記年》）。

她說：“我圍著院子疾走起來，兜著一個(gè)圈又一個(gè)圈，時(shí)間也像水紋一樣一個(gè)圈一個(gè)圈泛開來?！保ā稌r(shí)間的形態(tài)》）

她一輩子都對(duì)生命保持著謙敬。說：“人想大的時(shí)候，立馬就小下去了;人小的時(shí)候，其實(shí)就大了起來?！保ā度魏问挛锒贾铝Τ蔀樗约骸罚┧矚g個(gè)性，說：“每個(gè)地方都有一種自己的特別，你能發(fā)現(xiàn)特別等于發(fā)現(xiàn)你自己。每個(gè)季節(jié)，每一個(gè)早晨和黃昏都是不一樣的。你發(fā)現(xiàn)了不一樣，那一瞬間就發(fā)現(xiàn)了世界?！保ā恫灰@動(dòng)它，種到土里面》）

她享受生命的孤獨(dú)，說：“孤獨(dú)里是驕傲，是自由的變相，是美的不可言說。孤獨(dú)是每個(gè)人的最好狀態(tài)?！保ā豆陋?dú)是每個(gè)人的最好狀態(tài)》）

她發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的“空間”，說：“石頭尚有空子可長(zhǎng)草，其他的空間更有可能滋養(yǎng)新事物?！保ā度魏问挛锒贾铝Τ蔀樗约骸罚?/p>

在我看來，蔡皋的文字充滿著詩性與哲理，卻從來就不是矯情的詩人與故作高深的哲學(xué)教授。她的詩與哲學(xué)，都是透明的、隨緣的，散發(fā)著生動(dòng)的民間氣息，也見得出滄桑的生命歷練。讀她的文字，腦洞大開的同時(shí)，只覺妙趣橫生。她筆下的親家陳，她的大姑，小朋友湯木里，也都是情趣滿紙的人物。很多時(shí)候，真的驚嘆于先生文筆如畫筆，往往寥寥數(shù)語，就活靈活現(xiàn)，而那自然的曠達(dá)、生命的智慧也都攜風(fēng)帶雨般撲面而來。

（蔡皋：《一蔸雨水一蔸禾》，中信出版社2018年版）