詩人唐德剛

傅鏗

唐德剛先生可以說屬于民國時(shí)代的最后一代知識人。他和黃仁宇、夏志清、周策縱和余英時(shí)諸先生一樣，都是在二十世紀(jì)四十年代末期來到美國就學(xué)，少年時(shí)代經(jīng)歷了民國年間的動亂和烽火，同時(shí)也沐浴了民國年間的濃厚書香。他們身上積淀了民國年代的逸風(fēng)、情趣和想望，我們不妨稱之為“民國情結(jié)”。他們筆下所沿傳下來的詩歌傳統(tǒng)（尤其是他們所寫的舊體詩詞），則是那種民國心結(jié)的最佳體現(xiàn)和表達(dá)。詩歌是以特定的形式來優(yōu)美凝練地表達(dá)詩人的情感;民國最后一代知識人的舊體詩詞表達(dá)了他們?nèi)松?jīng)歷中的各種獨(dú)特情感，唐德剛先生的舊體詩詞則是其中精美出色的一例。

舊體詩詞

1920年，唐德剛先生出生在安徽合肥;他在中學(xué)時(shí)期即有一首“十五二十之作”，題為《請纓去新疆被黜》，頗顯示其少年從軍的壯志：“流沙風(fēng)卷黃金甲，塞上寒云白玉關(guān)。樽酒征塵三萬里，馬蹄秋草幾千山。忘形窮達(dá)渾如是，不與浮沉料應(yīng)難?；缀袭?dāng)不了了，晚霞輸入我心間。”

少年時(shí)期又作了《西湖即事二十四首》，其一云：“山掩垂楊映碧波，風(fēng)前白發(fā)感蹉跎;卅年寰宇歸來后，許爾明珠第一顆?！?/p>

1948年，唐先生從上海赴美留學(xué)。八年之后，唐德剛在紐約填了兩闋《西江月·金陵懷古》，起因是“白馬社”的女詩人心笛順口寫了一副對聯(lián)：“綠水因風(fēng)皺面，青山為雪白頭?！碧萍聪a(bǔ)成兩闕百感交集的《西江月》，詞云：“‘綠水因風(fēng)皺面，紅綃凝淚微霜。孤蓬絕域憶清涼，心事從頭一樣。芳草曾沾粉漬，衣襟每帶唇香;金陵應(yīng)是菜花黃，夢繞莫愁湖上?！薄叭孀友亟殖嘧?，‘青山為雪白頭。金風(fēng)如剪月如鉤，記取秦淮別后。臨去且行且止，回頭難拾難收。錯(cuò)從苦海覓溫柔，曾把鮫綃濕透?！?/p>

在紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，唐先生還寫了五首七律，錄于《胡適雜憶》，作者謙稱是習(xí)作，但應(yīng)是其比較成熟的作品，也代表了唐德剛舊體詩的較高成就：

一

又當(dāng)雙燕欲來時(shí)，細(xì)玩濤箋識舊知。

一半沉思一半怯，幾番歡喜幾番疑。

三年我待橫塘槳，千里君騾織錦詩。

為向征鴻問消息，樓頭聽斷漏聲遲。

二

一年又值典衣時(shí)，萬卷難療原憲饑。

嬉逐市虻穿犢鼻，忍將消息報(bào)蛾眉。

人爭城北徐公美，辭奪江東杜小詩。

徒羨金吾興漢室，我寧漂泊廢相思？

三

千山紅葉報(bào)霜時(shí)，溪畔橋頭有所思。

望眼綠衣終迢繞，傷心翠袖久支離。

豈因海隅期難信，誤解江南懷舊詩。

試探姮娥心底事，婉邊未審夜何其。

四

茗冷煙殘雁斷時(shí)，層樓風(fēng)雪轉(zhuǎn)凄其。

忍教天上人間約，化作焚環(huán)瘞窮詩！

相見何如不見好，十年?duì)幜税倌昶冢?/p>

摩挲琴劍情難禁，抱膝科頭不自持。

五

莫看村童歡笑時(shí)，月斜樓悄感棲遲。

三更夢斷疏桐影，廿載魂縈未寄詩。

何堪已舍終難舍，忍向新知話舊知？

窗外寒螀連雁起，寸腸華發(fā)兩如絲。

1978年，唐先生的岳丈吳開先先生八十大壽，唐作了七絕十首詠懷總結(jié)吳老先生一生豐富多彩的經(jīng)歷，代為祝壽，下面是其中的五首：一、“江東元老，北伐少年”：“萬戶桃符佐首筵，期頤預(yù)祝玉堂仙;江東父老尊元老，北伐當(dāng)年一少年?！倍ⅰ按荷杲?，往日繁華”：“車滿前庭酒滿樽，春申江上月黃昏;攀轅貂錦三千客，珠履黃郎豈足夠論?！逼?、“文桂承歡，子孝孫賢”：“云外莫嫌夷夏殊，朝墩長照子孫賢。桂自飄香文自秀，相隨已是十分圓。”八、“布衣婿女，羞報(bào)平安”：“堂前乳燕漫天飛，飛向淮南一布衣;卻喜歸來雙剪在，依然笑語報(bào)春暉?！笔ⅰ坝H率兒女，獻(xiàn)詩祝壽”：“婦自裁箋我潤筆，呼兒適市備香醪。且隨季子乘風(fēng)便，好獻(xiàn)新詩作壽桃?！?/p>

1981年，唐德剛偕二妹唐德純返回合肥西部故里，感觸良深，頗為傷懷，賦七絕一首：“指點(diǎn)鄉(xiāng)農(nóng)識墓門，白頭遙拜淚沾襟。先塋哪有孤墳跡，祖宅真無片瓦存?！?/p>

同年，唐德剛參加了星云大師組團(tuán)的長江三峽游，途中作了一組《過三峽即興》，其中有多首是對星云大師的調(diào)侃，如《豪華輪上晚會》：“豪華輪上感豪華，美女高僧是一家。東唱情歌西念佛，人間天上共喧嘩?！?/p>

也是在同一次黃鶴樓故地重游途中，唐德剛先生回憶起1938年，自己還是一個(gè)中學(xué)生，隨學(xué)校三千學(xué)生從安徽逃難到湖北，第一個(gè)夜晚，星月之下就在黃鶴樓前的花崗巖廣場上露宿。“上有清風(fēng)明月，下有浩浩江流，就在這詩情畫意之間，我們這群孩子，便呼呼大睡了。我一覺醒來，覺得身上暖暖的。原來已是日高三丈。揉眼四顧，發(fā)現(xiàn)周圍全是人腿。我就睡在人腿如林之中”，原來白天那廣場已是一個(gè)露天茶館了。更妙的是，半個(gè)世紀(jì)之后，唐先生隨星云法師到黃鶴樓故地重游，他又去尋覓那塊曾經(jīng)在上面睡過的石頭，在大致的方位上，“看看來往仕女的大腿，碰碰腿下面的石頭——真是石板如舊而人腿全非！”隨后即興口占一首七絕，詩曰：“機(jī)聲彈影憶當(dāng)年，曾在樓前石上眠。黃鶴既飛不復(fù)返，誰知今日又飛回。”

1995年唐先生寫了一首《學(xué)佛詩》用賀卡寄給汪祖榮夫婦：“窗前麻雀安知我，我欲知天枉費(fèi)心。九竅三關(guān)原是幻，真丹原自幻中求。最難俯仰皆無愧，仙佛原來第二流。一砂之內(nèi)小修行，砂外恒你信口論。無識無知才是我，妄言神佛假聰明。茫茫昧昧何深淺，總總零零未足論。忘我同參天地化，千家祖佛是前生?！?/p>

2000年在夏威夷參加《紅樓夢》研討會，唐先生作了一首七絕《即席草呈汝昌先生》贈周汝昌，滿是嬉笑風(fēng)趣：“自是塵凡奇女子，阿奴身世亦悲辛。翻殘脂后三千注，最恨酸儒罵襲人?！?/p>

梅振才在一篇專門討論唐先生舊體詩詞的文章中說：唐德剛“有首自侃詩，此詩序言就是一個(gè)故事，頗有《唐人小說》之遺風(fēng)。”序云：“研紅會前夕，趙岡兄伉儷夜燕群賓。余晚到，主人戲介紹為伊藤先生，客人中之不識余與伊藤者，竟信以為真，終宵呼余為伊藤先生。識余者亦戲呼也。打油以志之。趙嫂陳鐘毅女士，余妻吳昭文，同班同學(xué)也?！痹娫疲骸安皇悄且沁@寅，忍將伯虎作伊藤？平分姐妹同綃帳，我擁迎春君探春！”

唐先生在新澤西州的居室外有三棵柳樹，陪伴了三十年，在千禧年感發(fā)而作七律《路邊枯柳再見綠意》。詩序曰：“門前路邊有枯柳三株。久踣泥沙，疑其不堪嚴(yán)冬，而每歲春來皆有綠意。美洲原無柳樹，哥倫布初訪時(shí)，舟人偶棄一破柳條筐于海岸，后竟蔚然成林，是為新大陸柳屬之第一代移民云。卅年相伴，喟然有感?！痹娫疲骸皞鴥E同悲老更癡，憶從破笈委泥沙;詎憐故土無根莽，化作新洲第一枝;飛絮憑君隨處歇，棄民身世兩相知;卅年道左成良友，最愛無聲語片時(shí)。”

唐先生自述：“舊詩詞甚可愛，我輩不妨玩弄之，就像是玩古董的嗜好一樣……”比如下面這首《雪夜偶抄舊詩詞有感》：“斷箋殘櫝久斑斕，雪夜摩挲感百端。不為兒孫留漢簡，閑來聊寄故人看?！?/p>

2001年張學(xué)良在夏威夷去世，唐先生即興作了《敬悼張學(xué)良將軍“舊”詩二十首》，其一《著史作傳》云：“笑語燈前老少儒，豈因褒貶別親疏。且編舊事成新史，唯一心情愿著書。”另一首是《知遇有感》，前有小序云：“第三句引張致蔣書，言與周恩來相識始末也?！逼湓娫疲骸柏δ旮『８袟t，初謁重扃頗自疑?！M有鴆人羊叔子，慚隨翰墨識相知?！?/p>

梅振才說唐先生寫詩大有黃遵憲“我手寫我口”之風(fēng)，不用生詞、澀語、僻典，力求明白清新。他既循古，又求新，有時(shí)用些新詞語，更顯新鮮親切。如五律《沙坪夜雨》：“屢漲巴江水，頻添蜀坂泥。隨風(fēng)時(shí)遠(yuǎn)近，敲瓦自差池。人靜聽檐急，聲清覺漏遲。涓涓隨夢去，滴答幾多時(shí)。”

新詩

唐德剛先生偶爾也寫寫新詩，盡管他喜好新詩遠(yuǎn)不如舊體詩詞，作品也不算多，但還是有不少新詩寫得朗朗上口，比如《夢》：“朋友，你錯(cuò)了……不該斷斷續(xù)續(xù)。你替我?guī)砹?，萬里外的情人;看著床頭的陽光，我多么失望！你嫁與我，無窮災(zāi)禍;翻過身來，我又忘了干凈！昨夜，今夜，明夜，你為何，不連成一氣？讓：苦難的人們，都生存在，兩個(gè)世界里。不知道：哪個(gè)是真;哪個(gè)是假。”

這首寫夢的詩，沒有一個(gè)夢字，但那虛無縹緲、若有若無、真真假假的景象則刻畫得淋漓盡致。

《陽臺欄桿上的斑鳩》：“陽臺的紅木欄桿上，經(jīng)常/擠著一對斑鳩/她緩緩地靠著他的頸子/他也慢慢地梳著她底羽毛/從頭到尾，再/從頭到尾……/她蹲下那圓滑纖巧的身軀/她全身的羽毛，在微風(fēng)里/輕微地振動，像/一個(gè)小毛球，一個(gè)/小小的絨娃娃……/樹枝上的嫩芽，正在一秒鐘/一秒鐘地滋長，金銀花/似乎有點(diǎn)芬芳/陽臺上的微風(fēng)像山澗的細(xì)泉/緩緩地流了過去/玻璃門內(nèi)的主人，經(jīng)常/吊在玻璃門內(nèi)/他不愿，也不敢/驚動那雙/愛中的情侶。”

唐德剛的這首新詩所捕捉到的生物間的奇觀，讓人屏住了氣息，像一幅畫，一段悠長的無聲電影，讓人驚訝，讓人感慨。

《哀雙塔》：“（妮被撞的一剎那，我們就在收音機(jī)內(nèi)聽到了，立刻撳開電視……）在藍(lán)天白云下/我驚奇，驚奇地，發(fā)現(xiàn)妮/發(fā)頂上浮起濃濃的黑煙，像/一座大工廠里的煙囪，像/一個(gè)白嫩修長的東方裸女/滿頭的烏云，忽然/怒發(fā)沖天/我更驚奇地發(fā)現(xiàn)/她挺直秀麗/美玉般的腰圍上，/噴出/彩云似的烈火，濃煙/妮在烈火，彩云，/濃濃的黑煙中，癱瘓了/慢慢地縮下地平線/在人世間/在歷史上/永遠(yuǎn)地消失了/這是真是假/是魔術(shù)，是蒙騙，但/妮是真的，千萬真的，失蹤了/愛神，魔鬼，誰/也不能把妮從地平線下，拉上來/妮是真的走了，離開了/這似真似幻的宇宙/剩下的只是藍(lán)天，白云，黑煙?！?/p>

只有親身經(jīng)歷過“9·11事件”的人，才能體會到唐德剛先生這首詩中所描繪的悲慘場景，那種有如痛失兩位嫵媚麗人的悲傷。

唐先生還有一首題為《還鄉(xiāng)》的小詩，其題旨“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)宛如還鄉(xiāng)”，道出了當(dāng)今諸多文人墨客心中“倦鳥歸巢”的向往和無奈：“一、飛越北極圈：原來向北飛，愈飛愈遠(yuǎn)，飛到了南方。二、從東京飛大陸：直線原來是弧線的一部分，愈前進(jìn)，愈轉(zhuǎn)環(huán)，終點(diǎn)就是起點(diǎn)。三、返合肥故里：離開了故鄉(xiāng)，漂流到最遠(yuǎn)的地方——那最遙遠(yuǎn)的地方，便是故鄉(xiāng)！”

詩論

唐德剛在上世紀(jì)末，為紀(jì)念“五四新文化運(yùn)動”八十周年，寫過一篇五萬多字的闡述中國新詩的長文，題為《論五四后文學(xué)轉(zhuǎn)型中新詩的嘗試、流變、僵化和再出發(fā)》。

唐先生說：“目前新詩的問題究在何處呢？我們不妨長話短說。第一，它自始至終，就未能真正的替代過舊詩詞。舊詩詞直至今日，仍擁有廣大的老中青三代的群眾愛好者，和習(xí)作者，這一點(diǎn)，新詩界反而沒有，而舊詩詞老而彌健，現(xiàn)在還在不斷地向它反攻，且愈攻愈勇，為當(dāng)年老輩所不及。第二，新詩在它八十年成長的過程中，也未能穩(wěn)定地發(fā)展。終于自己也走入舊文學(xué)的老套路，建立起自己的象牙之塔，新詩人們把自己鎖在塔里，逐漸與外界群眾隔絕，如此就只好去彼此‘相濡以沫了。”

在唐先生看來，中國新詩之所以不成功，一言以蔽之，就是完全拋棄了自己舊體詩詞的傳統(tǒng)，仿佛那是一桶污水而已，一味投入到無拘無束也無韻的絕對自由體新詩的懷抱，也就是美國式歌頌自我至上和絕對自由的“惠特曼體自由詩”。在給周策縱的一封信里，唐先生說：“現(xiàn)在人寫新舊詩，都犯了走極端的兩項(xiàng)大忌。寫新詩的都在搞惠特曼，郭沫若師徒所倡導(dǎo)的‘絕端自由。干任何事搞絕端自由，都不如不自由的好。寫新詩搞絕端自由，更成為懶漢的藉口。我認(rèn)為，現(xiàn)在應(yīng)該押‘通韻才好，‘廣韻的限制，應(yīng)該廢除了。但是詩詞的平仄不能廢。因?yàn)閺U掉了平仄，就沒有所謂‘吟詠了。”令人無限可悲的是，中國一百年來的新詩由于一味追趕西方的潮流，早已走入了“無韻詩”的死胡同;不要說平仄，連最基本的韻腳都不遵守的所謂自由詩，早已經(jīng)丟失了自古以來的“吟詠”傳統(tǒng)，已經(jīng)是很久了！