“后拆遷時代”的鄉(xiāng)民

胡喜云

一

從鄭東新區(qū)下高速回老家有二十分鐘左右的車程，但見路邊豎著無數(shù)大牌子，其中一個寫著“積極推進鄉(xiāng)土人才回歸計劃”。什么是“鄉(xiāng)土人才”？百度搜索有兩種解釋：一種指生活在鄉(xiāng)土的人才，包括農(nóng)民企業(yè)家、回鄉(xiāng)的大中專畢業(yè)生、農(nóng)村中的種植高手、養(yǎng)殖能人和能工巧匠等;另一種則指在外工作生活的本鄉(xiāng)本土人，包括在外務工經(jīng)商人員、專業(yè)技術人員、機關企事業(yè)單位離退休人員、大中專畢業(yè)生等。既然有“回歸”二字，說明這里的“鄉(xiāng)土人才”指的是在外工作生活的本鄉(xiāng)本土人。

我于2015年10月嫁入我們村。聽愛人說他們這里大概從二十年前開始種植大棚蔬菜，現(xiàn)在每畝地一年能收入一兩萬元，生活慢慢好了起來。我看到他們村前、村后河里引有黃河水流過，村里以及附近村大多是二層小樓，院子大得將近有半畝地，幾乎家家院里有樹，戶戶門前種花，講究些的人家，還種有牡丹、臘梅，庭前屋后有綠竹環(huán)繞。他們家院里種有桂花樹、石榴樹和無花果，門邊有月季花、美人蕉和虞美人;門前是一大片果園，種有桃樹、梨樹、蘋果樹、柿子樹、李子樹等，果園邊種有油菜、芋頭、紅薯，春、夏、秋三季滿院滿園花果飄香。他們還在果園旁邊專門辟出一個籃球場，農(nóng)忙時可在上面曬場垛谷，農(nóng)閑時則供孩子們玩耍。他們這里不僅居住環(huán)境美，還有悠久的歷史。例如，與他們村僅隔一條小馬路的村子即有近千年的歷史，村里玄帝廟中有五通嘉靖年間、康熙年間、乾隆年間重修廟宇紀實碑，其中一大碑堪稱他們縣里之最。

2016年5月初我們村及附近村莊被拆遷，當時，我愛人多次往返于老家和北京之間，但最終仍是只能在拆遷協(xié)議上簽字。2016年6月9日是端午節(jié)，我們回老家看望八十多歲的奶奶，全家都住在租來放置于籃球場上的活動板房里。2017年10月，家里的果園、大棚和耕地也被征收。

我們現(xiàn)住在安置小區(qū)里，是家人為奶奶爭取到的特殊待遇，我們村的其他居民大多還住在村南頭的活動板房里。我們當?shù)氐牟疬w補償安置政策規(guī)定：“居住用房安置以戶為單位，在公安部門登記在冊的享受村民待遇的人口以每人六十五平方米的房屋建筑面積為基本安置面積，其中四十五平方米的安置房無償分配給安置人，另外二十平方米按照優(yōu)惠價（每平方米二千一百元）由被安置人購買。”我愛人的父母已過世，我愛人、我和孩子的戶口不在老家，我們最多只能以每平方米二千一百元價格購買一套安置房。我們原先偌大一個院子，共得拆遷補償款二十五點五萬元。為了有家可歸，我們以二十七點三萬元在奶奶房子旁邊購得一套安置房。

二

臘月二十八，三叔家堂弟結(jié)婚。我和愛人結(jié)婚時，老屋老院還在，在院里搭設喜棚，請農(nóng)村專門做婚宴的人做了前后院數(shù)十桌飯菜，村里村外的親戚鄰居幫忙熱鬧了三天。而今我們住的安置小區(qū)里，既無大院大堂，又無酒店飯館，只得請新娘住在縣城的酒店里，由新郎方迎親后前往一個度假村舉辦婚禮。這雖然在一定程度上實現(xiàn)了向城市生活靠攏，但憑空多花了婚慶現(xiàn)場租金、婚宴成本等，且親戚鄰居分居于多處，交通不便，大家多花費了許多時間和路費。

三叔家堂弟婚禮過后，我們家又開始忙活另一件事兒——我愛人的姑爺爺過世了。姑爺爺是我愛人爺爺?shù)慕惴?，九十八歲高齡過世，屬喜喪。姑爺爺于臘月二十八火化，作為姑奶奶的娘家人，我們家人于臘月二十九晚上去參加家祭（這是他們當?shù)氐牧曀祝谙略犷^一天晚上，過世之人的子嗣與親朋聚集在靈堂舉行祭拜），臘月三十參加葬禮。

聽我愛人說，姑爺爺家所在的安置小區(qū)還算不錯，專門建造了兩座二層小樓來舉辦婚禮和葬禮，舉辦婚禮的小樓位于小區(qū)中間，舉辦葬禮的小樓在小區(qū)西南邊，樓下可放棺材設靈堂，樓上用于請賓客用餐。農(nóng)村殯葬風俗禮節(jié)較多，去世當天即開始設置靈堂，姑爺爺去世三天后火化、五天后下葬已算是較為迅速的了。

姑爺爺雖已按政策要求被火化了，但其骨灰仍放進棺材里土葬。棺材的規(guī)制與以前的相同，由十二個孔武有力的男士抬架，葬入他母親的院子——這是他們家祖墳目前的所在地。他們家的祖墳已被遷過兩次，估計這個祖墳過不多久也要被拆了。聽家里人說，我們家祖墳在修鄭開大道時也已被遷過一次，估計很快也要被遷了。老家人不停地慨嘆：“人神不安??！人神不安??！”

三

以前在老家，春節(jié)的重頭戲是臘月三十在院里架大鍋燉肉、大年初一早上挨家給五服之內(nèi)的本族長輩和牌位磕頭，我有幸參與過一次。2015年臘月三十，我們從中午即開始在奶奶院里架起兩口大鍋，同時又支起炭烤架，燉了大半頭豬、小半只羊，燒烤豬肉串、羊肉串、雞肉串等，邊切邊燉、邊烤邊吃邊玩，全家二十多口人熱熱鬧鬧一直吃到晚上十點多。2016年大年初一早上，我跟著本族的男士和嬸嬸、嫂子們，挨家去磕頭。男士們在前，嬸嬸、嫂子們在后，一個挺長的隊伍，煞有介事，走進一個院子當即就跪下，“咣咣咣”磕三個頭，然后起身便往外走，進入下一個院子再跪下，“咣咣咣”磕三個頭。說實話，我跟著滿村接連磕了幾十個頭，只看到了前面嫂子們的背影。

大年初一早上親戚鄰里間互送餃子，表達大家的惦念與友善。之前老屋老院還在時，我們家隔壁是大強哥家，大強哥的媽媽（我們叫她“大大”）是奶奶的老伙伴，兩人經(jīng)常一起坐在門前曬太陽、拉家常。但凡家里做了點好吃的，奶奶總叫我們送一些給“大大”，大年初一的餃子更不例外。作為禮尚往來，我們也經(jīng)常能吃到大強哥家的美食，大年初一也能吃到大強哥家的餃子。我們老家被拆遷后，奶奶執(zhí)意住在籃球場上的活動板房里，一則是離不開生活了幾十年的地方，感情上難以接受自己無法在故土終老;二則是不習慣住在別人家里，不管是自己孩子家還是租的房子，終究不如自己家自在;三則是“大大”住在她家責任田里，那里有大強哥原來為養(yǎng)豬而蓋的幾間小房子，她們倆還能說說話。待我們村的大棚和耕地也被征用，“大大”不知搬去了哪里。將近三年來，我只見過“大大”三次，每次即匆匆別過。

搬進安置小區(qū)后，我們每次回去總能見到樓門口坐著幾個老太太，或者幾個年歲并不算大的中年婦女聚在樓間空地打撲克。有些村民還有耕地，農(nóng)忙時每天往返數(shù)十里下地干活，將農(nóng)具放在田間地頭，將電動車停在樓下。小區(qū)里雖有公用的電動車充電處，但不知是因收費高還是其他原因，我從未見有電動車在那里充電，倒是每座樓都飛著無數(shù)條五顏六色的電線給自家電動車充電，或高或低，或長或短，或粗或細，或直垂或環(huán)繞，不失為一道獨特的景觀。有些村民的耕地已被征收，年輕些的外出打工，上了歲數(shù)的則只能待在家里，沒有了經(jīng)濟來源，又沒有最低生活保障，卻不得不交納水電費、燃氣費、物業(yè)管理費等，即使手頭還剩著一些拆遷補償款，也支撐不了太久，只得節(jié)衣縮食地過日子。聽家里三叔說，安置小區(qū)起初經(jīng)常停電停水，電梯出現(xiàn)故障，有些行動不便的老人下樓后可能就上不去了，又不舍得花錢買東西吃，只得餓著肚子干坐在樓下。無奈之下，更多老人選擇窩居在自己家中。我們現(xiàn)住的小區(qū)原是為了安置2014年左右被拆遷的蘇莊和套莊的居民，我們在這里沒什么親朋故舊，所以，奶奶大多數(shù)時間坐在自己屋里。

四

我們和姐姐、姐夫一起去我愛人的姥姥家拜年。他們村還沒有被拆，幾乎家家院里搭滿了鋼架或者蓋了簡易房，不僅阻擋了陽光，一定程度上影響了生活質(zhì)量，而且存在很大的安全隱患。聯(lián)想到我們老家，在拆遷之前也是如此。

我們當?shù)刂贫ǖ恼夭疬w補償安置政策規(guī)定：“拆遷補償標準為被拆遷人合法宅基地上三層以下（含三層）建筑物，按人均一百二十平方米為有效面積進行賠償，樓房結(jié)構(gòu)每平方米六百八十元，平房結(jié)構(gòu)每平方米六百二十元，瓦房結(jié)構(gòu)每平方米四百九十五元，鋼構(gòu)磚混每平方米四百八十至六百八十元，鋼構(gòu)復合板房每平方米二百一十至三百元，多層磚混非預制板房每平方米四百八十元;超出人均一百二十平方米的，超出部分磚混結(jié)構(gòu)按時拆除到位的，給予每平方米兩百元的拆工費，非磚混結(jié)構(gòu)的給予每平方米五十元的拆工費;三層以上的非磚混結(jié)構(gòu)，不給拆工費;被拆遷人宅基地范圍以內(nèi)建筑物以外的全陪附屬物（圍墻、大門、果樹、苗圃、壓井、沼氣池等）均按照每處宅基地四千元的標準一次性予以補償。”這意味著不管房屋新舊、不管裝修如何，補償標準都是一樣的。因此，如果家里住房較新、裝修較好，而家里人口較少或者家里人的戶口在外地，所獲補償款遠遠不夠當初的建房成本。村民們?yōu)榱硕喃@得一些拆遷補償，只得鉆政策的空子，從院子到路上全部搭起鋼架或者蓋上簡易房，使嶄新的鋼材變成了廢鐵。

不知什么原因，我愛人的大舅家沒有搭鋼架。我愛人說他大舅媽是共產(chǎn)黨員，對自己有一定的要求。其實，最初政策要求村干部和黨員帶頭不得私搭亂建，并要求他們督查拆除村民所搭鋼架，但沒過多久，村干部就睜一只眼閉一只眼了，后來索性連他們自己家也搭起了鋼架。有的老實人家沒有搭鋼架，在測量房屋平方米數(shù)時遠低于別家，反被負責拆遷的人說風涼話：“別人都蓋了，誰讓你自己不蓋啊！”

五

從姥姥家回來，路過以前的我們村，看到我們家的老屋老院已被夷為平地，只有幾個裝滿書或家具的活動板房孤零零地立在那里，從前的大棚和耕地則一直被荒廢閑置。村頭相距不遠處豎著“極地海洋公園”和“中央碧桂園房地產(chǎn)”的大牌子?？吹健皹O地海洋公園”的大牌子，我不禁想起聽老家人說過綠博園、方特歡樂世界和鄭州牟山濕地公園等，其實之前都是村落或萬畝良田。是啊，我們縣是農(nóng)業(yè)大縣，村民們?yōu)榱擞械乜煞N，連排水溝、水塘和田間地頭的路都填平或擠占了，怎么可能會有如此多“荒地”以建公園？看到“中央碧桂園房地產(chǎn)”的大牌子，我又想起我們目前所在的安置小區(qū)，緊挨著東側(cè)是一大片獨棟豪華別墅區(qū)，北側(cè)是包括單元房和別墅的萬科在建樓盤，西側(cè)不知是哪個房地產(chǎn)開發(fā)商的樓盤也已經(jīng)開工。我們老家人說我們遇到的哪里是城鎮(zhèn)化，根本就是趕農(nóng)民上樓，目的是把我們的地賣給房地產(chǎn)開發(fā)商！因為我們的安置小區(qū)建設沒有統(tǒng)一規(guī)劃，每個安置小區(qū)都像孤兒般存在，安置小區(qū)里也沒有任何配套設施可言。

我們村頭鄭開大道南側(cè)是一排排村民自己租賃的活動板房，沒水沒電;我們村東側(cè)村頭則是政府搭建的一排排過渡安置房，二叔家也住那里。雖然《國有土地上房屋征收與補償條例》等規(guī)定必須先安置再拆遷，可惜我們這里的拆遷卻是先拆后建、以拆促建，所謂的安置措施僅是臨時搭建一些活動板房當過渡安置房，每人每月發(fā)放三百元過渡費，超過二十四個月后每人每月發(fā)放四百元過渡費。聽說我們村的安置小區(qū)已破土動工，但何時能搬進去仍是遙遙無期。

二嬸的媽媽一直和二叔二嬸生活在一起，我們村被拆遷后，他們曾借住在二嬸媽媽家所在村，但不久那個村也被拆遷，他們只得住進過渡安置房里。聽二叔說，過渡安置房也是活動板房，每人每天每間要交六元錢的“租金”。活動板房非常簡陋，冬冷夏熱又極為潮濕。我們勸二叔二嬸搬進安置小區(qū)。但二嬸的媽媽已九十二歲，腿腳不便，住在過渡安置房里還能出來曬曬太陽，住進小區(qū)可就只能窩在屋里了，再加上老人年歲大了，隨時有可能去世，怕給房子帶來不吉利。二叔說活動板房里住了很多年紀大的老人，也有剛生過孩子的“月子婆娘”和快要生孩子的孕婦，他們本來應是最需要得到安置的，但卻不容易租到房子。我們村不足千人，自2016年5月拆遷以來已至少有二十個老人去世了。

我們村小學是我們家叔叔、姑姑以及我愛人兄弟姐妹們的母校，我們村及相鄰三個村的孩子們都來此讀書。我們村被拆遷后，小學也隨之一同消失，孩子們上學就成了問題。雖然政府發(fā)布有規(guī)劃，但因距離或其他原因，家長們大多只能自想對策，不僅操心孩子在哪里上學，還要按時接送孩子上下學，多了許多麻煩和牽掛。聽老家人說這里青少年輟學率高，經(jīng)?？吹揭蝗喝耗贻p人偷雞摸狗、打架斗毆。我們村頭原有一個衛(wèi)生所，我們回老家時還曾因發(fā)燒去那里看過病。隨著我們村被拆，這個診所也不見了。目前我們居住的安置小區(qū)門前僅有一個私立藥房，卻沒有一個正規(guī)的醫(yī)療機構(gòu)，生病了只能去八公里外的中牟縣城醫(yī)院。