不孕對女性的影響
——基于社會性別視角的個案分析

邱幼云

(杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院， 浙江 杭州 310018)

一、問題的提出

對多數(shù)人而言，生小孩并成為父母是個體生命歷程中的重要事件。傳統(tǒng)中國社會一直都是鼓勵生育的。親朋好友在婚禮上常常用“早生貴子”“多子多?！钡雀嚓P(guān)的詞語來表達對新婚夫妻的祝福。隨著時代的變遷，人們雖不像之前那樣追求早生貴子或多子多福，但是家庭對至少有一個孩子的需求仍具有普遍性[1]。然而，近些年來，不孕不育的現(xiàn)象越來越多。2012年的一項調(diào)查顯示，女性不孕癥患者數(shù)量至少有2000萬[2]。不孕不育發(fā)病率不斷上升且呈年輕化趨勢[3]，已成為僅次于腫瘤和心腦血管疾病的第三大疾病[4]。

可見，不孕不育人口日益增多并帶來重大社會影響，已成為一個緊迫的醫(yī)學(xué)和社會問題。然而，目前國內(nèi)學(xué)者對此議題的研究主要涉及臨床醫(yī)學(xué)、護理學(xué)、流行病學(xué)等領(lǐng)域，很少有社會科學(xué)學(xué)者對此進行人類社會學(xué)分析。作為承載繁衍生育的個體，生育對于女性具有更特殊的意義。傳統(tǒng)父權(quán)制文化影響下的女性被賦予了生兒育女的天職，生育孩子與履行母職不僅是女人的本分，還關(guān)系到她在家庭和社會上的地位和價值。對那些希望懷孕、將生育子女視為生命和身份認同之關(guān)鍵的女性而言，不孕是充滿痛苦與折磨的經(jīng)歷。雖然現(xiàn)代女性扮演的社會角色越來越多，在職場上巾幗不讓須眉也很是常見，然而，在生育一事上，女性作為母親的生理和社會角色，使她們更容易受到不孕的消極影響。她們更容易因為不孕而自責，并更難以接受自己不孕無小孩的事實[5]。因此，相對男性而言，不孕女性更易遭受身體和心理的打擊，承受著各種身心壓力。本文試圖在人類社會學(xué)的學(xué)科視角下關(guān)注不孕婦女，通過傾聽她們的聲音，從自我認同、婚姻關(guān)系和社會影響三個方面綜合探討“不孕對女性的影響”這個話題。

二、研究方法與樣本介紹

在研究方法上，本研究通過深入訪談來傾聽不孕女性的生命故事，側(cè)重的是受訪者對自身經(jīng)歷的思考和理解。受訪者對故事的描述可以讓讀者理解在特定的文化下，不孕對她們的影響及其反映出來的社會結(jié)構(gòu)和心理歷程。訪談對象共有8人，有的是通過筆者的個人關(guān)系網(wǎng)找到的，有的則是通過受訪者介紹而來的，其基本情況見表1：

表1 訪談對象的基本情況

三、 不孕對女性的影響

(一)不孕影響女性性別身份認同

在人的生命周期中，結(jié)婚生子對大多數(shù)人而言是非常重要的事情。盡管我國對成年人的年齡界定是滿18周歲，但在重視生育的中國文化里，女性的身份認同常常與生育緊密聯(lián)系在一起。只有完成了結(jié)婚并生育子女，才意味著她從“女孩”變成“女人”，并獲得了成年女性的身份。

C1老家在農(nóng)村，初中畢業(yè)不久就結(jié)婚了?；楹蟛痪梅蚱迋z就一同外出打工、做小生意，目前在杭州經(jīng)營一家小超市?；楹髢扇瞬]避孕，剛開始一年沒有懷上孩子的時候，他們不以為意，認為這是時機未到。兩年過去了，他們還是沒有懷孕，夫妻倆就有點著急了，C1開始到醫(yī)院咨詢并治療。遺憾的是，6年來她跑了好多家醫(yī)院，作了大大小小無數(shù)個檢查和治療，至今仍然未孕。更讓她感到難過和無助的是，已有的醫(yī)療檢查顯示，她與丈夫兩人沒有明顯的生殖功能障礙，屬于不明原因的不孕不育。盡管她現(xiàn)有的檢查指標都在正常范圍內(nèi)，但多年不孕的事實還是讓她心有疑慮，并將不能生育的原因歸結(jié)在自己身上。比如，她否定自己的女性生理特征，認為自己“不像女人，長得很壯，力氣比男人大，國字臉，眉毛又濃又粗，缺乏女人味”，并質(zhì)疑自己缺少某些目前醫(yī)療技術(shù)還檢查不出來的“女性激素”。她還認為自己不是一個純粹的女人，缺乏女性氣質(zhì)，“做事風風火火，也不夠溫柔，像個‘女漢子’”。

除了對生理特征、性別氣質(zhì)的自我懷疑，還有受訪者也因為不孕而不認同自己的女性身份。C2從某重點大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，工作后不久很快與戀愛多年的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，婚后夫妻倆恩愛有加，唯一的缺憾就是結(jié)婚7年了還不孕不育。反反復(fù)復(fù)的多種檢查顯示他們不孕不育的主要原因是C2患有巧克力囊腫。雖然囊腫不大可不做手術(shù)，但是為了盡早懷孕，C2還是去做了囊腫摘除手術(shù)。然而，術(shù)后不到一年囊腫又復(fù)發(fā)了。幾年的治療下來，C2感到身心疲憊。她出生于盛行重男輕女的潮汕地區(qū)，從小就因為是女孩而在家不受待見，長大后憑著努力過上了不錯的生活，但她小時候的女性角色經(jīng)歷仍影響到她的生活，讓她較難認同自己的女性性別身份，不孕更是讓她進一步否定自己的女性身份和角色?！澳棠毯透赣H喜歡男孩，我的出生讓他們很失望。他們對我的態(tài)度是我一輩子的陰影。但是，我從小就很好強，希望得到家人的認可。工作和婚姻都如意，但一直沒有孩子，對一個女人來說，還是挺失敗的……我渴望有孩子，但我從來沒有想象過自己大肚子的樣子。很可能是我在潛意識里也不喜歡做女人，不接受自己是女人吧。如果一生都沒有孩子，是很遺憾的?！?/p>

與C2類似，C3同樣成長于重男輕女的傳統(tǒng)農(nóng)村家庭，從小媽媽就告訴她生小孩是女人的本分，履行母職首先必須是為男人生下孩子。她在被確診為不孕并進行多年無果的治療后，感到很自卑。這讓她幾度陷入抑郁，覺得活著就是一種折磨，還不如早點結(jié)束生命。“自古以來，女人生孩子都是正常不過的一件事。每個女人都會渴望成為母親吧，有了寶寶人生才會完美。小時候看到孕婦，覺得大肚子是好慚愧的一件事，現(xiàn)在在路上看到大肚子的女人，會感到羨慕，甚至妒忌。女人都會生孩子，也許是我身體上缺了某種東西，沒有孩子，那就不是一個完整的女人”(C3)。

在調(diào)查中，其他受訪者也或多或少將自身不孕視為人生的失敗，并認為自己不是“真正的女人”“純粹的女人”，是“不完整的女人”?？梢姡辉械氖聦嵶尞斒屡援a(chǎn)生自我懷疑：在生理層面上，她們懷疑自己作為一個女人的身體不夠純粹或不完整；在社會層面上，她們質(zhì)疑自己的女性身份和女性氣質(zhì)，并因此懷有失落和內(nèi)疚感。社會對母職的文化建構(gòu)讓不孕女性的心理和身體的完整受到損害。在社會結(jié)構(gòu)中，不孕意味著違背履行母職的性別角色期待，也使女性難以獲得社會認可的女人身份，多數(shù)人通過履行母職來確認自己的女性身份。整個社會對女人承擔母親角色的功能性要求很高，這使女性比男性要承受更多的不孕壓力，如果一個女人無法生下自己的小孩，無法成為一個母親，那她在很大程度上就不為社會所接受。在這點上，女性的自我期待和社會期待是一致的，從小的性別角色社會化讓她們把履行母職視為女人的必修課，“女人應(yīng)該生孩子”“女人應(yīng)該當母親”等內(nèi)化的觀念讓她們難以接受自己不孕的事實，并感到自卑和內(nèi)疚，對自己女人身份的完整性產(chǎn)生質(zhì)疑。因此，如何讓不孕的女性跳出母親角色的束縛，接納自己不孕的事實而不再“自我指責和懷疑”，也是她們自身要面對的困難和挑戰(zhàn)。

(二)不孕導(dǎo)致婚姻關(guān)系不穩(wěn)定

在傳統(tǒng)社會，女性通過生育來獲取個人在家庭里的地位和安全保障[6]，生孩子尤其是生男孩很大程度上決定了女人在夫家處于何種地位。時至今日，對多數(shù)家庭來說，孩子仍是幸福美滿的婚姻和家庭的必備條件之一[7]，在家庭穩(wěn)定和家庭功能的正常發(fā)揮中仍起著重要作用。

受訪者紛紛談及孩子對婚姻和家庭的積極意義。有的認為孩子是家庭必不可少的一部分：“孩子會給家庭帶來很多歡樂。沒有孩子的夫妻，就像缺了一角的圓，是不完整的。有一次他喝多了說如果回家有小孩叫一聲爸爸，工作再累也不累了。我很受觸動，心里暗想著無論(不孕治療)這條路有多艱難，我都要堅持走下去，直到生出小孩?！?C2)有的看到孩子對家庭活力的積極作用：“家庭沒有孩子，生活就像死水一般，太平靜了。夫妻兩個人相處久了，沒什么話說。沒有孩子的家庭是不完整、不穩(wěn)定的家庭，要個寶寶才有安全感。如果一直沒有孩子，我們兩個人不可能白頭偕老走到最后的。”(C7)還有被訪者認為孩子是夫妻關(guān)系維系的紐帶：“孩子是夫妻關(guān)系的紐帶，有了孩子，夫妻才有共同的奮斗目標。沒有孩子，我一直在擔心和焦慮，感覺自己沒有資格和先生在一起。我不知道這種思想是怎么來的，我受過高等教育，之前一直認為自己不會有這種思想?？墒牵瑳]有孩子，我經(jīng)常覺得配不上丈夫，耽誤了他，在婚姻里也沒有安全感?！?C2)

沒有孩子會造成家庭功能的失調(diào)，有學(xué)者的調(diào)查表明，不孕女性中僅有48.34%的家庭功能良好，44.55%的家庭功能有中度障礙，還有7.11%的家庭功能有嚴重障礙[8]，嚴重的甚至會導(dǎo)致婚姻破裂[9]。由此可見，不孕很可能會導(dǎo)致夫妻關(guān)系緊張、沖突甚至離婚。在這個意義上說，不孕是家庭的危機事件。如果不孕的原因在女方，她通常不被夫家接受，很大程度上會引發(fā)婚姻震蕩甚至解體。受訪者談到了不孕對婚姻的負面影響，并或多或少表達了對婚姻能否穩(wěn)定的憂慮。進入第二段婚姻的C4，與前夫離婚的導(dǎo)火索就是沒生孩子。有的女性還因為不能生育而遭受家庭暴力，C5就是這樣的受害者。她結(jié)婚三年了，婚后被診斷為重度子宮內(nèi)膜異位癥，較難生育，丈夫常常因為她不能生育而進行語言攻擊，說她“不能生，是廢物”，稍有言語不和就對她拳打腳踢、扇耳光。因為不孕，當事婦女的婚姻維系之路比較辛苦。C4因為自己不孕，與前夫離婚時也不敢“討價還價”，幾乎就是“凈身出戶”；C5在面對丈夫?qū)嵤┍┝Φ臅r候，也只有回避和忍讓；C1因沒有生孩子而感覺在婆家低人一等，不得不選擇努力賺錢，并把賺到的錢給公婆和丈夫來穩(wěn)固婚姻。多數(shù)不孕的女性，在面對不孕無孩的現(xiàn)實時，不得不付出更多的心血來經(jīng)營婚姻和家庭，維護婚姻的延續(xù)。

相反，如果不孕的主要原因在丈夫，妻子少有大吵大鬧，不離不棄的居多。有趣的是，也有個別夫妻多年不孕不育，他們的感情反而不錯，關(guān)系也更為穩(wěn)定。C7因為自己的原因難以生育，為了治療花費了十幾萬元，期間時常心情不好與丈夫吵鬧。有一段時間，她相當痛苦，總覺得自己不能生育影響了丈夫的幸福。她幾次提出離婚，而丈夫總是不離不棄，默默給予她支持。在多年面對不孕的“斗爭”中，丈夫看到妻子在生育治療中承受的巨大的身心痛苦而心疼不已，并深深感激妻子的付出。此外，面對一輩子可能不會有孩子的狀況，他們夫妻倆還經(jīng)常一起探討解決對策及未來生活的可能性，這也進一步加深了雙方的感情。

不可否認的是，在中國的傳統(tǒng)文化中，生育子女是美滿婚姻的重要保障。總體而言，不孕不育夫妻的生活質(zhì)量較低，其中女性的生活質(zhì)量低于其配偶[10]。為了讓婚姻維系下去，女性需要付出更多的代價。當然，不孕對個別婚姻關(guān)系也有正面影響。

(三)不孕女性遭遇社會污名化

戈夫曼將“污名”界定為一種使人遭到貶抑(discrediting)的特質(zhì)，透過污名，人們會把普通人看輕看扁，被污名者也由此遭遇到歧視和排斥[11]。如果一對已婚夫婦遲遲不孕無孩，通常會被家中長輩詢問、譴責，甚至被認為不正常。實際上，因為女性是懷孕的最終承擔者，無論不孕原因是否在男方身上，不孕經(jīng)常被視為女人的問題。

懷孕與否是個敏感而隱私的話題，尤其是不孕，無論在公領(lǐng)域還是私領(lǐng)域人們通常保持沉默，不愿向他人談及自己的不孕經(jīng)歷。但即使不主動告訴他人，婚后遲遲沒生孩子的女人還是很容易會成為不孕的懷疑對象，使其產(chǎn)生“難以像正常人一樣被接納”的感覺。如果沒有小孩，女性受污名化的壓力更大，被貼上不孕標簽的通常是妻子而非丈夫。C6不孕的原因是夫妻兩人生殖功能都有點問題。不過，在丈夫檢查出少精弱精之前，公婆包括丈夫都認為問題出在C6身上。即使后來檢查出丈夫也有問題，周圍親戚朋友仍認為他們久婚不孕不育的原因在C6身上。C7談到了其被他人催生和另眼看待的經(jīng)歷?！按汗?jié)去走親戚，他們都說我們該要小孩了，有的還熱心推薦治療不孕不育的醫(yī)院和醫(yī)生。有人是善意的關(guān)心，有人看我是不正常的，認為我書讀這么多卻沒有小孩，仍然是失敗者”(C7)。其他受訪者也談到類似的體會，婚后沒有孩子，常常會惹來七大姑八大姨的“關(guān)心”，勸他們盡早生孩子。在他人看來，沒有孩子的女人是失敗的女人、不完整的女人[12]。

“催生”尚帶善意，有的人更是用“不下蛋的雞”“不生仔的豬”“沒用的女人”“性無能”等形容和稱呼不孕婦女。C4因為不孕，前婆婆經(jīng)常對著她說母雞都會下蛋，暗諷她不生小孩會斷了他們家的后，看她哪里都不順眼。這讓她覺得低人一等，在婆婆面前低聲下氣，但始終得不到好臉色?！拔医Y(jié)婚5年還沒有孩子，他們看我哪里都不合格，是個不祥的女人”(C5)。其實在結(jié)婚前，C5是很愛美和陽光的一個人，但不孕的事實改變了這一切。

此外，還有人認為女性不孕是因為“生活作風不檢點”“打胎太多”或做了壞事“受到報應(yīng)”等等。就此，受訪者談到因為沒有生小孩被他人另眼相看。事實上，多年的治療讓這些不孕婦女非常清楚懷孕到底是怎么一回事，就此，C7談到“懷孕是很復(fù)雜的一件事，任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題都可能導(dǎo)致不孕。就算在今天，醫(yī)學(xué)這么發(fā)達了，還是沒有完全掌握懷孕的整個過程和影響因素。社會上很多人不了解，以為不孕是打胎多了或者生活不檢點導(dǎo)致有婦科病。比如我是原發(fā)性不孕，從來就沒懷過孕，何來打胎？”(C7)

社會污名化加劇了不孕婦女的痛苦。如果一對夫婦不能生育，通常會被認為是妻子的身體有問題而不能生孩子。面對這些污名化，很少有不孕婦女去反駁，她們有的默默忍受，有的主動承擔起不孕污名以給丈夫留面子。有的人為了避免社交場面中的尷尬，逐漸疏離與外界的社交關(guān)系，盡量避免外界的社交活動；有的人則是積極向外尋找支持性的人際交往圈，這個支持圈通常不是親屬關(guān)系網(wǎng)，也非朋友同事關(guān)系網(wǎng)，而是與自己情況類似的不孕女性，通過與這些同病相憐的姐妹交往，她們建立起QQ群、微信群等，形成一個可以訴說的圈子，這種支持性的網(wǎng)絡(luò)讓她們的身心壓力得到一定程度的釋放。

四、余論

作為一種社會建構(gòu)過程，本文探討了不孕對女性的影響，在個人層面，不孕意味著女性身份的不完整，很多人因此不認同自己的女性性別身份；在家庭層面，不孕給婚姻關(guān)系埋下隱患；在社會層面，不孕女性常常會遭遇污名化。不孕無孩帶給受訪者諸多消極感覺，這強化了處于這一境遇中的女性的社會性別角色規(guī)范。相比之下，男性較少受到不孕不育的消極影響，成為父親對男性身份認同的意義不像母親身份對女性身份認同那么重要；男性不育對家庭和婚姻穩(wěn)定性的影響也要小于女性；他們也較少受社會污名化的影響。

對于女性，不孕意味著什么？這個問題可以從自然和文化兩方面來看。社會學(xué)或社會建構(gòu)論偏重于文化視角。費孝通的《生育制度》就從功能論的角度，指出生育是一種旨在履行社會繼替職能的強制性社會事實。在某種程度上，這可以解釋為何傳統(tǒng)儒家思想認為“不孝有三，無后為大”。受此影響，中國民間迄今都有視結(jié)婚生子為天經(jīng)地義的家庭觀念。這種生育文化又與父權(quán)制、等級制聯(lián)系在一起，并衍生出本文描述的種種污名化符號。不孕不只是意味著沒有自己的子女，在很大程度上還弱化了女人的價值。而西學(xué)東漸迄今，追求獨立、自由和平等的西方文化傳入后，傳統(tǒng)的性別機制面臨著巨大的沖擊。其中，女權(quán)主義思潮就社會制度和思想觀念中方方面面的性別不平等和性別歧視現(xiàn)象，進行了強有力的批判。應(yīng)該說，這樣的努力對去污名化產(chǎn)生了積極的社會效果。

無論是等級制的傳統(tǒng)中國文化，還是自由主義的西方文化，都是對性別的社會建構(gòu)，雖然二者因基于不同的價值和觀念前提而采取了不同的建構(gòu)方式。以女性“不孕意味著什么”而言，自由主義的西方文化或許會以成就動機替代生育動機。主張經(jīng)濟學(xué)帝國主義的貝克爾甚至會將生育進行成本收益核算，以判定生養(yǎng)孩子到底“值不值”。而弗洛伊德的精神分析則在性別的生理解剖差異的基礎(chǔ)上為女性強加了“閹割情結(jié)”，并認為只有生出男孩才能擺脫這種情結(jié)造成的不完整感。社會學(xué)以理解社會行動者自身的生命意義為主，因而首先要懸置這些有關(guān)生育的“理論”——無論是儒家的、經(jīng)濟學(xué)的還是心理學(xué)的。上文中，受訪女性的共識是，不孕的女人“不完整”。需要注意的是，這是一種直觀的不完整感，而非由他處衍生出來的次級感受?？梢哉f，這種不完整感是父權(quán)制、污名化等社會性別不平等機制能夠起作用的心理基礎(chǔ)。因此，必須首先理解女性自身為何感到不完整，而這種感覺在某種程度上又超出了文化視角。

這促使我們切換到自然視角。事實上，任何文化都是建立在生命的自然歷程之上的。就男女兩性而言，女性比男性有著更豐富的自然生命歷程。除了兩性都要經(jīng)歷的生、長、壯、老以外，女性還有其獨特的經(jīng)、帶、胎、產(chǎn)、乳的生命經(jīng)歷?，F(xiàn)代性的特征之一是以技術(shù)替代自然，但生育過程仍不能完全由技術(shù)替代。女性對新生命的孕育表明技術(shù)無法完全取代自然，而女性的不完整感可以理解為人對其自然生命發(fā)自本能的要求。這種自然性從對不能生育的女性被污名化的方式也能見出——“不會下蛋的雞”。從自然與文化的關(guān)系來看，無論是傳統(tǒng)的父權(quán)制造成的男尊女卑(精神分析學(xué)說為父權(quán)制提供了新穎的理論辯護)，還是現(xiàn)代以技術(shù)和功利主義文化為背景的平等訴求(以經(jīng)濟學(xué)帝國主義和激進女權(quán)主義理論為典型)，都追求以文化取代自然。而實際上，文化不可能取代自然，我們也不應(yīng)追求以文化取代自然。反之，我們應(yīng)思考的是：文化如何輔助自然。具體而言，“不孕對女性的影響”這個議題促使我們思考：是否能改善現(xiàn)有的文化觀念，為生育過程提供更友好的文化環(huán)境？