淺論紀(jì)德《背德者》《窄門(mén)》的悲觀主義色彩

譚丹丹

摘? ? 要： 紀(jì)德的兩部小說(shuō)《背德者》和《窄門(mén)》，都立足于欲望和信仰的沖突，卻具有截然相反的走向，兩者之間的激烈矛盾，體現(xiàn)了紀(jì)德思想的不同側(cè)面，也是他深陷倫理道德困境，試圖尋求救贖的嘗試。然而，紀(jì)德自身思想的波動(dòng)性，個(gè)人情感和外部世界矛盾的難以調(diào)和，使得小說(shuō)中的人物充滿悲觀情緒。他們?cè)谌松艋\里痛苦掙扎，卻都沒(méi)有找到突破困境的方法，最終救贖失敗，孤獨(dú)絕望，使小說(shuō)具有了濃郁的悲劇色彩。

關(guān)鍵詞： 紀(jì)德? ? 《背德者》? ? 《窄門(mén)》? ? 悲觀

安德烈·紀(jì)德是法國(guó)20世紀(jì)最重要的作家之一，因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類(lèi)的問(wèn)題與處境”[1]（1），于1974年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。紀(jì)德對(duì)宗教、道德、愛(ài)情、性等問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)自我以及人性的探索，都在其作品中表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)當(dāng)代和后世都產(chǎn)生了巨大的影響。同時(shí)，他坦率的態(tài)度和顛覆性的觀點(diǎn)，也使得他成為最具爭(zhēng)議性的作家之一。

《背德者》和《窄門(mén)》是兩部相輔相成的作品，它們共同立足于欲望與信仰的矛盾這個(gè)焦點(diǎn)，卻走向了截然相反的方向，是紀(jì)德對(duì)自己內(nèi)心矛盾性的一種探索。他曾解釋說(shuō)，“只有覺(jué)得《窄門(mén)》作為平衡已經(jīng)成竹在胸，才能夠?qū)憽侗车抡摺贰！盵2]（330）

在《背德者》和《窄門(mén)》當(dāng)中，人物深受欲望折磨，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得滿足的心情，對(duì)待生命無(wú)法排遣的悲觀情緒，奮力掙扎卻無(wú)法逃離的悲劇命運(yùn)，顯示出叔本華悲觀主義哲學(xué)的影響，突顯了一種“目的雖有，卻無(wú)路可循”的處境。因此，筆者從紀(jì)德的生活經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容，分析文本中悲觀主義情緒的來(lái)源，人物悲觀情緒的展現(xiàn)方式，以及這種情緒造成的最終結(jié)局，探討紀(jì)德思想的矛盾性以及他探索出路的熱切愿望。

一、悲觀主義色彩的來(lái)源

紀(jì)德壓抑的童年生活、失敗的愛(ài)情和婚姻，使得他具有強(qiáng)烈的悲觀主義傾向。

首先，母親的教育方式，壓抑了紀(jì)德的個(gè)性。

1869年11月，紀(jì)德出生于巴黎的一個(gè)富裕家庭中。他的父親保爾·紀(jì)德來(lái)自南方的朗格多克地區(qū)，博學(xué)多識(shí)，年輕有為，任巴黎法學(xué)院的教授;母親朱麗葉·隆多來(lái)自北方諾曼底地區(qū)，隆多家族世代富貴，頗有名望。

紀(jì)德的父母是虔誠(chéng)的清教徒，盡管家境富裕，日常用度卻極其簡(jiǎn)樸，家庭生活也嚴(yán)謹(jǐn)有序。母親朱麗葉性格嚴(yán)肅，基本上承擔(dān)了教養(yǎng)紀(jì)德的責(zé)任，父親保爾時(shí)常忙于工作，很少陪伴他。但是，父親的溫和性格和坦率態(tài)度，在他的記憶里留下了深刻的印象。紀(jì)德在自傳里敘述道：“我常常聽(tīng)見(jiàn)他們一塊爭(zhēng)論，應(yīng)該給幼兒的頭腦提供什么食糧。有時(shí)類(lèi)似的爭(zhēng)論圍繞著順從這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。母親始終持這樣的意見(jiàn)：孩子應(yīng)該順從，而不需要明白為什么;父親則始終傾向于無(wú)論什么事，都要向我解釋清楚。我清楚地記得，母親當(dāng)時(shí)把我這樣的孩子比作希伯來(lái)民族，必須先繩之以法，而后方能寬恕……我覺(jué)得父親更多的是順從自己心靈的需要，而談不上是遵循什么方法因?yàn)樗扑]讓我開(kāi)心或欣賞的東西，無(wú)一不是他自己喜歡和贊賞的東西。”[3]（233）

11歲時(shí)，父親保爾不幸過(guò)世，從那以后，因不適應(yīng)學(xué)校生活而在家學(xué)習(xí)的紀(jì)德，開(kāi)始隨母親四處旅居。七八年里，紀(jì)德沒(méi)有在學(xué)校接受系統(tǒng)的教育，而是廣泛涉獵了包括數(shù)學(xué)、地理、哲學(xué)、繪畫(huà)等課程，并大量閱讀了自己感興趣的書(shū)籍。紀(jì)德的思維和見(jiàn)識(shí)逐漸得到提高，開(kāi)始思考自己過(guò)往的生活。

紀(jì)德的母親是嚴(yán)苛的新教徒，堅(jiān)守禁欲思想，對(duì)道德的要求十分苛刻。年幼的紀(jì)德，生活在極度壓抑的環(huán)境中，不敢表達(dá)自己的思想和欲望，被動(dòng)地學(xué)習(xí)虔誠(chéng)和克制。在某種程度上來(lái)說(shuō)，母親帶給他的不是溫情和愛(ài)，而是冰冷的規(guī)則和條理，妨礙了他性情的自由發(fā)展：“人當(dāng)童年，心靈應(yīng)該完全透明，充滿情愛(ài)，純潔無(wú)瑕?？墒牵洃浿形彝陼r(shí)代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁。[3]（230）”

在幼年時(shí)期，自身力量有限，無(wú)法選擇，及至可以反抗，思想的叛逆以及掙脫束縛的欲望，往往會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。在之后的一段時(shí)期中，紀(jì)德生活在一種堅(jiān)持信仰和順從欲望的兩難境地里，在從小根深蒂固的禁欲思想和勇敢活出自我中不斷掙扎，焦慮不已。這樣的經(jīng)歷，難免使他矛盾猶疑、悲觀失望。

其次，失敗的愛(ài)情和婚姻，加重了他的悲觀主義思想。

在自傳散文《如果種子不死》中，紀(jì)德記錄了自己幼年時(shí)期的“不良習(xí)慣”——和門(mén)房的兒子鉆到客廳里鋪有桌布的餐桌底下，相互緊貼著，并故意制造出玩玩具的聲音來(lái)加以掩飾。在那個(gè)意識(shí)朦朧、隨心而行的時(shí)期，他并不懂得這意味著什么。上小學(xué)以后，他也因?yàn)檫@種行為被老師斥責(zé)，以至于休學(xué)在家。

在此后的成長(zhǎng)歷程中，尤其是父親過(guò)世后，紀(jì)德在母親的管教之下，虔信宗教，禁欲苦修，對(duì)于基督，幾乎到了狂熱的地步。他努力遵守家族的新教傳統(tǒng)，以克己忘我的清教教理壓抑自己的本能和天性，蔑視生活，忽略現(xiàn)實(shí)而只關(guān)注內(nèi)心世界。[4]

1893年，紀(jì)德與友人結(jié)伴去非洲旅行，中途紀(jì)德的肺病復(fù)發(fā)，日益嚴(yán)重，不得不停留在比斯加城休養(yǎng)。第一次走出了家庭的禁錮和母親的掌控的紀(jì)德，在這片自由、開(kāi)放的土地上，感官和心靈開(kāi)始蘇醒，感受到了從未有過(guò)的激情，仿佛獲得了新生。也就在這里，紀(jì)德正視了自己是同性戀這個(gè)事實(shí)。

然而，紀(jì)德渴望盡興生活的熱情，和他篤信多年的宗教信仰之間，產(chǎn)生了激烈的沖突。在清教徒禁欲思想的影響下，他認(rèn)為肉體的需要就是惡魔，對(duì)于自己的這種傾向，他一時(shí)無(wú)法認(rèn)可，產(chǎn)生了困惑、焦慮的情緒。

1895年，紀(jì)德的母親死后，他和表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)了婚。在紀(jì)德的心中，妻子聰明，智慧，充滿溫情，是美德的象征。

紀(jì)德對(duì)瑪?shù)氯R娜的感情，起始于十三歲那年，意外撞見(jiàn)表姐因其母親的不貞而痛苦，產(chǎn)生了保護(hù)她的想法：

使我的女友過(guò)早熟的秘而不宣的憂郁，我不是慢慢發(fā)現(xiàn)的，像通常發(fā)現(xiàn)一個(gè)心靈的秘密那樣。這是一個(gè)意想不到的世界，突然徹底暴露在我的面前，我突然向這個(gè)世界睜開(kāi)了雙眼，猶如天生的盲童摸了救世主，雙眼突然睜開(kāi)了一樣。[3]（89）

紀(jì)德對(duì)瑪?shù)氯R娜的愛(ài)，基于一種宗教熱情，充滿了同情、憐惜和奉獻(xiàn)的宗教式關(guān)懷。他在傳記中提到，自己與瑪?shù)氯R娜結(jié)婚，是為了給她幸福，滿足她的需要。而瑪?shù)氯R娜母親的行為，也對(duì)她幼小的心靈，造成了永久的傷害，她反感強(qiáng)烈的激情和肉體的欲望，一生虔誠(chéng)克制。

紀(jì)德在遺著里寫(xiě)道：“……在夢(mèng)中……我妻子的形象往往令人難以察覺(jué)地、神秘地取代了母親的形象，而我對(duì)此并不驚詫。她們臉部的輪廓是模糊的，使我可以從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人;我始終感到很激動(dòng)，但引起激情的東西卻漂浮不定;更有甚者：兩個(gè)女人在夢(mèng)中扮演的角色幾乎是一樣的，--即起到了生理抑制的作用，這就解釋并推動(dòng)了這種替換?！盵2]（113）

紀(jì)德對(duì)妻子的愛(ài)，是一種對(duì)美德的向往，妻子如同母親一般，成了道德化身，雖然近在身邊，卻無(wú)法親近。

紀(jì)德的家庭環(huán)境與宗教背景，影響了他對(duì)小說(shuō)主人公的塑造。

《背德者》和《窄門(mén)》中的主人公，充滿了他自身生活的印記，“創(chuàng)造小說(shuō)人物形象不過(guò)是對(duì)在他身上同時(shí)存在的有時(shí)甚至是相互矛盾的多種存在的釋放”[2]（28），這使得小說(shuō)中人物承載了紀(jì)德身上的種種復(fù)雜矛盾的思想和情緒，形成了一種濃郁的悲觀主義氛圍。

首先，米歇爾由禁欲主義者覺(jué)醒，瘋狂追逐欲望。

1949年，讓·昂魯施采訪紀(jì)德并問(wèn)他《背德者》是否植根于自己的生活時(shí)，紀(jì)德回答：“根植很深，如果我說(shuō)很多很多，這幾乎是有欠謹(jǐn)慎，但是，任何對(duì)我的生活略有所知的讀者都一定會(huì)意識(shí)到這些?！痹谒髞?lái)的自傳中，紀(jì)德也提到在《背德者》里他從頭至尾追求的是深刻的逼真。[5]

《背德者》中的米歇爾，從小受母親的清教徒教育的影響，嚴(yán)謹(jǐn)克制，勤奮刻苦。母親過(guò)世后，他和父親整日埋首書(shū)齋，研究學(xué)術(shù)，對(duì)生活一無(wú)所知。為了使病危的父親安心，米歇爾娶了溫柔的少女瑪絲琳。他并不了解她，但對(duì)婚姻生活有信心：“雖說(shuō)我不愛(ài)我的未婚妻，但至少我從未愛(ài)過(guò)別的女人。在我看來(lái)，這就足以確保我們的美滿生活?！盵6]（16）

結(jié)婚之后，米歇爾帶著瑪絲琳開(kāi)始了蜜月旅行，多年的書(shū)齋生活，造就了他虛弱的身體，以至于在旅途中身染疾病，幾欲死亡。在瑪絲琳精心的呵護(hù)下，米歇爾終于暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)，蘇醒過(guò)來(lái)，第一次感覺(jué)到了自己生命的存在。而瑪絲琳帶來(lái)給他解悶的那個(gè)鮮活的少年，也讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的活下去的愿望。

在比斯托克宜人的氣候里，米歇爾堅(jiān)持食療，運(yùn)動(dòng)，休息，很快就痊愈了，并變得強(qiáng)壯，充滿了生命活力。

米歇爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變中，紀(jì)德添加了大量自己生活中的事情，而他對(duì)英俊少年的隱忍克制的朦朧情愫，也正反映了紀(jì)德同性戀傾向的覺(jué)醒。

其次，阿莉沙一生都是虔誠(chéng)的上帝信徒。

《窄門(mén)》中的阿莉莎，敏感早熟，很少得到母親的關(guān)懷。她知曉母親出軌，因害怕父親傷心而隱瞞，在宗教中尋求安慰。母親私奔后，她聽(tīng)牧師講道，深受觸動(dòng)：“你們努力從窄門(mén)進(jìn)來(lái)吧，因?yàn)閷挸ǖ拈T(mén)和寬廣的路會(huì)使人墮入地獄，許多人都是從這里墮落的;但窄門(mén)和狹路卻會(huì)使人得到永生，只是很少有人能夠發(fā)現(xiàn)窄門(mén)和狹路。”[6]（140）

從那以后，阿莉莎堅(jiān)信，只有虔誠(chéng)苦修，棄絕私欲，才能找到通往天堂的“窄門(mén)”，得到救贖，收獲永生永世的幸福。杰羅姆對(duì)她的感情，也基于宗教情感：“我陶醉在愛(ài)情和憐憫之中，陶醉在一種混雜著熱情、獻(xiàn)身精神和美德的朦朧情感之中，我竭盡全力向上帝求助，甘愿放棄其他一切生活目標(biāo)，要用自己的一生保護(hù)這個(gè)女孩子，不讓她受到懼怕、痛苦以及生活的折磨?！盵6]（139）

阿莉莎的經(jīng)歷，脫胎于紀(jì)德的表姐瑪?shù)氯R娜，同時(shí)，她對(duì)宗教的虔誠(chéng)信仰，也展現(xiàn)了紀(jì)德兒時(shí)對(duì)宗教執(zhí)著追求的一面。

二、對(duì)生命的悲觀態(tài)度

在人生追求上，米歇爾和阿莉莎截然不同，生活態(tài)度也天差地別，但在某種程度上來(lái)說(shuō)，他們對(duì)生活，卻具有相似的悲觀態(tài)度和共同的傾向——永遠(yuǎn)無(wú)法獲得滿足。欲望的無(wú)窮無(wú)盡，使得生命的樂(lè)趣消退，人生軌跡也走向偏離和混亂。

首先，米歇爾和阿莉莎都對(duì)幸福抱著悲觀主義的態(tài)度。

《背德者》中的米歇爾，清心寡欲地生活了二十多年，終于在大病痊愈之后開(kāi)始了真正的生活。他和瑪絲琳的關(guān)系甜蜜，卻也在最滿足的時(shí)候，看見(jiàn)了愛(ài)情消退的痕跡：“這是我們心靈交融的片刻的歡笑。但是我認(rèn)為這歡笑是愛(ài)情的句點(diǎn)，也是唯一的句點(diǎn)?！盵6]（50）

米歇爾認(rèn)為要想留住幸福，就像用雙手徒勞地捧流水一樣，而兩顆心靈達(dá)到完全的交融，也只是曇花一現(xiàn)，可遇不可求?？梢?jiàn)，無(wú)論是對(duì)幸福，還是對(duì)人心，米歇爾都抱有一種清醒又悲觀的態(tài)度。他和瑪絲琳在一起，過(guò)的是符合傳統(tǒng)習(xí)俗和道德的規(guī)矩生活，而他內(nèi)心壓抑的激情，渴望掙脫束縛的沖動(dòng)，或許已經(jīng)使他預(yù)料到，在未來(lái)的日子里即將到來(lái)的種種變動(dòng)，必將打破這表面的平和。

紀(jì)德在《偽幣制造者》中，寫(xiě)了一個(gè)獲得愛(ài)情卻選擇自殺的人，展現(xiàn)出其自身害怕失去幸福的悲觀情緒：“他說(shuō)他認(rèn)為自殺的可能性只在人們達(dá)到某種愉快的階段，而這種愉快此后只能每況愈下永不可追?！盵7]（15）

結(jié)束旅行之后，米歇爾接受了法蘭西學(xué)院的工作，回到諾曼底的莊園過(guò)夏天?，斀z琳的懷孕，讓他內(nèi)心充滿柔情，意識(shí)到應(yīng)該多陪陪她。在那里，米歇爾“慢慢恢復(fù)了學(xué)術(shù)研究，覺(jué)得心曠神怡，精力充沛，胸有成竹，看待未來(lái)既有信心，又不狂熱，意愿仿佛平緩了，仿佛聽(tīng)從了這塊溫和土地勸告”[6]（58）。

然而，安穩(wěn)平和的生活，始終不是米歇爾最終的追求。他內(nèi)心的躁動(dòng)，使他無(wú)法滿足于這種生活狀態(tài)，并感到家庭和婚姻都成為拖累。于是，在此后的日子里，他有意識(shí)或無(wú)意識(shí)之下采取的種種行為，加速了幸福的毀滅。

《窄門(mén)》中，阿莉莎和杰羅姆，從小青梅竹馬，感情甚篤。他們都是虔誠(chéng)的宗教信徒，勤勉苦修，希望能夠獲得幸福。正如杰羅姆所說(shuō)的：“我對(duì)未來(lái)的追求并不是幸福本身，而是為達(dá)到幸福所要做出的無(wú)限努力?！盵6]（143）當(dāng)然，杰羅姆最大的愿望，是能夠通過(guò)修行，完善自己的德行，從而能夠配得上阿莉莎，和她在一起。然而，在阿莉莎看來(lái)，俗世的幸福和欲望，會(huì)影響個(gè)人對(duì)上帝信仰的純粹，因此，她寧愿放棄所有塵世的幸福，找到只有少數(shù)人才能進(jìn)入的“窄門(mén)”。她對(duì)上帝的崇拜，達(dá)到了狂熱的地步。

在這樣的信仰之下，阿莉莎拒絕了杰羅姆的求婚，希望他也能夠保持一顆純粹的心，同她一起尋找到“窄門(mén)”，獲得更完滿的幸福。她信奉《圣經(jīng)》中的訓(xùn)誡，相信人是不幸的。并且認(rèn)為，“我們生來(lái)就不是為了追求幸福的。”[6]（218）

因此，阿莉莎對(duì)于他們兩人在一起能獲得幸福的前景，是非常悲觀的：“我常常想我們生活在一起會(huì)是什么樣子;當(dāng)我感到這種生活并不是盡善盡美的時(shí)候，我就再也承受不起……我們的愛(ài)情了。”[6]（236）也是在這種悲觀情緒和完美主義的追求之下，她一次又一次地拒絕杰羅姆，最后在巴黎的一家小診所中孤獨(dú)地死去，永遠(yuǎn)和幸福失之交臂。

其次，米歇爾和阿莉莎都無(wú)可避免地陷入了方向錯(cuò)亂的生活。

追求自身解放的米歇爾，表述了這樣一種關(guān)于人的認(rèn)識(shí)：世上本來(lái)存在著“真正的人”，他保持著自然的形態(tài)與原始的力量，而宗教卻棄絕他，書(shū)籍、教育、文明也力圖取消他，竭力要以其積淀在他身上糊上厚厚的文明的涂層，使他喪失了本來(lái)的面貌，使他的血肉之軀完全覆蓋在如同脂粉一樣的涂層之下。[6]（2）

米歇爾的這種覺(jué)醒，使他走出了沉悶的書(shū)齋，進(jìn)入大自然，重獲生機(jī)與活力。健康的體魄和豐沛的熱情，使他的人生前景變得更為廣闊。然而，米歇爾卻走入了極端，開(kāi)始厭棄塵世的幸福，一心要掙脫道德觀念和責(zé)任感的束縛，全力追逐欲望：“我生來(lái)的使命就是為了某種前所未有的發(fā)現(xiàn);我分外熱衷于這種探幽索隱，并知道探索者為此必須從自身擯除文化、禮儀和道德?！盵6]（108）

米歇爾壓抑著心中的負(fù)罪感，拋下剛剛流產(chǎn)、重病未愈的妻子，在夜間的莊園里游蕩，和偷獵者廝混。后來(lái)，為了彌補(bǔ)失望的瑪絲琳，他提議重走當(dāng)初蜜月旅行的路線，然而，在那片曾經(jīng)喚醒他生命激情的地方，米歇爾的責(zé)任感蕩然無(wú)存，欲念占了上風(fēng)。

旅途中，米歇爾不顧妻子的病體，和馬車(chē)夫調(diào)情，深夜到處廝混。長(zhǎng)途遷徙加重了瑪絲琳的病情。最后，她死在了沙漠中的小旅館里。

米歇爾始終走在追逐欲望的道路上，也深知欲望無(wú)法得到滿足，因?yàn)?，“任何滿足都要激發(fā)欲望”[6]（115）。他就在這種悲劇性欲望的支配下，不由自主地背離了上帝、道德和責(zé)任，徹底毀掉了自己的生活。

阿莉莎短保持著虔誠(chéng)的信仰，把自我犧牲當(dāng)成忠于上帝的必要條件，卻最終成了宗教可悲的殉道者。

阿莉莎十四歲時(shí)，母親隨情夫私奔。父親深受打擊，阿莉莎過(guò)早地承擔(dān)起大人的責(zé)任，安慰和陪伴父親。這讓她年輕的心，過(guò)早地浸滿悲傷。

幾年以后，當(dāng)杰羅姆打算再次向阿莉莎求婚時(shí)，卻得知，阿莉莎的妹妹朱麗葉也喜歡自己，而阿莉莎認(rèn)為，他和朱麗葉更般配，希望他們結(jié)婚。朱麗葉無(wú)法接受姐姐的犧牲，也清楚杰羅姆不愛(ài)自己，很快嫁給了一名商人。阿莉莎看到朱麗葉的幸福來(lái)得如此容易，在日記中寫(xiě)道：“我清楚地知道，如果她的幸福與我的犧牲無(wú)關(guān)，如果她無(wú)須我做出犧牲便能得到幸福，我反倒會(huì)因?yàn)橐环N可怕的死心沒(méi)有得到滿足而生她的氣?！盵6]（242）

而對(duì)于杰羅姆，她害怕成為他最終的理想，擔(dān)心在一起之后，會(huì)影響他對(duì)上帝的虔誠(chéng)和熱情，寧愿選擇遠(yuǎn)離，讓他的信仰始終如一。

阿莉莎的人生道路，看似目標(biāo)明確，從無(wú)動(dòng)搖，卻只是她一廂情愿的選擇，這樣失去了自我的盲目犧牲，沒(méi)有辦法幫助她達(dá)成最終的目標(biāo)，也注定了她一生的悲劇。

三、悲觀主義者的孤獨(dú)結(jié)局

在《背德者》和《窄門(mén)》中，悲觀主義者米歇爾和阿莉莎，是立足于紀(jì)德同一思想觀點(diǎn)上的兩個(gè)發(fā)展方向。他們的生活經(jīng)歷，人生選擇各不相同，卻又最終走向了同樣的孤獨(dú)和絕望。

紀(jì)德以他充沛的生命激情，盡可能地創(chuàng)作不同的人物，展現(xiàn)生命的多樣化形態(tài)，引導(dǎo)讀者同他一起反思，正如他自己所說(shuō)的那樣：“我的作用是使人不能安心，我要使我的讀者安不下心來(lái)，使他們思考。我在《背德者》這樣說(shuō)過(guò)，事實(shí)上，我感興趣的尤其是道德問(wèn)題，但完全讓人們自由抉擇。”[8]（431）

小說(shuō)中，人物在人生道路上所進(jìn)行的探索，在個(gè)人欲望和宗教信仰之間的掙扎，也正是紀(jì)德畢生思考和試圖找到答案的問(wèn)題：面對(duì)人類(lèi)自身無(wú)窮無(wú)盡的欲望，面對(duì)個(gè)人內(nèi)心的沖突以及和自我和外界的種種矛盾，我們應(yīng)該如何抉擇，又是否能夠毫無(wú)遺憾地照著選定的道路走下去;我們是否擁有足夠的熱情和勇氣，掙脫重重桎梏，尋求一種問(wèn)心無(wú)愧的生活。紀(jì)德試圖展現(xiàn)在我們面前的，是永無(wú)止境的探索熱情，以及生生不息的生命激情。

參考文獻(xiàn)：

[1]紀(jì)德.田園交響曲[M].李玉民，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[2]克洛德·馬丹.紀(jì)德[M].李建森，譯.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.

[3]紀(jì)德.紀(jì)德讀本[M].李玉民等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4]劉焰.紀(jì)德：尋找自己的道路[D].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，2000.

[5]馬曉倩.論紀(jì)德同性戀書(shū)寫(xiě)的三個(gè)階段[D].北京：首都師范大學(xué)，2014.

[6]紀(jì)德.背德者·窄門(mén)[M].李玉民、老高放，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[7]紀(jì)德.偽幣制造者[M].盛澄華，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[8]紀(jì)德.紀(jì)德文集（傳記卷）[M].羅國(guó)林、陳占元，譯.廣州：花城出版社，2002.