從《安德烈·瓦爾特筆記》看《圣經(jīng)》對紀(jì)德寫作的影響

● 西安外國語大學(xué) 曹文波

從《安德烈·瓦爾特筆記》看《圣經(jīng)》對紀(jì)德寫作的影響

● 西安外國語大學(xué) 曹文波

本文通過介紹法國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的宗教背景，對安德烈·紀(jì)德的宗教態(tài)度與特征進(jìn)行梳理和總結(jié)，并通過閱讀《安德烈·瓦爾特筆記》，分析《圣經(jīng)》對紀(jì)德寫作風(fēng)格的影響。

安德烈·瓦爾特筆記，圣經(jīng)，紀(jì)德

安德烈·紀(jì)德，這位20世紀(jì)初法國文壇的精神領(lǐng)袖，以其作品的多樣性和豐富性、人格的復(fù)雜性以及所處的特殊的社會(huì)歷史背景，在文學(xué)史上寫下了重要的一頁。作為公眾人物的紀(jì)德，與19、20世紀(jì)之交的許多重要文學(xué)思潮和社會(huì)活動(dòng)都有過密切的關(guān)系；而作為藝術(shù)家，紀(jì)德幾十年中在文學(xué)園地上辛勤耕耘，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

縱觀紀(jì)德的作品，我們可以注意到，從最初的《安德烈·瓦爾特筆記》到最終的《忒修斯》，紀(jì)德的創(chuàng)作有兩個(gè)重要的源泉，一是異教文化，主要是古希臘羅馬神話；二是基督教文化，主要是《圣經(jīng)》新舊約全書，這兩種看似互不相容的文化在紀(jì)德的生命中各自占有很重要的地位。由于家庭的影響和所受的教育，基督教問題幾乎貫穿了紀(jì)德的一生。在濃厚的新教氛圍中長大的紀(jì)德有很重的宗教情結(jié)。在本文中，我們將透過《安德烈·瓦爾特筆記》對《圣經(jīng)》及基督教文化在紀(jì)德藝術(shù)生命中的重要地位進(jìn)行梳理和歸納。

一、時(shí)代與個(gè)人：紀(jì)德宗教情結(jié)的產(chǎn)生和初步發(fā)展

安德烈·紀(jì)德出生在一個(gè)富有的資產(chǎn)者家庭里，父母親都是新教徒，但母親祖上曾經(jīng)是天主教徒。紀(jì)德常常強(qiáng)調(diào)雙重的家庭、地域乃至宗教背景在自己看似充滿矛盾和沖突的思想體系中的決定性作用，他是兩種血緣、兩種地域、兩種信仰的結(jié)晶，但這雙重的宗教背景只有在家族歷史溯源時(shí)才存在。實(shí)際上，紀(jì)德的外祖父一代已經(jīng)從天主教改宗，到了紀(jì)德，家庭中已經(jīng)充滿純粹的新教氣氛了。父親早逝后，他被虔誠的母親悉心培育，受到了嚴(yán)格的宗教訓(xùn)練，包括對《圣經(jīng)》文本的學(xué)習(xí)和對各種清規(guī)戒律的領(lǐng)受。這種濃厚的新教氛圍決定了后來紀(jì)德對《圣經(jīng)》、尤其是對四福音書文本終生不倦的偏愛。耶穌基督的形象很早就在紀(jì)德的心中留下了不可磨滅的痕跡，《圣經(jīng)》的故事和文字也成為他后來在作品中最愛援引的來源之一。

《安德烈·瓦爾特筆記》是紀(jì)德第一部正式出版的作品，也是他所受新教教育的第一次集中體現(xiàn)。作品從安德烈·瓦爾特的視角出發(fā)，通過主人公在愛情面前的苦悶和彷徨，探討了靈魂與肉體的分離、精神至上、對上帝的虔誠信仰等一系列問題。全書以安德烈·瓦爾特對表姐艾瑪紐埃爾無望的愛情為主線，既反映了紀(jì)德本人的情感危機(jī)，又體現(xiàn)了作者對愛情、信仰甚至寫作本身的思考，作品中傾注了強(qiáng)烈的個(gè)人感情，不乏神秘主義的呼號與感嘆，想要通過與上帝之間的溝通與交流來傳達(dá)內(nèi)心的祈禱，他在其作品中呼求：“主啊，饒恕我，我還是個(gè)孩子，一個(gè)迷失在背信路上的小孩：哦，主！我不要瘋狂！”(紀(jì)德，2014:47)再如“上帝?。∥蚁蚰銓で蟊幼o(hù)，我從來不會(huì)迷失自己！但是你啊，我的上帝！直到何時(shí)？你丟下我要到何時(shí)？征戰(zhàn)的路上感受不到你在我身邊要到何時(shí)？……然后呢？……該如何結(jié)束，這戰(zhàn)爭？……”(紀(jì)德，2014:80)

作為紀(jì)德初涉文壇的作品，《安德烈·瓦爾特筆記》可以看作是作者充滿焦慮的青年時(shí)代的寫照。紀(jì)德對這部處女作并不是很滿意，在1930年的再版前言中，他甚至說：“總之，我再次翻開《安德烈·瓦爾特筆記》時(shí)總感到痛苦，甚至屈辱?！?紀(jì)德，2014:1)但是在寫作這本書時(shí)，他是懷著一種虔誠信念的，認(rèn)為自己在同兩個(gè)最可恨的敵人作斗爭，兩個(gè)敵人分別是肉欲和批判精神。盡管紀(jì)德告訴讀者那時(shí)不會(huì)寫作：“那個(gè)年紀(jì)，我還不懂寫作，更確切地說，或許是因?yàn)槲腋械阶陨碛幸恍┬迈r事兒需要一吐為快，我便摸索上路?！?紀(jì)德，2014:1)這部宗教氣氛濃烈的抒情作品還是起到了宣泄、凈化的作用：紀(jì)德通過描寫自己的焦慮而擺脫了這種焦慮。這種通過內(nèi)心情感的外化和具象化來超越自身的方法，從此成為紀(jì)德創(chuàng)作的一個(gè)重要原則。

二、《安德烈·瓦爾特筆記》：內(nèi)心世界的真實(shí)表達(dá)

紀(jì)德母親的生長環(huán)境培養(yǎng)了她清教徒式的資產(chǎn)階級道德觀，在她的觀念里，性就是魔鬼，這種觀念時(shí)刻存在，體現(xiàn)在講話所用的每一個(gè)詞、無意識(shí)的手勢、無意識(shí)的動(dòng)作及書籍中，特別是書中。朱莉葉認(rèn)為，在詩歌美好詞語的外衣下，隱藏著不可告人的淫穢糟粕。紀(jì)德受到這種禁欲主義思想影響，反映在其生活和文學(xué)創(chuàng)作中。

1882年底，紀(jì)德去舅舅埃米爾·隆多家時(shí)對表姐瑪?shù)氯R娜·隆多萌生愛意，并為她寫下《安德烈·瓦爾特筆記》。“每晚，我的靈魂飛到你身邊，飛到它愛著的你身邊。我的靈魂像輕盈的小鳥，落到你的唇上。在柔美的顫栗中，你的雙唇含笑而啟。一聲飽含肉欲的叫喊，我的靈魂呼喚著你的靈魂。我們的靈魂如同兩片燃燒的火焰攪在一起，合為一體，撲閃著翅膀，伴著迸發(fā)的激情飛向和諧的遠(yuǎn)方?！?紀(jì)德，2014:51)禁欲主義的道德方式讓紀(jì)德飽受折磨，他既要捍衛(wèi)自己的信仰，對肉欲加以控制，又要經(jīng)受肉欲的反抗，內(nèi)心感受到對自由的需要。面對這種矛盾的局面，紀(jì)德開始懷疑導(dǎo)致如此結(jié)果的基督教的道德，但并未因此懷疑上帝的存在。他認(rèn)為出現(xiàn)謬誤的是人，如其母親所曲解的基督教道德，他始終相信上帝是提倡人類享受快樂和自由的，而基督教的道德卻使人經(jīng)受痛苦，這與《圣經(jīng)》真理是背道而馳的。

19世紀(jì)后期西方工業(yè)文明日益發(fā)達(dá)，在給人們帶來豐富的物質(zhì)產(chǎn)品的同時(shí)，也給他們造成精神家園的缺失。曾經(jīng)以理性和自制為特征的社會(huì)制度和道德規(guī)范已不再適應(yīng)現(xiàn)代人的生活狀況，而個(gè)體的差異性感受和價(jià)值偏好則成為這種公共倫理極力壓制的對象。西方人從幾個(gè)世紀(jì)前就開始爭取人權(quán)和個(gè)性解放，然而，人們在最大限度地享受到物質(zhì)文明成果之際，卻又漸漸感受到精神的空虛和孤獨(dú)，感受到靈魂無所歸依的痛苦。世紀(jì)之交，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的劇烈角逐給人們的心靈帶來強(qiáng)烈的震撼。傳統(tǒng)文化講究秩序，而現(xiàn)代文化則弘揚(yáng)自我，注重情感，它們的發(fā)展不平衡的狀態(tài)給人們造成精神的困惑。人的內(nèi)心世界成為這兩種文化角逐的戰(zhàn)場，反映在社會(huì)生活中，就是人們感到理想遙不可及，前途迷茫，退亦憂，進(jìn)亦憂，即使作出很大犧牲，也不能將傳統(tǒng)與現(xiàn)代統(tǒng)一起來。人們不能離開追求高尚精神的終極關(guān)懷，也不能沒有靈魂的港灣和精神的棲息地?；浇讨敢鴮ι系酆吞靽男叛觯刮鞣饺嗽诼L歲月中找到人生的最高目標(biāo)，相信只有恪守基督教信條，用高尚的道德觀念約束自己，無條件地奉獻(xiàn)身心于上帝，才能救贖自己的靈魂，重返無比美好的天國世界。新世紀(jì)開始后，雖然上帝在一些人心目中退隱了，這卻不能阻止一批有責(zé)任心的作家在作品中重塑上帝的形象和精神的信仰，以求找到人類靈魂的家園。紀(jì)德也不例外，正是在對道德規(guī)范的質(zhì)疑中開始了尋找自我和追求精神自由的創(chuàng)作實(shí)踐。

然而，無論紀(jì)德的經(jīng)歷如何，他仍在努力尋找和追求美麗豐富的精神家園。靈魂與肉欲的斗爭之美，不勝猶然。無望之戰(zhàn)最為壯美，勝利之滋味已享受于英勇無畏嘗試之時(shí)。靈魂必須反抗外物的束縛，將肉體所受的傷害置之度外，因?yàn)殡m然肉體受辱而靈魂卻可以得勝。肉體淺唱低吟，但他終將被精神的火焰所征服。紀(jì)德此番斗爭的勇氣和力量來自《圣經(jīng)》，如同雅各與天使征戰(zhàn)，在意志與行為的征戰(zhàn)中，意志已經(jīng)占得上風(fēng)，因?yàn)楠?dú)肉體有一死，而靈魂之樹常青。

三、《圣經(jīng)》：生活與藝術(shù)的橋梁

張若名曾經(jīng)這樣評價(jià)紀(jì)德：“紀(jì)德的作品是他生活體驗(yàn)的戲劇性象征，撇開他的生活，就將會(huì)失去完整的意義。它雖是一種純象征，也一點(diǎn)都不會(huì)描述所過的生活；更確切地說，它再現(xiàn)了紀(jì)德的內(nèi)在人格，這樣的內(nèi)在人格由他的經(jīng)歷結(jié)晶而成?！?張若名，1997:72)

《圣經(jīng)》一直伴隨著紀(jì)德的成長，然而母親嚴(yán)厲的教育及紀(jì)德身體內(nèi)部的本能沖動(dòng)時(shí)時(shí)沖撞他的思想，因此紀(jì)德的心靈常常陷入矛盾之中。一方面，母親對紀(jì)德進(jìn)行的資產(chǎn)階級新教教育時(shí)時(shí)頑強(qiáng)地反映出來，另一方面，紀(jì)德通過反抗母親的要求來保持自己的天性。因此，寫作逐漸成了紀(jì)德發(fā)自內(nèi)心深處的根本性需要。一方面，紀(jì)德需要用寫作來調(diào)整自己心中兩種精神力量之間的平衡，另一方面，寫作這個(gè)平臺(tái)給紀(jì)德開拓了更加廣闊的思維空間。同時(shí)，寫作還是紀(jì)德對自己往事的一種藝術(shù)記憶，這種記憶“對于個(gè)體而言，記憶的救贖力量并不在于將記憶的內(nèi)容轉(zhuǎn)移到某個(gè)外在對象上，而在于記憶由于以上帝之國為基礎(chǔ)，它在一方面是屬于個(gè)體的，但另一方面又對個(gè)體有著一種‘越出’的屬性?！?莫運(yùn)平， 2007:46)

豐富而獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)為紀(jì)德提供了寫作的精神動(dòng)力，《圣經(jīng)》則架起了紀(jì)德生活與藝術(shù)之間的橋梁。紀(jì)德閱讀《圣經(jīng)》是為了尋找活著的理由和意義，寫作則是他表達(dá)思想的一種生活方式，旅行又是他一生不斷追求自我的一種途徑，特別是北部非洲的大自然，既賦予了他快樂和自由的秉性，又為他的創(chuàng)作提供了靈感?？梢哉f，閱讀《圣經(jīng)》和寫作既是他的一種生活狀態(tài)和方式，又是對自我靈魂進(jìn)行拯救的方式。張若名又說：“二十歲時(shí)，紀(jì)德創(chuàng)建了藝術(shù)的宗教，……除信仰外，雖然憂慮和自豪也能激起他的熱忱，卻不能滿足他創(chuàng)建永生的欲望。唯獨(dú)他的信仰中充滿了對崇高的膜拜，會(huì)迫使他走上永生的道路，如果他不甘心蔑視自我的話，因?yàn)樗淖诮糖楦凶兂闪艘环N藝術(shù)情感?！?張若名，1997:16)

紀(jì)德在閱讀《圣經(jīng)》的過程中“獲得的激情不單單是宗教方面的，也不像《伊利亞特》和《悲劇三部曲》賦予我的激情那樣，純粹是文學(xué)方面的?；蛘吒_切地說，在我思想上藝術(shù)和宗教是虔誠地結(jié)合在一起的。二者如此和諧地融合一起，令我非常著迷”。(紀(jì)德，2005:139)可見，《圣經(jīng)》對紀(jì)德的影響不僅體現(xiàn)在宗教方面，更重要的是紀(jì)德將藝術(shù)和宗教虔誠地結(jié)合在一起，建立了一種他所需要的和諧關(guān)系，并且領(lǐng)略到了迷狂至極的滋味。

紀(jì)德把自己從《圣經(jīng)》中學(xué)到的信、望、愛用藝術(shù)的方式堅(jiān)持了一生。當(dāng)紀(jì)德把寫作變成終生的主宰和一種生活目標(biāo)時(shí)，紀(jì)德的生活方式就深深影響了他創(chuàng)作的取材方法，取材的方法又決定了他在作品中的敘寫風(fēng)格和主題表達(dá)。生活、宗教、寫作這三個(gè)方面的表現(xiàn)，被紀(jì)德隱藏在心里的《圣經(jīng)》情結(jié)所統(tǒng)轄。在紀(jì)德那里，《圣經(jīng)》與生存互為需要，寫作與《圣經(jīng)》互為動(dòng)力，紀(jì)德一生的創(chuàng)作都離不開《圣經(jīng)》，他時(shí)而引用《圣經(jīng)》原文，時(shí)而從《圣經(jīng)》中取材，時(shí)而從《圣經(jīng)》中汲取思想營養(yǎng)。但“至于作者為什么要采取一種態(tài)度去寫某一部小說，他自己也不能完全自由。因?yàn)樗膫€(gè)性與他的過去經(jīng)驗(yàn)，早已指示給他一種觀看人生的態(tài)度。而他的使命，即在承認(rèn)這種看法，而且能自圓其說，找到許多合理的條件，使他所看見的人生表現(xiàn)在作品里，變得更為真切，更為堅(jiān)固合理?！?張若名，1997:111)紀(jì)德總是在《圣經(jīng)》中尋找自己所要的東西，來創(chuàng)作自己的作品，然后再冷靜地退出，慢慢地去體驗(yàn)和享受自己創(chuàng)作出來的那種理想的生活狀態(tài)。由此可見，《圣經(jīng)》不僅是紀(jì)德創(chuàng)作的思想和題材來源，而且是他彌補(bǔ)自己生活中不足的一種方式。紀(jì)德把自己對自由與愛情、靈與肉、同性戀、人與上帝、人與社會(huì)、倫理與道德等問題與《圣經(jīng)》緊密地聯(lián)系起來，通過改革和改良，把對生活的熱情變?yōu)樗囆g(shù)的熱情，并最終變成了自己對“人與人性”和“人與上帝”關(guān)系的思考。

結(jié)語

呂西安·戈德曼在《隱蔽的上帝》中曾說：“一個(gè)作者的著作實(shí)際上不過是他的行為的一部分，而一個(gè)作者總是由一種極其復(fù)雜的生理和心理結(jié)構(gòu)來決定，在一個(gè)人的一生中，這種結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是始終如一和恒定不變的。”(戈德曼，1998:10)紀(jì)德閱讀《福音書》，不是為了宣揚(yáng)信仰，而是從基督教教義中找到他一直尋覓的東西：不帶宗教的基督教理想，沒有教條的倫理。他寫作只是為了傳播一種自由和本真的存在，而不是消滅矛盾。他的作品所追求的是在正視人類本性的前提下，在自身內(nèi)部力量的矛盾與平衡中找回自身的法則。紀(jì)德創(chuàng)立了自己的宗教和《圣經(jīng)》，并且不斷地改變自己，隨時(shí)更新它們。朱靜曾于《紀(jì)德傳》中這樣說道：“紀(jì)德孜孜不倦地追求細(xì)膩的、富于想象力的、不斷更新的文學(xué)創(chuàng)作，他的作品與嘩眾取寵的暢銷書不能同日而語……紀(jì)德不善于模仿別人，別人也模仿不了紀(jì)德。紀(jì)德從不媚俗，他要走自己的路，也許正是這種與眾不同的寫作態(tài)度，造就了后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！?朱靜，1997:73)紀(jì)德的一生和全部作品，不啻為人在尋覓自我的過程中一場不間斷的對話。

?

安德烈·紀(jì)德[法]，《安德烈·瓦爾特筆記》[M](宋敏生、姜俊欽譯)，鄭州：河南大學(xué)出版社，2014.

安德烈·紀(jì)德[法]，《如果種子不死》[M](羅國林譯)，北京：北京十月文藝出版，2005.

呂西安·戈德曼[法]，《隱蔽的上帝》[M](蔡鴻濱譯)，天津：百花文藝出版社，1998.

莫運(yùn)平，《基督教文化與西方文學(xué)》[M]，北京：中央編譯出版社，2007.

張若名，《紀(jì)德的態(tài)度》[M]，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

朱靜，《紀(jì)德傳》[M]，臺(tái)北：臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社，1997.

△