從東方文化中探尋釋解人生困境的鎖鑰
——對法國小說《人的命運(yùn)》主題的一種解讀

● 濰坊學(xué)院 楊姍

從東方文化中探尋釋解人生困境的鎖鑰
——對法國小說《人的命運(yùn)》主題的一種解讀

● 濰坊學(xué)院 楊姍

法國作家安德烈·馬爾羅的小說《人的命運(yùn)》在本土和中國接受史上都遭到不同解讀，進(jìn)而成為一部思想主題具有多元性和開放性的作品。如果將作品放在東方文化的視閾中，通過將人物情節(jié)分類并重構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)作品中的三類人都承擔(dān)著重要的哲學(xué)議題，更可以梳理出馬爾羅精妙的創(chuàng)造技巧。作品在東方背景的敘事中內(nèi)蘊(yùn)著階級、人性、生存等主題。這是一部從東方文化中探尋釋解人生困境鎖鑰的西方文學(xué)作品。

安德烈·馬爾羅，人的命運(yùn)，哲學(xué)議題，鎖鑰，東方文化

法國作家、革命家、政治家安德烈·馬爾羅的小說《人的命運(yùn)》(LaConditionhumaine)出版后受到法國讀者熱烈追捧。小說譯介到中國同樣受到讀者和批評者相當(dāng)?shù)年P(guān)注。宏觀審視小說在中國的接受史，不難發(fā)現(xiàn)中國讀者對小說主題的認(rèn)識存在差異。如果對照和整合該著作在法國本土的接受情況，可以斷定，在世界范圍內(nèi)對該書主題的闡釋是多元化的，甚至充斥著齟齬與沖突。對同一作品出現(xiàn)大規(guī)模解讀沖突的原因當(dāng)然是多方面的。但是，小說本身的文化含量和研究者的接受方法，是其中的重要原因。

僅從作品的題目來看，馬爾羅將小說的題目命名為《人的命運(yùn)》則是不同尋常的事情。因?yàn)椤叭说拿\(yùn)”本是一個宏大的主題，是人類有生以來一直孜孜探索又不得明確解答的問題。面對這樣的主題，研究者顯然很容易提出作品中暗藏著“死亡”與“荒誕”的哲學(xué)議題；很容易懸空提出馬爾羅思想的東西方哲學(xué)來源。然而這些研究多是概觀性質(zhì)的闡述，并沒有通盤考察基本的文化背景和主要人物，并對其進(jìn)行細(xì)致的剖析。這是本領(lǐng)域研究的薄弱點(diǎn)?；诖耍疚臄M創(chuàng)新研究方法，通過分析作品創(chuàng)造史和人物情節(jié)，提煉一條邏輯線索，將馬爾羅蘊(yùn)含在小說中的所要展現(xiàn)的人生哲學(xué)完整地發(fā)掘出來。

一、創(chuàng)作《人的命運(yùn)》：從東方文化中探尋釋解生存困境的鎖鑰

20世紀(jì)20年代，世界范圍的戰(zhàn)爭給人類文明及西方傳統(tǒng)的價值觀帶來重創(chuàng)。殘酷的現(xiàn)實(shí)使人類意識到在戰(zhàn)爭面前上帝也是無奈的和有限的?！吧系鬯懒恕钡暮袈晢酒鹑藗儗Α叭恕钡膯栴}的重新思考。在這種文化語境下，哲學(xué)家、文學(xué)家們在困惑中探索，他們大都在西方文化框架中尋找解答，但是效果并不理想，有關(guān)“人”的哲學(xué)思考依然是黯淡的灰色，難以產(chǎn)生具有提振意義和復(fù)興意義的思想亮點(diǎn)。在這種灰色的思想氛圍中，具有亞洲旅行經(jīng)歷和了解中國文化的馬爾羅將目光延伸到了中國。他試圖通過中國文化資源來尋找解答西方文化困境的鎖鑰。1933年，馬爾羅發(fā)表了他經(jīng)過長時間思考和創(chuàng)作的小說《人的命運(yùn)》。小說當(dāng)年末即獲得法國最高文學(xué)獎——龔古爾文學(xué)獎。

《人的命運(yùn)》通過講述特定歷史背景下的中國故事，特別是1927年中國的革命實(shí)踐，來呈現(xiàn)被殖民者的痛楚和殖民者的焦灼，闡述東西方文化沖突后的痛苦流失、幻想破滅卻并未根絕希望的新世界。這種主題使得這部小說既有豐富的故事情節(jié)，又有深刻的思想空間。兩者緊密結(jié)合共同構(gòu)成了小說的敘述線索：一個西方人講述中國故事的宏大敘事背后，強(qiáng)烈地介入了歷史和人性，不覺地暗示著生命的荒誕，又貫穿著征服命運(yùn)的信念，勾畫了陷入絕望又在東西方文化融合中反抗絕望的圖景。

從藝術(shù)形式上看，馬爾羅絲毫未采取傳統(tǒng)小說特有的豐富緊湊的寫作方式。他的小說沒有嚴(yán)正的結(jié)構(gòu)和清晰的主線，相反，其文本結(jié)構(gòu)和語言表述都是不連續(xù)的，作品中不時充溢著內(nèi)在的碰撞。他將電影拍攝剪輯的方法運(yùn)用到寫作上。這種方式統(tǒng)攝下的文本使得作品具有了開放性解讀可能。讀者可以自主地對作品要素進(jìn)行解構(gòu)，并通過重構(gòu)作品要素的方式生成不同的意義。

結(jié)構(gòu)的復(fù)雜并非這部小說最為費(fèi)解的問題，更為重要的是作品背后隱而不彰的主題。馬爾羅深受第一次世界大戰(zhàn)影響，“毀滅”、“死亡”強(qiáng)迫性地進(jìn)入青年時代他的頭腦，直至其晚年回憶起在戰(zhàn)爭中度過的時代，仍道：“我們的這個時代是在死亡的陰影下開始的。我們這代人的歷史就像一輛坦克碾過了戰(zhàn)場?！?埃斯林，1998：3)法國文藝批評家莫洛亞(1984：263)在論述馬爾羅作品中也提到“馬爾羅也像很多人一樣，引用過帕斯卡爾的話：‘請?jiān)O(shè)想一下戴著鎖鏈的一大批人，他們每個人都被判處了死刑；每天，當(dāng)著其他人的面，將一些人處死，留下來的人，從他們同類的狀況中，看到了自己的狀況……”。這是馬爾羅對生命體驗(yàn)的基本面。當(dāng)時文化人普遍困惑的是，既然戰(zhàn)爭已經(jīng)證明，全知全能的上帝無法使人得到救贖，生命在戰(zhàn)爭面前如同草芥，死亡輕易地將生命否定，在死亡面前，生命顯得如此悖謬，那么，人應(yīng)該如何面對并掌控生命？如何賦予生命以正理，使其具有意義？這是馬爾羅這部小說的哲學(xué)議題。而要弄清作者是如何具體地通過小說的形式對這個哲學(xué)議題進(jìn)行闡釋，選取一個適當(dāng)?shù)慕嵌冗M(jìn)行研究就顯得尤為關(guān)鍵。

筆者將小說中的各個人物從作品并不連續(xù)的情節(jié)片段中整理提煉出來，再按照人物表現(xiàn)哲學(xué)意義的層次將其重新整合后發(fā)現(xiàn)，作品中的人物不僅演繹故事情節(jié)，展現(xiàn)人品性格，他們對具體問題的反應(yīng)、對人生的體味以及他們直接表達(dá)或暗示的對人生的思考，都是馬爾羅人生哲學(xué)的載體。按照這個思路，筆者采取由點(diǎn)及線、由線及面，再統(tǒng)一整合的方式，試圖將馬爾羅蘊(yùn)含在這部作品中的生命哲學(xué)邏輯清晰地展現(xiàn)出來。

二、三類人的哲學(xué)重負(fù)：真正意義的敞開和新生

《人的命運(yùn)》的故事主線是1927年中共黨員暗中策劃武裝起義最終被國民黨當(dāng)局破壞導(dǎo)致革命者被捕慘遭失敗的過程。推動小說情節(jié)的人物形形色色，既有事件的重要參與者：中共革命者、國民黨警察、在華外籍人士，也有遠(yuǎn)離政治的知識分子藝術(shù)家，還有小商小販、妓女酒保等。從探尋馬爾羅人生哲學(xué)的角度去觀照這些人物時我們發(fā)現(xiàn)，某些看似具有不同性格、在情節(jié)發(fā)展中具有不同作用的人物共同構(gòu)成了馬爾羅人生哲學(xué)的一個邏輯層次。

2.1資產(chǎn)階級及其對抗生命荒誕“孩子般”的無力

從敘事上看，小說中有兩個法國人的角色不論是在推動故事情節(jié)還是在揭示哲理結(jié)構(gòu)上，都起著舉足輕重的作用。他們是法國小資產(chǎn)階級柯拉畢克和大資本家費(fèi)拉爾。

柯拉畢克在中國從事倒賣古玩、麻醉劑及軍火生意，他同時游走于中國共產(chǎn)黨的革命者與國民黨當(dāng)局政府之間；一面為大資本家跑腿買賣低聲下氣，一面在普通人面前吹噓炫耀紙醉金迷。這種生活剝奪了柯拉畢克生命的平衡感、穩(wěn)定感與實(shí)質(zhì)感。為了對抗這種生活狀態(tài)，柯拉畢克想要用“謊言”與“癲狂”將生活的實(shí)質(zhì)否定，在想象的虛假世界里擁有充分的自主與自由。但顯然，這種不具實(shí)際意義的否定與無理性的癲狂在本質(zhì)上是荒唐的?！拔覀儾粩嗟呐υ谘b扮并保持我們這種想象之中的生存，而忽略了真正的生存?！?帕斯卡爾，2009：65)當(dāng)命運(yùn)將他拋擲于死亡面前時，他在哲學(xué)層面上將人的荒唐與無力完全暴露出來。面對國民黨警局對他的追捕，秉持癲狂與謊言的柯拉畢克最終選擇了生死攸關(guān)的時刻去賭博，將自己的命運(yùn)交給偶然。輸光一切后的他無所適從，“他的痛苦根一個孩子的痛苦一樣，是不受他本人的制約的……這痛苦能夠?qū)⑺麣?，卻不能使他改弦易轍?！?馬爾羅，1988：266)柯拉畢克的哲學(xué)在死亡到來時沒有顯示出些許實(shí)質(zhì)性的抵抗力量，而只有荒唐。

費(fèi)拉爾是“法國——亞洲康采恩”的董事長，無論在當(dāng)時的國民黨政府、法國駐華使領(lǐng)館還是法國政府內(nèi)部，都有著舉足輕重的地位。他將掌控一切奉為自己的人生哲學(xué)，似乎掌控經(jīng)濟(jì)與他人就意味著對命運(yùn)的掌控。但小說中，他要掌控一切的高傲被一個微不足道的女人——他的情婦瓦萊麗徹底擊碎。在二人情感糾葛的回合中，費(fèi)拉爾最終被瓦萊麗愚弄，成為了被嘲笑的對象。費(fèi)拉爾的生命信條在一個身份低賤的女人面前顯得不堪一擊。

馬爾羅通過第一個層次的兩個人物所展現(xiàn)的是資產(chǎn)階級面對荒誕命運(yùn)的無力。謊言、癲狂、傲慢都無法影響生命的實(shí)質(zhì)。這種無力感，也是馬爾羅對當(dāng)時西方資本主義價值觀念進(jìn)行剖析后的否定。

2.2革命者具有對抗生命荒誕“男子漢”般的力量

書中重點(diǎn)刻畫的革命者形象有三位：陳、京、卡托夫。三人最終以不同的形式走向死亡。但死亡并不是他們探索生命意義的終極答案，要想得到馬爾羅通過革命者探尋的對抗命運(yùn)荒誕的方式，還必須分析革命者走向死亡的過程。

全書的開篇是陳所實(shí)行的一次謀殺行動。讀者在閱讀的開始便同陳一起進(jìn)入了生與死的臨界?！八?dú)自一人同死亡在一起，獨(dú)自一人呆在一個渺無人跡的所在……不論什么，只要看見他手持匕首，都有礙于他重返人間?！?馬爾羅，1988：5)邁過生死臨界后的陳，如同處女失去了貞潔，還要追求更大的刺激。他“極其蔑視那些還沒有開過殺戒的人，那些童男童女們?！薄巴粨艚M的行動已經(jīng)不能再滿足陳的要求了，恐怖主義已經(jīng)對他產(chǎn)生了某種迷惑力。”(馬爾羅，1988：60)陳漸漸地墮入兇殺世界不能自拔。他不顧戰(zhàn)友們的反對，在蔣介石的車隊(duì)經(jīng)過時抱著炸彈撲到其車底實(shí)施恐怖主義自殺式謀殺。他認(rèn)為這是“對自己命運(yùn)的完全主宰”。(馬爾羅，1988：238)縱觀陳的心理變化過程，他的頭腦始終被死亡掌控。從對抗死亡的角度來說，陳并沒有從死亡中得到解脫，實(shí)質(zhì)上他只是單純地為死而死?？植乐髁x信仰不是對生命的主宰，相反，陳被死亡迷惑，并被引誘致死。

京是共產(chǎn)黨的干部，革命的領(lǐng)導(dǎo)者，他是小說中最重要的角色，馬爾羅對他的描寫也蘊(yùn)含最多尋找生命意義的嘗試。在小說的第一部分，京明確表達(dá)了對抗死亡的一種力量——愛情，并指明“這是他身上唯一與死亡同樣有力量的東西”。(馬爾羅，1988：54)如果說馬爾羅肯定了愛情有足夠力量對抗生命的荒誕，卻沒有直接給出“愛情賦予生命以意義”這樣的結(jié)論?，F(xiàn)實(shí)中，馬爾羅發(fā)現(xiàn)他美麗聰慧、并肩同行的妻子與其他男人睡覺，小說中梅向京坦誠相告她的出軌。當(dāng)京不能再感受到愛情和幸福時，死亡插縫而入：“他站在她的面前就像站在一個臨死的人的面前似的；就像本能把他推向一個臨死的人似的?！?馬爾羅，1988：51)在小說的第四部分，面對可能到來的追殺，梅一心想要陪同京，京起初極力反對，最后他終于發(fā)現(xiàn)“拖著他所愛的人同歸于盡，這也許是愛情的最高境界，是任何東西都不能超越的。”(馬爾羅，1988：205)攜手愛情走向死亡，這種自主與浪漫的選擇，如何不是對荒誕的強(qiáng)烈反擊？然而無論在現(xiàn)實(shí)還是小說中，主人公都沒有機(jī)會選擇以這樣的方式結(jié)束生命，馬爾羅對于愛情，并未給出實(shí)踐性的肯定。

京對抗荒誕的第二種方式是同人類所蒙受的恥辱進(jìn)行搏斗。從形而上的角度來看，生而必死的命運(yùn)使死亡凌駕于生命之上，使生命蒙受恥辱；從現(xiàn)實(shí)的角度來看，殖民地中國的勞苦大眾所受折磨就是生命的恥辱。京投身革命的原因正是為了“讓所有正被慢性瘟疫似的饑餓折磨致死的人具有自尊心?！?馬爾羅，1988：66)當(dāng)起義行動暴露，京被捕入獄，監(jiān)獄里的犯人被獄卒虐待，所有暫時未被凌辱的人對此視若無睹，此時人已失去尊嚴(yán)。京克服恐懼與孤獨(dú)，用自己僅剩的資源與獄卒交易，使那位又老又弱的犯人免受折磨。京為人的尊嚴(yán)抗?fàn)幍阶詈笠豢蹋?dāng)他的生命喪失掉所有主動權(quán)時，他選擇吞毒自殺。他感到“死亡也許是一種狂熱的舉動，是一個生命的最高表現(xiàn)形式?！?馬爾羅，1988：308)京自始至終通過賦予人以尊嚴(yán)不斷地攀爬，在其生命的最后已走到了生命的最高處，選擇死亡是因?yàn)樗纳阋詫顾劳?。京的自殺在對抗生命荒誕的意義上是奏效的。

第三位革命者卡托夫從參加革命開始，就是對生命毫無牽掛的狀態(tài)。因?yàn)樗膼廴艘阉?，失去親人的卡托夫一直都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)本是命運(yùn)施加給他的壓迫，但卡托夫?qū)构陋?dú)的方式是將孤獨(dú)走到極致?！八谒廊サ呐笥训氖w和這兩個被嚇呆了的同伴中間是孤獨(dú)的……然而，一個男子漢還是可以比這孤獨(dú)”。(馬爾羅，1988：310)被捕后，卡托夫決定將用于自殺的氰化物分給兩位害怕被投入火爐而嚇呆了的戰(zhàn)友，自己被敵人投身火爐活活燒死?！霸谶@放棄一切的氣氛當(dāng)中，他卻有一種安息的感覺，似乎是他多年來一直所盼望的?！?馬爾羅，1988：308) 與柯拉畢克孩子般無力的痛苦不同，馬爾羅用“男子漢”來形容卡托夫。這種慷慨的、平靜的死亡亦是對生命荒誕性的否定。

京以愛情、尊嚴(yán)，卡托夫以走向極致的孤獨(dú)賦予他們的死亡自主與力量。倘若馬爾羅的哲學(xué)邏輯歸結(jié)到這一步，將對抗死亡的方式最終都?xì)w結(jié)于自殺，不免又落入了荒誕的圈套。小說里，馬爾羅還設(shè)計(jì)了第三層次的人物，京的父親，遠(yuǎn)離政治的知識分子吉索爾以及日本畫家嘉麻，他們雖然在小說情節(jié)上沒有太多的貢獻(xiàn)，但從作品哲學(xué)意義角度來看卻是不可缺少的重要部分，甚至是馬爾羅哲學(xué)的升華部分。

2.3東方藝術(shù)家的思想對死亡的超越

如果說通過前兩個人物層次的分析，從資產(chǎn)者的無力到革命者的自殺讓生命與荒誕的死亡具有了相同高度的話，馬爾羅通過第三個層次的人物超越了死亡。小說中，嘉麻的一次言論將生命的視野完全打開。根據(jù)其對自己職業(yè)的描述，“畫作是為了表現(xiàn)客觀世界；面對自己的死亡會使人對客觀世界更虔誠，就會畫得更好，更能將客觀世界表現(xiàn)出來……面對所愛的人的死亡，人甚至是可以和死亡相通……這是最難最難的，但這大概就是生命意義所在吧……”(馬爾羅，1988：191)嘉麻將人對生命或死亡的關(guān)注轉(zhuǎn)移到客觀世界，從客觀世界的角度來看，生死是同質(zhì)同源的。在小說的最后一部分，當(dāng)梅要帶吉索爾離開一起去俄羅斯繼續(xù)京所未竟的事業(yè)時，吉索爾表示拒絕，因?yàn)榇藭r他已經(jīng)領(lǐng)悟到了嘉麻之言的含義：“我對死亡的焦慮跟對命運(yùn)的焦慮是一致的?，F(xiàn)在我差不多已經(jīng)不再焦慮了……我已經(jīng)從死亡、同時也從生存中解脫出來了?！?馬爾羅，1988：338)吉索爾意識到了，將目光投向客觀世界，死亡與生存就是同一個層次的問題，僅僅屬于客觀世界的一部分，將目光從生死問題移開，便超越了生死，得到了解脫。

三、結(jié)語

通過三個層次的人物所展現(xiàn)的哲學(xué)邏輯來看，馬爾羅從對抗命運(yùn)的“無力”到“有力”再到“超越”，展現(xiàn)了一條較為完整的邏輯線索，厘清邏輯后再整體分析作品，可以發(fā)現(xiàn)以小說為載體的“馬爾羅生命哲學(xué)”具有以下三個特點(diǎn)：首先，馬爾羅生命哲學(xué)具有明顯的階級性。他將資產(chǎn)階級癲狂、虛偽、傲慢的行為方式歸結(jié)于對生命荒誕“孩子般”的無力反抗，將共產(chǎn)黨員革命者超越愛情、孤獨(dú)和賦予生命以尊嚴(yán)視作“男子漢”般的有力回?fù)?。馬爾羅在這里已經(jīng)體現(xiàn)出了明顯的共產(chǎn)主義傾向以及對中國革命的贊美。在新中國成立后，他在訪華期間仍高度贊揚(yáng)中國革命“揚(yáng)起了整個遠(yuǎn)東的希望”、“永遠(yuǎn)是人類的榜樣?！?馬爾羅，1967：167)其次，馬爾羅“生命哲學(xué)”的演進(jìn)是他從西方思想走向東方智慧的體現(xiàn)。西方價值世界注重“人”本身，越思考人的生死，越無法從人生而必死命運(yùn)中得到解脫，而在東方，“天人合一”的思想將人的生死作為自然的一部分，作為客觀世界，生死是同質(zhì)的、相通的。最后，馬爾羅在哲學(xué)形式上實(shí)現(xiàn)了新的突破，從希臘哲學(xué)純思辨的形式到以戰(zhàn)爭小說的形式闡釋哲學(xué)，馬爾羅大膽地開啟了西方哲學(xué)形式上的革新。在20世紀(jì)法國文學(xué)史上，馬爾羅通過《人的命運(yùn)》“確立了自己的聲望，取代了過去那些大師的地位”。(萊蒙，1995：293)

?

安德烈·馬爾羅，人的命運(yùn)[M](李億民，陳積盛譯)，北京：作家出版社，1988.

安德烈·馬爾羅，反回憶錄[M]，巴黎：伽利瑪出版社，1967.

安德烈·莫洛亞，論安德烈·馬爾羅[A]，柳鳴九，馬爾羅研究[C]，南寧：漓江出版社，1984.

馬丁·埃斯林，論荒誕之荒誕性[J](周漢斌譯)，法國研究，1998/2.

米歇爾·萊蒙，法國現(xiàn)代小說史[M](徐知免、楊劍譯)，南寧：漓江人民出版社，1984.

帕斯卡爾，思想錄[M](何兆武譯)，北京：中國國際廣播出版社，2009.

△