寫(xiě)給西藏戍邊軍人丈夫的信

董哥吾卿：

見(jiàn)字如面！

自上次一別，竟半年有余，不由感慨時(shí)間的匆匆。當(dāng)今晚提起筆寫(xiě)這封信，不知道怎么樣開(kāi)口，晨昏歡笑，奈何離別今朝。自你進(jìn)藏后，我們就完全依靠電話(huà)聯(lián)系，科技固然便捷，雖然縮短了時(shí)空的距離，可總覺(jué)得缺少了筆硯相親、家書(shū)抵萬(wàn)金的溫情。當(dāng)我們剛確定戀愛(ài)關(guān)系那會(huì)，你還在南京的軍校，我在貴陽(yáng)剛參加工作，盡管那時(shí)候我們時(shí)常打電話(huà)發(fā)信息，可在空余時(shí)候還是會(huì)寫(xiě)寫(xiě)信。每每收到你的來(lái)信，都有種木心所寫(xiě)的那種“從前的日色很慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”的感覺(jué)。那封封記載了我們青春的心路歷程的信件，我還保留至今，現(xiàn)在看來(lái)仍然顯得那么珍貴。

轉(zhuǎn)眼間，我們都到了“三十而立”的年紀(jì)，歲月這把殺豬刀也已悄然在我們身上刻下不同的痕跡。今晚不知怎么，曾經(jīng)年少時(shí)的種種，如蒙太奇一樣浮現(xiàn)。2009年，當(dāng)我們?cè)诖汗?jié)回家見(jiàn)面那一次，你給我的感覺(jué)是那么地安心、踏實(shí)。爾后，在貴陽(yáng)相遇相戀，那時(shí)的你，如同曹植筆下《白馬篇》里滿(mǎn)腔熱血、一心建功立業(yè)的游俠兒，而我一心想做一名出色的新聞?dòng)浾?，我們都充滿(mǎn)了理想和抱負(fù)。那會(huì)兒南明河兩畔的玉蘭花開(kāi)得正盛，你說(shuō)當(dāng)花開(kāi)的時(shí)節(jié)正是你的歸期。畢業(yè)后你卻毅然放棄了去廣東的機(jī)會(huì)，瞞著家人寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)申請(qǐng)到祖國(guó)最艱苦的地方，最后你如愿所償去了祖國(guó)西部邊防的哨所。幾年間，我們都在不同的地方奔波、輾轉(zhuǎn)。我們的感情也隨著時(shí)間、空間的距離，分分合合，直至到最后還是走到一起，你還是一如當(dāng)初那個(gè)善良、堅(jiān)韌、踏實(shí)的血性男兒。

我在媒體工作的時(shí)候，也采訪(fǎng)過(guò)一些一心撲在工作上愛(ài)大家舍小家的先進(jìn)人物，總認(rèn)為那樣的高尚情操離自己太遙遠(yuǎn)?？墒钱?dāng)我們戀愛(ài)、結(jié)婚后，才發(fā)現(xiàn)你的工作完全顧不及家庭，除了忙還是忙。我們結(jié)婚后第三天，正準(zhǔn)備要過(guò)年三十，部隊(duì)有任務(wù)通知你回去，你義無(wú)反顧快速買(mǎi)了機(jī)票趕回部隊(duì)。當(dāng)炮竹聲聲、除舊迎新的大年三十晚上，你從遙遠(yuǎn)的哨所打電話(huà)回家拜年，電話(huà)那頭傳來(lái)呼嘯的風(fēng)聲，爸爸問(wèn)你怎么回事，你說(shuō)有個(gè)新兵才來(lái)軍營(yíng)過(guò)第一個(gè)春節(jié)，非常想家，也非常害怕站崗，故而你讓他去看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，你在替他站崗。那刻間，讓我們?nèi)胰寺?tīng)完都是眼眶濕潤(rùn)，心里既心疼你又為你自豪。還清楚地記得當(dāng)我第一次到你們單位探親的時(shí)候，我在機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)一位也是要去你們山南邊防團(tuán)探親的王姐。當(dāng)我們到了拉薩，她9歲的兒子心心念念第二天可以見(jiàn)到爸爸，盡管沿途汽車(chē)載著我們翻了許多道山峰，期間還翻越了幾座海拔五千多米的雪山，幾個(gè)人多少都有點(diǎn)高原反應(yīng)，可這些都阻擋不住小家伙見(jiàn)到父親的喜悅。

快到團(tuán)部時(shí)，她愛(ài)人打電話(huà)來(lái)告知因臨時(shí)有任務(wù)還要在邊防巡邏不能馬上回來(lái)，他們母子倆在營(yíng)里等了三天后，她愛(ài)人才回單位。一家人十多天的團(tuán)聚后，他們母子倆又要返回家了。

當(dāng)你們團(tuán)長(zhǎng)知道我第一次進(jìn)藏來(lái)探親，他以過(guò)來(lái)人的身份，講述了他的故事，他結(jié)婚后的第二天就被召回部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，這么多年與家人總是聚少離多，談起他這些事，他表現(xiàn)出的是對(duì)家人滿(mǎn)滿(mǎn)的愧疚。那一刻，我似乎想象不出這位將所有青春獻(xiàn)給這片雪域高原并曾榮立一等功的鐵骨漢子，也有這么柔情的一面。那段時(shí)間，看著你們連隊(duì)那些十七八歲的小戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)都曬得黝黑略帶點(diǎn)高原紅，滿(mǎn)臉的真誠(chéng)和質(zhì)樸，一路上叫我“嫂子”，我那會(huì)兒還真發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)走路了。你帶我去看你們的陳列室，原來(lái)你們已經(jīng)是站在祖國(guó)西部的最前哨，曾經(jīng)有一位將軍在勘察邊防道路時(shí)積勞成疾以身殉職，在他犧牲的地方你們立了紀(jì)念碑，那座山崖也叫“將軍崖”，以紀(jì)念這位用生命譜寫(xiě)了忠誠(chéng)戍邊之歌的將軍。在這片土地上還有許多許多講不完、書(shū)寫(xiě)不完的人和事，他們都曾在這片離天空最近的高原上，為了祖國(guó)的繁榮安定，無(wú)怨無(wú)悔、默默奉獻(xiàn)了所有青春年華。但又有多少人能記住他們的名字，理解他們的犧牲和付出？

西藏的晝夜溫差很大，雖然還是9月份，但是，好像感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入了嚴(yán)冬。夜間，你讓我陪你一起去哨所巡夜，周?chē)臒o(wú)聲息，只有陣陣寒風(fēng)吹過(guò)時(shí)，鳴叫的烏鴉從寂靜清冷的夜空掠過(guò)。你告訴我，外面的世界如此喧鬧，在別人看來(lái)你們這樣的工作日復(fù)一日枯燥無(wú)比，但是，再艱苦再枯燥的環(huán)境，你們也要堅(jiān)守崗位，時(shí)刻守好祖國(guó)的邊關(guān)大門(mén)，才能有大家的萬(wàn)家燈火。直到現(xiàn)在，我都一直沒(méi)有告訴你，其實(shí)那一瞬間，我也覺(jué)得自己已血脈噴張、渾身沸騰了，有種豪氣萬(wàn)丈的氣息涌上，仿佛自己也如那些古人軍旅詩(shī)里寫(xiě)的：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！蹦且煌砩?，如此愉悅、如此獨(dú)特，我們沿著昏黃路燈一直往河下游走，燈光把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

近段時(shí)間，我工作上的事情也相對(duì)少一些，我也靜下心來(lái)整理自己的心情，看了一些書(shū)。我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，他們知道你我分居兩地情況，也都非常關(guān)照我。前久，我又重讀了我們單位編寫(xiě)的《大理抗戰(zhàn)》一書(shū)，其中的幾封書(shū)信，看得我淚流滿(mǎn)面。那幾封信件，是當(dāng)年我們的大理子弟在抗擊日寇時(shí)的間隙給家人寫(xiě)的，真實(shí)地記載了當(dāng)時(shí)緊張的局勢(shì)和激烈的戰(zhàn)況，字里行間踴躍出拳拳對(duì)故土、對(duì)家人的眷戀之情，滿(mǎn)心期待打敗日本帝國(guó)主義，把侵略者趕出中國(guó)領(lǐng)土后，就可以和家人團(tuán)聚。然而，他們卻再也沒(méi)有回來(lái)，再也沒(méi)有與親人相聚，戰(zhàn)死在異鄉(xiāng)。那一刻，我淚如雨下，不知用什么語(yǔ)言表達(dá)對(duì)偉大軍人的崇敬！

軍人出生的爸爸，也早已告訴我，軍人的犧牲，不僅僅是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，和平年代也是要付出犧牲的。去年，家里發(fā)生了許多不幸，當(dāng)從小到大最疼愛(ài)你的奶奶駭然離世，家里人卻瞞著你，等把奶奶發(fā)送到巍巍的蒼山后，才把這事告訴你。當(dāng)我鼓起勇氣告訴你時(shí)，聽(tīng)著你在電話(huà)的那端沉默的幾分鐘，我的內(nèi)心也難受得不是滋味。過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我們那個(gè)尚未出世的孩子因?yàn)椴槌鲂难苡袉?wèn)題，不得不住院做流產(chǎn)手術(shù)。曾經(jīng)讀過(guò)意大利作家法拉奇給她未出世的孩子寫(xiě)的《寫(xiě)給未出生的孩子》《男子漢》，那時(shí)的自己更多的是通過(guò)法拉奇對(duì)這個(gè)世界、對(duì)生與死的述說(shuō)產(chǎn)生一些自己的思考?？僧?dāng)我一點(diǎn)一點(diǎn)感受著孩子的胎動(dòng)慢慢消失，直至停止。那一刻，我簡(jiǎn)直是山崩地裂甚至有了罪惡感，幼小的他還來(lái)不及看一眼這美好的世界，還沒(méi)有聽(tīng)到父親的聲音，就悄然離開(kāi)?？墒?，因?yàn)槟闶擒娙耍驗(yàn)楣ぷ髟谏?，還是不能回來(lái)……

自結(jié)婚以來(lái)，我們經(jīng)歷的這一切的一切后，我才漸漸明白加繆說(shuō)的：“真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和內(nèi)心的寧?kù)o?！北绕鹉切榱俗鎳?guó)山河戰(zhàn)死沙場(chǎng)的前輩，還有很多各行各業(yè)的人，那些常年在外打工的農(nóng)民工，他們也是默默付出，何嘗也不是如我們一樣的候鳥(niǎo)模式。我們這樣的家庭受到尊敬、受到關(guān)照，也讓我深感榮耀，我們已經(jīng)算是很幸福、很幸福了。只是祈愿不要有戰(zhàn)爭(zhēng)，只愿天下每個(gè)家庭能平安幸福！你也就是平安幸福的！

家里的一切都很好的，兩邊的父母身體都很好，我會(huì)照顧好他們和自己的，你在那邊也要多注意身體。夜已深了，想必千里之外的你還在巡夜吧，我也要休息了，晚安。

勿念！

愛(ài)你的小米

編輯手記：

葛小明是一位“內(nèi)心藏著龐大世界”的90后年輕作家，文章《匆》，用一個(gè)字概括了他一天從日出到日落生活的狀態(tài)，也是許多人生命的狀態(tài)、世界的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)來(lái)自于他身體所感知到的以及無(wú)法觸摸到的東西，包括“影子”、靈魂、夢(mèng)想。文章中，作者和露水、螞蟻、狗、煙霧、中性筆、文件……一起追逐，一起創(chuàng)造、生活于這個(gè)世界，被世界的規(guī)則所牽制，又眼睜睜看著規(guī)則及內(nèi)心的夢(mèng)想被無(wú)聲無(wú)息地改變而無(wú)能為力，作者深陷其中又試圖掙扎和呼喚，人在大地上行走的過(guò)程中，太匆忙，太功利，離我們內(nèi)心的悲憫與愛(ài)越來(lái)越遠(yuǎn)，離最本真的生命狀態(tài)也就越遠(yuǎn)。作者在文章的敘述中融入自然，點(diǎn)滴細(xì)微，卻處處藏有隱喻，處處留有我們思考的空間，讓人忍不住一讀再讀，繼而掩卷沉思，捫心自問(wèn)，我們所向往的世界是什么樣的？我們匆匆追求的過(guò)程中是否還攜著那一顆初心？

李維麗的《小街歲月》寫(xiě)云龍漕澗古鎮(zhèn)上那些毫不起眼的鎖鋪、修單車(chē)鋪、修鞋攤等老攤鋪，講述主人翁背后的故事，這些看上去土里土氣的攤鋪和小街的滄桑古老一起相伴相隨，一種古老寧?kù)o的氣息環(huán)繞著全篇，對(duì)生活的熱愛(ài)，生命的意義和傳承也在不知不覺(jué)中體現(xiàn)了出來(lái)。隨著社會(huì)的發(fā)展，這些老攤鋪和師傅們的手藝也許會(huì)慢慢被時(shí)光湮沒(méi)，可他們?cè)鴰?lái)的生活的溫暖和生命的厚度不會(huì)改變?！陡赣H的腳》寫(xiě)了生命中來(lái)自父親的溫暖和呵護(hù)，文章用樸實(shí)無(wú)華的文字塑造了那個(gè)平凡藹然的父親，用愛(ài)為子女撐起了一座大山，撐起一方晴朗;作者對(duì)細(xì)節(jié)及情感的處理很到位，自然感人、不著痕跡，讀來(lái)如沐浴暖陽(yáng)，踏實(shí)妥帖?！秾?xiě)給西藏戍邊軍人丈夫的信》是一封家書(shū)，讓我們看到了新一代西藏戍邊軍人的偉大，他們的愛(ài)情、親情讓我們感動(dòng)，更讓我們震撼，正是一代又一代的戍邊軍人和他們的親人一起托起了國(guó)家國(guó)境的安定，讓無(wú)數(shù)個(gè)家庭可以平安幸福，這是一封可以抵萬(wàn)金的家書(shū)，讓我們能以此契機(jī)對(duì)所有的軍人及家屬道一聲感謝，致于我們最高的崇敬。