走過“云南城”

李雪

祥云縣，古稱“云南縣”，也叫“小云南”。早在兩千多年前，漢武帝因夢(mèng)見彩云南現(xiàn)而將此地設(shè)為“云南縣”，一百年前才改名為“祥云縣”。兩千多年來，無論縣名如何改變，漢文化已慢慢地滲入、進(jìn)駐這里，成為主導(dǎo)文化力量。土著的白族、彝族、苗族等民族文化漸漸退出文化核心，如燈火一般環(huán)繞點(diǎn)綴著祥云。幾十年來，我用最輕的腳步深情地丈量著祥云城，這個(gè)最早叫“云南”的地方。

一

第一次走進(jìn)祥云縣城，是四十年前一個(gè)冬天的晚上，我大概三四歲的時(shí)候。第一次去祥云城的經(jīng)歷在我記憶中只留下一些極其模糊的影像：一條沒有盡頭的街巷，一個(gè)黑黢黢的縣醫(yī)院……嬸嬸到縣醫(yī)院生孩子，我被大人帶進(jìn)一個(gè)四合院里，其實(shí)就是縣醫(yī)院。入夜的燈光昏暗，四周是陌生的人群，讓我不由得心生恐懼。在慌亂中，沒有大人管我，我就一個(gè)人呆呆地站在院里，看著大人們的四處詢問，奔跑著去尋找醫(yī)生和護(hù)士。小小的我感覺天空特別低矮，沒有溫度，特別想得到父母溫暖的懷抱，但他們似乎無暇管我。嬸嬸難產(chǎn)，費(fèi)勁周折才終于生下我的堂弟。醫(yī)院昏暗的燈光和刺鼻的消毒藥水氣味，一直縈繞在我幼年的記憶里，難以磨滅。

隨著年歲的增長，進(jìn)城的機(jī)會(huì)越來越多，對(duì)縣城的印象逐漸溫暖起來，變得美好而夢(mèng)幻。

二十世紀(jì)七八十年代，如果一家人在縣城里有親戚，并且還可以偶爾去走動(dòng)，在鄉(xiāng)下那是件被人羨慕的事。而我就很幸運(yùn)，媽媽的姨媽——我姨姥姥家就在縣城的老街上，我兩家又經(jīng)常走動(dòng)，關(guān)系很好。生性靈巧的媽媽從小就受姨姥姥的寵愛，成人后又遠(yuǎn)嫁鄉(xiāng)下，因此每次媽媽帶我和姐姐去姨姥姥家時(shí)，她都會(huì)百般疼愛我們。

在孩子的眼睛里，對(duì)一個(gè)地方的深刻印象離不開吃的和玩的?？h城是一個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)文化中心，能夠在縣城生活是大多數(shù)農(nóng)村孩子的夢(mèng)想。沒有機(jī)會(huì)做城里人，那么去城里逛一逛、玩一玩，也就增加了回家“炫耀”的資本。那時(shí)候縣里的汽車很少，交通不便，想要從鄉(xiāng)下去縣城并不是一件易事。即使我家住在交通便利的國道邊，也要到國營食堂旁邊去找車，向停車吃飯休息的駕駛員“求爺爺告奶奶”地說盡好話，請(qǐng)他們順路帶我們?nèi)タh城。如果有爸爸同行，那就少了“找車”這個(gè)環(huán)節(jié)，爸爸會(huì)快速地推出他那輛擦得锃亮的載重單車，把年輕的媽媽和漂亮的女兒捎帶在車上，騎車去縣城走親戚。很多時(shí)候，我都會(huì)坐在單車大梁前面綁好的小座椅上，從人群經(jīng)過的時(shí)候，小伙伴們會(huì)投來羨慕的眼光，我迎著風(fēng)感到既自豪又刺激。

姐姐讀小學(xué)后由于課業(yè)繁忙，就不能隨便出門走親戚了，我就經(jīng)常在縣城里和姨姥姥一家人在一起。那時(shí)說的縣城，其實(shí)就是現(xiàn)在的洱海衛(wèi)古城區(qū)，只有東西南北四條街，在低矮的民房間還有八條窄窄的巷道，進(jìn)入縣城的主要路徑基本都是從東西南北四條街走進(jìn)去，鐘鼓樓就是整個(gè)縣城的活動(dòng)核心區(qū)。

祥云古城又被稱為“洱海衛(wèi)”，明朝時(shí)推行“寓兵于農(nóng)，屯民實(shí)邊”的政策，新設(shè)立的“洱海衛(wèi)”是當(dāng)時(shí)“云南縣”地區(qū)的官署和軍隊(duì)駐地中心?！靶l(wèi)”即軍衛(wèi)，朱元璋曾在全國的各軍事要地設(shè)立軍衛(wèi)，軍衛(wèi)下還設(shè)有千戶所、百戶所、總旗及小旗等單位，各衛(wèi)所都隸屬于兵部。清光緒《云南縣志》記載：“縣城在昔屢遷，洪武十五年指揮周能重筑甎城。十六年遣六安侯王志、安慶侯仇成、張龍等督兵一萬即品甸繕城池、立屯堡、置郵傳、安輯人民，又遣都督馮誠、指揮鎮(zhèn)、曹政及千百戶等督建洱海城……”“云南縣”縣城在經(jīng)歷過多次遷徙，朱元璋建立洱海衛(wèi)城，并將“云南縣”縣治由云南驛遷至洱海衛(wèi)城，結(jié)束了云南驛作為縣治駐地的歷史，實(shí)現(xiàn)縣衛(wèi)合一，逐漸發(fā)展成現(xiàn)在的祥云縣縣城。據(jù)縣志記載，洱海衛(wèi)城于明洪武十九年（公元1386年）進(jìn)行改建，修葺城墻、城門、鐘鼓樓、街道等設(shè)施，并進(jìn)行了綠化，“街有五，巷凡十三，具四縱五橫之形”，已具有一定的城市規(guī)模。老城“洱海衛(wèi)”城池為正方形，方圓四里三分，有四街八巷，整個(gè)城區(qū)成回宮格布局，仿佛一枚方印，城中心矗立著的鐘鼓樓即為“印把子”。東邊的鎮(zhèn)陽門，門洞用大型長方形磚砌筑而成，洞頂為拱券形。城門洞上的三層樓堞還在，隱約可見精巧的斗拱和彩繪，樓堞、磚墻、拱洞依然保持著古色古香的味道。

據(jù)說修建“洱海衛(wèi)”古城的時(shí)候，南街和北街本來是直通的，但是規(guī)劃者認(rèn)為“城”也是要有生命的，南北街連通就像一條仰頭欲飛的神龍，龍頭揚(yáng)起對(duì)著南面，龍尾在北面，一條活生生的龍不能僵硬地筆直而建，因此北街最后一段往西邊甩出去，模擬了這條龍活靈活現(xiàn)、搖頭擺尾的姿勢(shì)。聽老輩人這么一說，好像很有道理，姨姥姥家就在那個(gè)躍起的“龍尾巴”上，相對(duì)要僻靜些。古城正中的鐘鼓樓，是祥云縣城的中心，也是祥云城的地標(biāo)性建筑，它如鶴立雞群一般，俯瞰著整個(gè)祥云縣城?！跋樵朴袀€(gè)鐘鼓樓，半截伸進(jìn)云里頭，初一去燒香，十五才下樓……”從傳唱的民謠中可見，鐘鼓樓是過去全城最高的建筑。我從來沒有上去過鐘鼓樓，鐘鼓樓留給我最難忘的記憶就是在樓下的通道旁，我曾買過十分好吃的燒餌。

小時(shí)候住在姨姥姥家的那段日子里，每天早晨，當(dāng)姨姥姥家院子里的第一道陽光剛剛照過矮矮的圍墻時(shí)，她來叫我起床，喚我和她一起出去街上買早點(diǎn)、買菜。姨姥姥知道我愛吃燒餌（那時(shí)候鄉(xiāng)下的孩子其實(shí)都吃不到這樣的美食），便要帶我去購買，她順道拿一個(gè)帶蓋子的搪瓷口缸打稀豆粉回來。她牽著我的手走在北街上，人很少，清晨的薄霧還沒有散去，老郵電局門前幾戶人家的門口有女人正在燒火，炊煙飄蕩。我們買早點(diǎn)的位置在鐘鼓樓，那里有一位老奶奶很早就擺著賣餌的攤子。鐘鼓樓里有四根又粗又圓的大紅柱子，餌攤子就擺在北邊靠西的柱子下。姨姥姥笑瞇瞇地和賣餌的老奶奶打著招呼，叫我站在一邊等著，她拿出口缸去旁邊另一個(gè)攤位上打香噴噴的稀豆粉。腌豆腐獨(dú)特的香味從餌攤子飄進(jìn)我的鼻孔，我貪婪地翕動(dòng)鼻翼。餌和稀豆粉都買好之后，有時(shí)候姨姥姥會(huì)帶著我繼續(xù)去買菜，有時(shí)候會(huì)叫我先回家吃早點(diǎn)。即使是在縣城，這樣的早點(diǎn)也是相當(dāng)奢侈的。一邊端著燙手的口缸，一邊捏著香噴噴的餌，我?guī)缀跏菑?qiáng)忍著口水回家的。一路上，年幼的我心里只記得那烤餌的米香味和腌鹵腐混合的香味，那種無法表述的美味只有在那時(shí)的縣城里才有。

縣城的北街其實(shí)不長，從姨姥姥家出來到鐘鼓樓大概就是三四百米的距離，在孩子的心里只有燒餌和稀豆粉的香味，距離對(duì)他們而言并沒有意義。整個(gè)祥云縣，鄉(xiāng)下沒有集市可以買到這樣可口的小吃，更何況這些小吃都帶著濃郁的“縣城味道”。以后，只要一想起幾十年前在姨姥姥的帶領(lǐng)下走過的那條街，我心里留下的全是對(duì)美味的深切渴望。

街子天的時(shí)候，縣城的街上會(huì)有從村里趕著來賣“栗炭”的人，他們之中有老人也有年輕人，臉上都同樣地帶著被木炭抹黑的痕跡，他們把“栗炭”裝在牲口馱來的馱子里，黑黢黢的。我不知道“栗炭”是用來做什么的。姨姥姥輕言細(xì)語地告訴我，“栗炭”可以烤火、燒餌，沒有煤煙那么嗆人，我心里頓時(shí)就覺得那真是很稀奇的取暖材料??！但同樣黑黢黢的燒炭人總是不說話，偶爾抬頭一笑也只有牙齒還有些白的顏色，這竟讓我有些害怕。和北街交叉的一條小巷，巷子里竟然有人賣草，人們稱之為“蓑草”，姨姥姥說蓑草是用來搓麻繩的，把一根根細(xì)細(xì)的“蓑草”搓成繩子，用它來捆東西很結(jié)實(shí)。

賣“栗炭”和“蓑草”的小攤也成為繼餌攤之后，縣城小街留給年幼的我的最難忘的物事。

二

姨姥姥是一個(gè)有浪漫情懷的普通女人，即使在八十年代那樣一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，她依然熱愛生活，依然細(xì)心經(jīng)營著自己的小日子。從街上走進(jìn)姨姥姥家，打開大門后還要穿過一段長長的甬道，甬道兩邊擺滿各種艷麗的花草，甬道過后才走進(jìn)院子，院里栽了更多的花草，真算是一個(gè)美麗的“百草園”！在院里，我第一次見到一個(gè)假山盆景，它雖然不大但很精致，假山上有亭子，水邊還有個(gè)戴草帽的“漁翁”在垂釣。我經(jīng)常對(duì)著這個(gè)盆景發(fā)呆，我想起看過的動(dòng)畫片《漁童》，電影里有個(gè)會(huì)釣魚的孩子總是在晚上出來唱歌釣魚，我猜想假山上的這個(gè)“老漁翁”一定和那個(gè)孩子有些關(guān)聯(lián)。院里還有各種各樣的花，一個(gè)小姑娘的世界頓時(shí)充滿了花朵。我在花的世界里如魚得水，把鳳仙花摘來染指甲，比較獅子花是深黃還是淺黃，數(shù)水仙花的花苞個(gè)數(shù)，看它們粉色和白色各占多少……還把香噴噴的雞爪花摘來擺在桌上泡在小瓶里，鮮艷的大麗花就像一個(gè)色彩繽紛夸張的大饅頭。一棵筆直的核桃樹太高了，我從來沒有看過它花開的樣子，只在秋天的時(shí)候，核桃樹下的地上會(huì)落著幾個(gè)青核桃，大人們會(huì)撿起核桃拿錘敲開它的外皮——一層、兩層，再剝?nèi)ケ”〉暮颂移ぃ胚M(jìn)嘴里清香滿溢……

其實(shí)，姨姥姥家的院子并不算大，等我漸漸長大，就發(fā)現(xiàn)院子變小很多。但是，我還是很喜歡姨姥姥家，喜歡她家的院子，到處收拾得干凈整潔，花香四溢。我只是害怕姨姥爺（姨姥姥的丈夫），他總是板著臉回來，而且一吃飯就喝酒，大聲地說話。他是一個(gè)國營皮革廠的廠長，很少有時(shí)間回家，只要他不喝酒，就會(huì)很親熱地在炭火里給我燒洋芋，烤熟之后會(huì)用小刀非常小心地刮皮，把干干凈凈的熱洋芋遞給我。我一口咬下去，綿軟軟，香噴噴。

有一次，姨姥姥帶我們?nèi)鵂I電影院看電影，買電影票時(shí)，很多人擁擠在一個(gè)小小的窗口前，大家都很激動(dòng)和興奮。雖然每天晚上的電影內(nèi)容是沒有選擇的，但是能夠在縣城看一場(chǎng)室內(nèi)電影也是很值得驕傲的一件事。也許是年齡太小，我完全忘記看了什么電影，應(yīng)該是還沒有看完就睡著了吧？

在小孩心里，縣城就是一個(gè)高聳的鐘鼓樓、兩個(gè)拐彎的街道、一條賣菜的小巷、一條賣草的小巷、一群賣“栗炭”和松球的鄉(xiāng)下人，還有姨姥姥家的“百草園”、姨姥爺?shù)目狙笥?，最濃郁的縣城味道還是那個(gè)搪瓷口缸里的稀豆粉和灰紙包裹著的燒餌飄出的香味……

每去縣城一趟，回到農(nóng)村家里，小伙伴們都會(huì)用很羨慕的眼光看著我，聽我講那些縣城里的見聞。我不記得都講了些什么，只是孩子們除了聽我講見聞以外，他們都覺得我說話的口音變了，有了城里人的感覺。上小學(xué)以后有一次出去春游，我穿著媽媽給我縫的一條紫紅色裙子，配著雪白的短袖小襯衫，老師們很驚奇，問我父母在城里什么單位工作。我不知道怎么回答，也許是因?yàn)榻?jīng)常在縣城居住之后，有了一點(diǎn)城里人的氣息，穿上一條小裙子也有點(diǎn)與眾不同吧！

三

小時(shí)候去縣城，爸爸經(jīng)常用他引以為豪的永久牌載重自行車帶我們出門。

祥云縣城距離我家約二十公里，對(duì)于身強(qiáng)力壯的爸爸來說這點(diǎn)距離不在話下，他常常是前邊帶著我或是姐姐，后邊帶著年輕漂亮的媽媽，一家人有說有笑地快樂前行。一路的風(fēng)景如同一幅不斷被展開的畫卷，其中我印象最深的就是在320國道旁板橋村的青石灣。那里的山坡上總是開著一種類似牽?；ǖ囊盎?，但是花期卻不像牽?；菢佣虝?，花朵也要硬朗些，粉色的小喇叭花花型很是可愛，就像一只只粉嘟嘟的小號(hào)。每次騎車到了那里，爸爸總要停下車來，給我和姐姐摘上一把花。兩個(gè)笑瞇瞇的小女孩各自手里拿著一把粉艷艷的野花，高興極了，和爸爸有說有笑，繼續(xù)趕路。經(jīng)過高官鋪村清澈的葉鏡湖，翻過最陡的“食堂坡”，就可以回到溫暖的家了！

有一次，爸爸騎車帶我回家，坐在單車大梁前面小座椅上的我不知不覺就睡著了。突然，一陣刺骨的疼痛從左邊前腳掌傳來，我立刻被驚醒，大叫起來：“哎喲！”爸爸一把急剎車停下來，我嗚嗚地哭起來，爸爸趕緊幫我查看左腳。原來我打瞌睡不知不覺竟把左腳伸進(jìn)了前輪車轱轆里，車輪一轉(zhuǎn)，腳“別”進(jìn)鋼條里，絞疼了。爸爸急忙幫我檢查有沒有傷到骨頭，小孩的腳是很柔軟的，也看不出什么來，只好繼續(xù)往前走?；氐郊液?，家里人仔細(xì)檢查了我的腳，幸好我穿的是媽媽給我做的厚厚的布鞋，沒有傷到腳，大家都覺得很慶幸。從此以后，這件事給我留下了最為深刻的教訓(xùn)，坐單車的時(shí)候不能再打瞌睡了。

九十年代讀中學(xué)以后，同學(xué)們經(jīng)常相約一起騎車去縣城。我膽子小，但是經(jīng)不住大家的勸說，還是一次次地去冒險(xiǎn)。記得有一年學(xué)校組織去縣城旁邊的九鼎山春游，九鼎山離我們的學(xué)校祥云二中有三十公里的路程，所有同學(xué)都騎車，我也只好硬著頭皮跟著騎。從學(xué)校到九鼎山必須穿過縣城，我拼盡力氣才跟得上大家的速度。等到了山腳大家把單車寄存好，又繼續(xù)步行上山。

我?guī)缀醪挥浀糜瓮媪耸裁淳包c(diǎn)，只是覺得累到極點(diǎn)，糊里糊涂下山回到縣城，同學(xué)們大多數(shù)繼續(xù)騎車回家，還得再走二十多公里，我走不動(dòng)了，和其他幾個(gè)不愿意再走的同學(xué)商量，決定住在縣城的招待所里。招待所就在老城南邊修建出來的一條大街上，大家都把它叫做“新大街”，它的正式名字是“龍翔路”。那是整個(gè)縣城里唯一一條寬敞的大路，分為行車道和人行道，路兩邊還整齊地栽著綠化樹，樹下安有果皮箱。龍翔路上已經(jīng)開了國營商店和很少的幾家私營商店，使街道也染上了一點(diǎn)商業(yè)氣息。街道西邊盡頭處建了工人文化宮，其實(shí)就是人民公園，走進(jìn)公園的大門就能看到一個(gè)綠樹成蔭的小山包，城里人下班后就愜意地走進(jìn)公園里散步。

這是我第一次在縣城的招待所里過夜，白天太累了，倒頭就睡著了。天亮?xí)r分，從睡夢(mèng)中漸漸清醒，聽見窗外隱隱約約地傳來一陣樂聲。我起床打開窗戶，便看見一個(gè)剛剛蘇醒的縣城——在初升太陽的照耀下，清潔工人正在打掃街道，一群英姿颯爽的老奶奶正在隨著音樂的節(jié)拍做健身操或者跳舞，空氣中一陣現(xiàn)代化的氣息撲面而來。就在那一瞬間，我深深地愛上了這個(gè)小城——祥云縣城，我們的古云南城。我默默下定決心，將來一定要把生活的地點(diǎn)搬到這個(gè)迎著朝陽的小城。

十八歲生日那年，我讀高三，很想要一件紅顏色的夾克衫，于是爸爸媽媽特意陪著我到縣城買衣服。爸爸不喜歡逛街，在姨姥姥家等我，媽媽陪著我挨家挨戶地在商店里尋找滿意的衣服。那時(shí)的商店少得可憐，里面也沒有幾件我喜歡的漂亮衣服，但是媽媽不怕辛苦依然信心百倍地認(rèn)為一定能夠?yàn)槲屹I到心儀的十八歲“生日禮物”。我們幾乎把整個(gè)縣城走了兩遍，其實(shí)也就是龍翔路大街和南街貨物多一些，在那個(gè)年代，可供選擇的衣服種類、花樣太少，商家們仿佛“奇貨可居”一般，拿來出售的衣服款式寥寥無幾。我和媽媽最后勉強(qiáng)選了一件紅顏色的外衣，盡管我對(duì)衣服的款式不太滿意，但因?yàn)閹е改傅膼垡夂蛧谕?，我?duì)這件衣服視若珍寶，愛不釋手。“紅衣少女”的幸福感讓我覺得自己真的長大了，自己也變漂亮了！在姨姥姥家吃了一頓香噴噴的晚飯后，我就趕著回學(xué)校準(zhǔn)備高考。

高考時(shí)，全縣所有的高考生從鄉(xiāng)下趕來，集中到縣城，同學(xué)們一起住在縣城的招待所里，我還是住在北街的姨姥姥家。媽媽特意從家里趕來陪我，精心為我做飯。從姨姥姥家到祥云一中很近，只需要從北中街直走一百米就到了學(xué)校的圍墻。當(dāng)時(shí)考試的很多情景和細(xì)節(jié)我?guī)缀醵纪浟?，印象深刻的就是一個(gè)賣石膏豆腐的女人。每天早上我們剛剛進(jìn)考場(chǎng)半個(gè)小時(shí)，她就在教學(xué)樓圍墻外面清脆地叫賣：“賣——石膏豆腐……賣——石膏豆腐……”她每叫賣一聲，那個(gè)“豆腐”的“腐”字就被兀地提高半個(gè)高度，婉轉(zhuǎn)地帶著花腔女高音的穿透性直逼耳朵鼓膜，我霎時(shí)分心，竟然一直在傾聽她的叫賣，考語文的時(shí)候差點(diǎn)沒有寫完作文。在參加高考的教室里，我一邊撰寫著考試的作文，一邊胡思亂想，想著窗外遼遠(yuǎn)的世界，祥云小城的味道不知不覺竟變成了石膏豆腐的味道了……

四

最終，我實(shí)現(xiàn)了自己年少時(shí)的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到縣城南郊的單位工作。城里沒有房子，需要辦事購物的時(shí)候，我常常騎著自行車在縣城和單位之間穿梭，往返一趟得有三四公里的路程。盡管路途顛簸，但我也領(lǐng)略了小城一年四季的變化，經(jīng)歷過春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪，欣賞過清華洞太陽花大片盛開的美景，也遭受過暴雨的突襲。小城樸素而恬淡的美就這樣漸漸印刻在我腦海中，不曾被時(shí)間侵蝕，也不曾被歲月遺忘。

清華洞位于縣城的南邊，被譽(yù)為“滇西第一洞”，但是吸引我的不是清華洞的摩崖石刻，也不是洞里的靜謐幽深，而是洞口外面一到秋天就盛開的幾十畝波斯菊。每當(dāng)九月來臨，這些美麗的花朵熱烈地綻放，大片大片的花朵在秋風(fēng)中迎著陽光搖曳，妖艷的粉色、奪目的紅色、純潔的白色，各色花瓣如少女的笑臉一般，笑盈盈地綻開。行走在這樣一大片花海里，沉浸在色彩的海洋里，我覺得自己的青春和花朵一樣，恣意地張揚(yáng)，幸福地開放。

那時(shí)的小城也如我的年歲一般，是正值勃發(fā)的年頭，現(xiàn)代化的色彩越來越濃烈。小城里新鮮時(shí)髦的事物漸漸多了起來，人們的生活方式也在漸漸改變。偶爾，我也會(huì)和同事們到縣城的電影院里看一場(chǎng)電影或者是錄像。坐在電影院里硬硬的凳子上，我會(huì)想起小時(shí)候姨姥姥帶我們?nèi)鵂I電影院買電影票的模糊印象，電影院已經(jīng)不再是原來的國營電影院了，看電影成為一件尋常的事，可供選擇的影片也多了，看電影時(shí)的那種心情也不像是第一次那般激動(dòng)熱烈了?！稏|邪西毒》應(yīng)該是我記憶里那個(gè)年代最讓我難忘的一部香港電影了。電影市場(chǎng)越來越多樣化，年輕人追逐著來自臺(tái)灣、香港的新電影，接受著電影里新事物和新觀念的洗禮。除了電影之外，我們有時(shí)候還會(huì)去唱“卡拉OK”。在一些簡(jiǎn)易酒吧里，有可以供人點(diǎn)唱流行歌曲的設(shè)備，那時(shí)人們口中哼唱的都是劉德華、張學(xué)友、齊秦、姜育恒、孟庭葦、鄧麗君等明星的歌曲。我記得在一個(gè)叫“大酒瓶”的酒吧里，我們一群年輕人在此聚會(huì)。我唱了一首《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》，震驚四座，好長時(shí)間沒有人敢再去接住話筒，一個(gè)小伙子悄悄地遞過來一支塑料紅玫瑰。后來，他就成了我的夫君。

年輕的心對(duì)未來無所畏懼，有時(shí)候我和同事騎車二十公里一起回云南驛老家，走在父親年輕時(shí)候帶著我走過的那些路上，穿過那些村子，回到家里停留一夜，又重新向著縣城出發(fā)。有時(shí)候會(huì)遇到大雨滂沱，有時(shí)候烈日驕陽，然而祥云城始終是我前進(jìn)的方向，是我的終點(diǎn)，縣城的生活依然是我心里最完美的夢(mèng)。

五

當(dāng)真正在縣城居住生活的時(shí)候，已經(jīng)是九十年代末，這時(shí)我終于有機(jī)會(huì)在縣城扎根落腳，近距離融入這座小城。我住在老城的東邊，應(yīng)該是明清時(shí)期修建的一個(gè)文廟里。那是縣教育局搬遷之后留下的住房，我去買了一抱白紙，把房間的整個(gè)墻壁和天花板全部貼上白紙，陳舊的房間似乎煥然一新。晴朗炎熱的天氣里，我獨(dú)自坐在房中看書寫字，刷了漿糊的白紙會(huì)在干燥的天氣里突然爆發(fā)出巨大的響聲，“嘭”的一聲，簡(jiǎn)直是一個(gè)駭人的巨大驚嚇！但是，可以居住在祥云縣城的文化核心——鐘鼓樓下，我已經(jīng)很滿足。

離我住處不遠(yuǎn)的地方，就是鐘鼓樓和倉圣閣兩個(gè)古老的建筑。住得近的好處就是我能近距離地觀察鐘鼓樓，感受歷史在它身上留下的痕跡。我對(duì)鐘鼓樓的印象也不再像小時(shí)候那么單薄，而是變得厚重而深刻。經(jīng)過我的了解，我得知鐘鼓樓始建于明洪武十九年（公元1386年），明、清、民國時(shí)曾多次重修。鐘鼓樓的建筑也頗具特色，為重檐琉璃瓦八角攢尖頂木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑，古樸典雅。鐘鼓樓高約21米，建筑占地面積144平方米，檐下飾斗拱，樓頂為蓮座葫蘆寶頂。樓分四層，第一、第二層為正四邊形，第三、第四層為八邊形。第一層為石臺(tái)基，四面起卷洞，貫通街衢。卷洞門上方各有匾一方，東為“輝聯(lián)東壁”，南為“彩煥南云”，西為“瑞啟西垣”，北為“恩承北闕”。樓頂飾琉璃寶頂，檐瓦均用紅、綠、黃等彩色琉璃瓦鋪成。

鐘鼓樓下老南街有一家很老的國營理發(fā)店，雖然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)放開以后，更多現(xiàn)代的發(fā)廊迅速開張，但我卻以為“老把式”始終值得信賴。記得有一次我?guī)е粷M周歲的兒子去理發(fā)，結(jié)果老理發(fā)店里兩位六十多歲的老夫妻折騰了將近一個(gè)小時(shí)，緊緊按住孩子的頭，把我兒子弄得聲嘶力竭、大汗淋漓，才終于剪完頭發(fā)，我心疼不已也有些后悔，逐漸明白了有些手藝也是會(huì)隨著年齡的增長、體力的削弱而退步的，我只好選擇了新開的理發(fā)店和青春飛揚(yáng)的發(fā)型師，試著去接受那些順應(yīng)時(shí)代而生的有益的新事物。鐘鼓樓下的東街有個(gè)國營照相館，我從未在里面照過相。曾經(jīng)見過爸爸媽媽和姐姐姨姥姥有一張黑白合影，他們都幸福地微笑著，姐姐還是一個(gè)小嬰兒，媽媽說那是唯一一張和姨姥姥的合影，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有我。那張照片就是在這家國營照相館里拍下的，非常清晰，可見當(dāng)時(shí)的工作人員技術(shù)很好也很用心。后來在國營照相館旁邊開了一家“青春照相館”，我經(jīng)常去拍證件照，覺得效果很不錯(cuò)，和老板聊了以后才知道，他的父親就是國營照相館的員工。在我的孩子滿百日那天，我們一家三口走進(jìn)“青春照相館”，拍下第一張美美的合影。

無論是國營理發(fā)店還是照相館，它們既是祥云縣城歷史發(fā)展的見證，也是小城現(xiàn)代化過程的重要參與者。兩家店依偎在鐘鼓樓下，鐘鼓樓曾見證它們的成長與發(fā)展，如今它們也伴著鐘鼓樓一同老去，一同走進(jìn)久遠(yuǎn)的歷史中。

倉圣閣也是祥云縣城里一個(gè)具有歷史性的建筑，鐘鼓樓和倉圣閣之間的距離很近。倉圣閣始建于清康熙年間，是縣級(jí)文物保護(hù)單位，和原來的文廟相對(duì)而建，后來文廟變成了現(xiàn)在的學(xué)校，大殿、廟宇、石碑逐漸被拆了，建成現(xiàn)代化的樓房，只剩下質(zhì)樸的倉圣閣靜默地在學(xué)校圍墻外矗立著。平日里，古樸的倉圣閣與周圍現(xiàn)代化的建筑格格不入，顯得孤寂又傲然?！皞}圣閣”，顧名思義就是為紀(jì)念“造字圣人”倉頡，在這樣一個(gè)小縣城里，特地為“造字圣人”倉頡建造一個(gè)樓閣，可見祥云人民對(duì)圣人十分尊崇，祥云的歷史文化氛圍十分濃厚。在這里，文字的精妙才會(huì)在變幻莫測(cè)的彩云中得到呈現(xiàn)，并重新凝入心靈，蔚成方圓。倉圣閣也有熱鬧的時(shí)候，每年農(nóng)歷正月初八，倉圣閣都會(huì)舉行文曲星祭祀活動(dòng)，來自四鄉(xiāng)八里的香客信眾匯集這里，寫表焚香，披紅掛彩，舉行儀式以祭祀傳說中在正月初八這天成仙升天的文曲星，祈求新年吉祥、學(xué)業(yè)有成，場(chǎng)面十分熱鬧?？荚嚽跋?，望子成龍的家長們也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來到這里敬拜，希望能得到圣賢的護(hù)佑。

閑暇時(shí)，我常常到城外不遠(yuǎn)處的田間地頭散步，縣城的中心依然還是老城區(qū)和龍翔路，而不經(jīng)意間，縣城區(qū)域已經(jīng)往北推出很遠(yuǎn)，應(yīng)該有兩三平方公里的樣子。只是新區(qū)建設(shè)和水田莊稼交叉存在，北邊殘存的幾段老城墻上長著很多仙人掌。夕陽下，高樓和農(nóng)田交錯(cuò)，晚歸的農(nóng)人和建筑工人一路同行在田埂上，他們快樂地交談，一起走向自己溫暖的家。所有的人都懷著好奇和期待，不知道將來新的祥云縣城會(huì)是什么樣。

歷經(jīng)幾百年滄桑的鐘鼓樓和倉圣閣，在古城寧靜的空氣里顯得格外靜默，屋脊、飛檐形成一段段優(yōu)美的線條，形成富有韻味的空間。夜晚，如眉的新月，挑掛在屋脊高檐上。古城的四街八巷似睡非睡，似乎正在默然回憶逝去的那些時(shí)光和曾經(jīng)走過的那些人——他們是漢武帝派來追尋彩云的使臣，還是明太祖朱元璋派來屯軍的大將軍？是有滿腹才華的路承熙縣令，還是“駝峰”航線自由飛翔的“飛虎”勇士？抑或是賀龍將軍帶領(lǐng)的紅二軍團(tuán)部隊(duì)……

六

十多年過去了，小城和我的成長一樣，經(jīng)歷著意想不到的巨大變化，縣城新區(qū)美麗亮相，老城區(qū)經(jīng)過修葺也是煥然一新。如今，我居住在祥云縣城西面最高的山坡上，每天早晚都能欣賞到縣城的美景，心中的美夢(mèng)正在發(fā)生著巨大的變化。早上，看見朝陽從鐘鼓樓的塔頂升起，霞光照耀著整個(gè)縣城的大街小巷，每一個(gè)屋頂都映照著溫暖的光;夜晚，俯瞰明亮的燈光從一幢幢高樓大廈射出，絢麗的霓虹給縣城披上一層神秘妖嬈的薄紗。走在居住的小區(qū)里，空氣中飄蕩著甜蜜的花香，綠蔭下孩子們快樂地嬉戲，純真的笑聲飛翔在祥云下的天空。

縣城的變化是翻天覆地的，原來只有一條龍翔大街的縣城，又修建了東西方向的彩云路、文苑路、祥姚路，南北方向的西昌路、清紅路、興云路、龍鳳路、財(cái)富大道，各條縱橫交錯(cuò)的道路為縣城增加了濃郁的商業(yè)氣息。大樓不斷拔地而起，原來的地標(biāo)性建筑是鐘鼓樓、倉圣閣、玉皇閣，如今變成了三十幾層的佳和廣場(chǎng)大樓、印象花園高層電梯房等。龍翔公園、祥和廣場(chǎng)、玉波營濕地公園廣場(chǎng)上，活躍著一支支老年舞蹈隊(duì)，他們?cè)缤硖魇礁鳂拥慕∩砦?，充滿活力。寬敞的祥云一中新校區(qū)、綜合功能齊全的祥云縣人民醫(yī)院早已不是先前破舊的模樣。被稱為“祥云的奧林匹克中心”的全民健身中心，活躍著健身愛好者，他們?cè)跓艄饷髁恋乃苣z籃球場(chǎng)上打籃球、打羽毛球、跳健身操、練瑜伽。當(dāng)晚上從高速路回縣城時(shí)，車子在路上飛馳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到斑斕的霓虹燈光在黑夜里閃耀，多姿多彩，照亮了整個(gè)縣城，美麗的夜景展現(xiàn)無余。很少有人再騎單車往返在家鄉(xiāng)和縣城之間了，高速路、交通車、大巴車、動(dòng)車，一切都在快速改變著人們的出行方式。

小城發(fā)生了翻天覆地的變化，到處流光溢彩，霓虹閃爍。而懷舊的情懷依然臥在我心底最深處，不經(jīng)意間還在輕輕搖曳，撥動(dòng)心弦，每當(dāng)我走過現(xiàn)在已經(jīng)修整一新的古城，穿過北街姨姥姥家老房子的位置時(shí)，我就不由地想起已經(jīng)逝去的和藹的姨姥姥，想起她端給我的一缸稀豆粉，想起賣燒餌老奶奶微笑的眼睛，想起姨姥姥的小花園里我的那個(gè)神秘的“百草園”，想起院里那棵高聳茂盛的核桃樹和從樹上掉下來的一顆顆青果，想起年輕的媽媽帶著十八歲女兒尋找那個(gè)紅外套的夢(mèng)，想起一些恍恍惚惚的情景，就像電影《城南舊事》中那個(gè)小女孩小心翼翼地在用柔婉的聲調(diào)吟唱著：“長城外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)扶柳笛聲殘，夕陽山外山……”

原來，“古云南城”的往事一直是留存在我心里的美夢(mèng)片段，來來去去，斷斷續(xù)續(xù)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看似沒有關(guān)聯(lián)，卻一直伴隨著我的成長，溫暖而貼心。

編輯手記：

祥云縣，古稱“云南縣”，作者筆下的“云南城”即“云南縣”的縣城。祥云縣歷史悠久，早在新石器時(shí)期就有人類文明的痕跡，明朝洪武年間，朱元璋建立洱海衛(wèi)，并把縣治從現(xiàn)在的云南驛地區(qū)遷至洱海衛(wèi)城，成為現(xiàn)在祥云縣縣城的基礎(chǔ)。作者在大學(xué)之前，由于一直生活在鄉(xiāng)下，縣城生活成為一種難得的體驗(yàn)，縣城印象于稚年的她而言更多的是一些關(guān)于美味的記憶，在縣城生活成為她為之努力的夢(mèng)想;當(dāng)作者大學(xué)畢業(yè)后，終于能工作、生活在縣城，縣城給予她的點(diǎn)滴記憶與故事便更多地與舊時(shí)的建筑、過去的生活相關(guān)。在她筆下，祥云縣城不是存在于歷史書或教科書里的冰冷古城，而是一座充滿人情味和煙火氣的人間之城，是歷史與現(xiàn)代交融、碰撞的故事之城。