楊建軍
“但愿朝陽常照我土,莫忘烈士鮮血染地?!毕樵瓶h城北后街荷花池對面的王孝達(dá)烈士故居到2019年的時候已經(jīng)建蓋了109年。從辛亥革命算起到今天,在這109年里中國從推翻封建專制到成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。個中的曲折遠(yuǎn)不是一個人幾句話能說清楚的,但是在這樣幸福的今天,有一些人物是我們不能忘記,也不會忘記的。他們不一定擁有偉大的成就和影響力,但是在那沉重的歷史印記中,總能找到他們的足跡。這些足跡,深淺不一,經(jīng)過歲月的風(fēng)化,有些甚至已經(jīng)模糊了,但他們的名字,不會被人民忘記,因為他們是為了人民的利益而犧牲的。王孝達(dá)烈士就是如此。他的經(jīng)歷,我們并不能如數(shù)家珍。但我們可以確定,他是祥云人民的優(yōu)秀子女。他是祥云包括王德三、王復(fù)生等三位重要革命烈士中最早犧牲的、最年輕的一個。
1901年,王孝達(dá)出生于祥城鎮(zhèn)鼓樓北街。今天的祥城鼓樓北街,商店林立,游人如梭,繁華而匆忙。誰也不會注意到,可以在北街以最佳的視角看到南面山上的文峰塔。一個“忙”字,使人們陷于更大的“盲”中。所以,當(dāng)游人匆匆走過北街87號老大門的時候。他們正在為自己的購物做著精密的規(guī)劃,對于錢財?shù)氖褂谜诳焖俚倪\(yùn)算。誰也不會注意到有一位曾經(jīng)為了我們今天的生活而流血犧牲的人物,這里裝滿了他的童年。
在一街之隔的對面,荷花池已經(jīng)無影無蹤,只有祥城鎮(zhèn)那些幸存的詩句里還有關(guān)于他的描述。如今只有荷池對面的古式大門在霓虹的照耀下,變幻著顏色。它在寒風(fēng)中,靜靜地思考著、懷念著;在日光的照耀下,煢煢孑立。當(dāng)這座宅子建蓋好之時,王孝達(dá)烈士已經(jīng)跟著伯父王謙讀了好幾年的書。
1920年在省城求學(xué)的王孝達(dá),懷著對新思想、新知識的渴望,回到家中,他以一個晚輩的身份,向家長們提出前往北京的請求。王氏的長輩,有好幾位都是知識分子。正是在荷池對面的故居之中,長輩們一致同意他前往北京?!盀閷W(xué)首貴志,精勤莫疏荒。吾家累世德,善繼我書香”孝達(dá)聆聽著長輩們對他的要求。第二天,當(dāng)紅紅的暖日,照耀著這座宅子之時。烈士踏著沉穩(wěn)而急迫的步子,走出大門后,經(jīng)鼓樓西街,轉(zhuǎn)向鼓樓南街。經(jīng)鎮(zhèn)海門,出城而去后,再也沒有回來。
王孝達(dá)出身于一個傳統(tǒng)的儒商之家,他的家族并不是最早進(jìn)入祥云的家族,但卻是近代祥云地方有重要影響力的家族之一。嘉慶年間因經(jīng)商落籍祥云后,王氏迅速成為地方上最活躍的家族之一,很快為地方的其他大家所接受,并在地方公益事業(yè)中表現(xiàn)出積極的一面。王氏是一個“四代同居槐堂暖,百柳蔭蔽荷池妍”的書香門第之家,在這種書香之中卻透露出對舊時代的不滿。這種不滿是傳統(tǒng)知識分子家國情懷的表露。王孝達(dá)則是在馬克思主義的指導(dǎo)下,要把家國情懷進(jìn)行實踐的勇士,所以,是王氏家族進(jìn)取精神和革命精神的一個代表。他先是被推薦加入共青團(tuán),第二年轉(zhuǎn)為正式黨員。1927年,犧牲于廣東。
王孝達(dá)死后,家族的子弟在他的影響下,不僅沒有退縮,反而前赴后繼,在革命戰(zhàn)爭中貢獻(xiàn)了自己的力量?!斑_(dá)叔殉潮汕,犧牲早在先。后輩繼志起,一脈有淵源。”可以說,這就是革命老區(qū)祥云先烈的家庭縮影。
在此之前的2011年,我寫下了《荷池吟草與王氏詩風(fēng)》一文,主要目的是介紹王氏的部分詩文,其中對王孝達(dá)烈士的故居也做了一定程度的描述,很顯然這種描述是不足的。對于我來說,這個家族的一詩一箋,一筆一劃,都傳達(dá)了一種文化精神和耕讀傳統(tǒng)。這對于“文獻(xiàn)缺如”的祥云縣來說,意義非凡。
王孝達(dá)烈士故居坐落在祥云城的西北隅,早在2006年,楊本清先生即撰文介紹。本文即在前人工作成果的基礎(chǔ)上結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的家族史料對這座百年老宅的經(jīng)歷做一個簡單的素描或者說回顧。這將為我們更好地了解王孝蕃、王孝達(dá)、王友歐這幾位革命前輩的生平和思想有極其重要的作用和意義。用歷史唯物主義站在今天的角度上去審視歷史,對他們的家史進(jìn)行發(fā)掘即是對地方史、革命史和相關(guān)學(xué)科的豐富,也是辯證唯物史觀的基本體現(xiàn)。本文將根據(jù)講述的需要以王孝達(dá)烈士故居和王氏故居以及槐堂等來稱呼這座百年老宅。
一
這座老宅的位置在今天看來非常好,因為很順路。在一百年前看就不是這樣了。那時城墻尚在,城池完好,這個位置的選擇只能用出乎意料來形容。在當(dāng)時,這里的道路不甚方便。東街的鎮(zhèn)陽門、南街的鎮(zhèn)海門距此過遠(yuǎn)。北面仁和門則在一街之隔的北中街,要出北城門,出了大門往左走到北墻腳,順城埂往東才到北城門洞。出西城門,出了大門往右向南走,經(jīng)石家巷,祥云中學(xué)西側(cè),即現(xiàn)在的北后街,行至西街十字路口(天燈桿口)往西才出西城門。要出城根本無法走直線,而且這里天陰下雨四處泥濘非常不便。同城的其他幾戶大家都是在道路方便的地方擇基選址,建蓋府第。無論如何這里都算是一個旮旯之地。難道當(dāng)時的祥云城里就沒有一塊好地皮?當(dāng)然不是。比如南街褚武烈公祠和申民亭之間,也就是五川會館(又叫川甸會館,即那個時代的政府招待所)前那塊地不就空著。那兒臨街,當(dāng)時還是一片菜地。戰(zhàn)后本地最大的民間慈善組織義濟(jì)公花了好大一筆錢用五面石把鼓樓四街的街面修得平平整整。下雨天陰時,也沒那么多的泥濘,離城南鎮(zhèn)海門也不遠(yuǎn)。北面是褚武烈公祠和昭忠祠,南面是申民亭,背面是五川會館,對面則是南街王氏的壽世堂。再看看這兒,只有一個空曠的水池與它默默相對,因植有荷花而被稱為荷池。荷池南面還有城隍廟、白衣閣、馬王廟大大小小的寺廟,只是偶爾有人過來看看荷花。夏季,孩子們來這里挖藕、釣魚、游泳。秋冬之季則冷冷清清,根本比不上臨街處的熱鬧、方便。以王氏在當(dāng)時的財力和能力,在臨街的地面上尋一塊好地皮是完全不成問題的,這一選擇在今天,甚至是當(dāng)時看來多少都有點(diǎn)匪夷所思。
王槐卿的弟弟王炳卿寫過一幅對聯(lián),表達(dá)了對這一選擇的態(tài)度。對聯(lián)是這樣寫的“避地居城角,看翠柏后凋,綠竹依俗,四季留春春常在;樂天悟源頭,喜青蓮怡性,白水盟心,七旬將老老不衰。”此聯(lián)寫于1935年,出自于王氏之手,是王氏故居最早的對聯(lián)之一。這一聯(lián)代表王氏子弟對選址的態(tài)度,后來我們了解到,此聯(lián)的創(chuàng)作思路會由他的侄子繼承,而這種創(chuàng)作思想也成為王氏故居對聯(lián)的一個基本模式。王氏故居也是王氏文學(xué)創(chuàng)作的主要對象,后面將有專文講述。
在王氏的詩文中王孝達(dá)烈士故居總是被親切地稱為“槐堂”。這一稱呼明確地傳達(dá)了王氏的基本家史。我們當(dāng)然沒有必要花時間去描述這一稱呼所承載的厚重歷史。這是一種巧合,它有意無意地在提示我們,要談王孝達(dá)的故居就要談到一個人,無論如何也繞不開一個關(guān)鍵人物。他就是這座百年老宅的締造者、王氏產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)建人、王孝達(dá)烈士的伯父、革命前輩王孝蕃的生父王槐卿。對于家族而言,正是他棄學(xué)從商,為子侄輩的教育提供了基本的物質(zhì)保障;對于祥云而言,他在地方遭受危難時,挺身而出、維護(hù)地方、濟(jì)危解困、培養(yǎng)人才,這些史實也出自于祥云人的記載。
二
王槐卿,字庭云,生于咸豐四年。和當(dāng)時許多年輕人一樣,他的初衷是打算依靠讀書走出一條路子來。童年時為了躲避戰(zhàn)亂,隨家人先后在雙橋村、禾蕎村、蕎甸、龍洞、海稍等地躲避戰(zhàn)亂。道光末年至光緒初年,云南的戰(zhàn)亂持續(xù)了近三十年。峰火不斷、疫病流行是那個時代最基本的特征。生計之艱難,自然不言而喻?!锻跬ピ葡壬惺觥罚ㄒ韵路Q《行述》)記載,年輕的他“隨叔父為衣食之操作,佃田佃雇、采樵赴市”。在今天看來,一個十余歲的少年過早地承擔(dān)了本不應(yīng)由他承擔(dān)的生活重?fù)?dān)。這種過早的入世體驗培養(yǎng)了他務(wù)實、沉穩(wěn)的性格,而骨子里對文化知識的渴求,又使他多了一份誠懇和謙遜。在關(guān)于他的記述中,他是一位慈祥老者,務(wù)實能干但一點(diǎn)兒也不會覺得俗氣的商人。
笛卡爾說“我思故我在”,一個人只要有思想,生活就永遠(yuǎn)有希望。“夜燈既明,則隨先伯祖(王謙)讀書學(xué)字。雖嚴(yán)寒盛暑未嘗一日輟也……鄰里之子弟邀游者弗屑也;鄰里子弟之逸樂者弗屑也;鄰里子弟之豐衣美食者亦弗屑也”。讓人意外的是他沒有能夠按他的意愿讀書致達(dá)。雖然他“日惟治家讀書是務(wù),期于有為”,但理想并不能減輕現(xiàn)實的殘酷,只有理智的人才不會被理想的幻象吞沒。由于生活所迫,他不得不放棄學(xué)業(yè),承擔(dān)家庭重?fù)?dān),使兩位弟弟王炳卿和王燮卿則“不使家事擾其心,俾其從先伯祖讀書”。這一點(diǎn)倒是像極了他的父輩。他父親王誥為了能讓兄長王謙安心讀書,以次子的身份負(fù)責(zé)家務(wù)、照顧弟弟王謨。使王謙“肆志于書史,無人事之牽擾”。兄弟間的這種親情關(guān)愛,雖然處于現(xiàn)代社會規(guī)范下的人們尚能理解,但如果考慮到當(dāng)時艱難的生計困境,那么這對于現(xiàn)代人來說則可能是難以解釋了。這種艱難困頓之中的親情關(guān)愛、孝悌之情正是這座百年老宅最為深厚的人文底蘊(yùn)之一。
光緒初年,地方戰(zhàn)亂基本平息。同治十一年蒞任知縣的廣西人黃金銜上書岑毓英,要求“兵歸其營”,隨著政策的落實與消息的張布,難民們陸陸續(xù)續(xù)回到家中。戰(zhàn)亂雖然結(jié)束了,但戰(zhàn)亂的痛苦并不會隨著戰(zhàn)亂的結(jié)束而消失。為謀求生計,王槐卿只得將母親的首飾典當(dāng),做為資本金,開始經(jīng)商?!帮L(fēng)霜雪月,手足胼胝,奔馳蓋十?dāng)?shù)年”。十余年后,在祥云,由他一手創(chuàng)立的“富春元”則成為當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)纳烫??!胺智f五六處,伙友數(shù)十人。眾才咸濟(jì)濟(jì),營業(yè)日蒸蒸。弱者皆成家,能者置田園”。經(jīng)商的成功,為王氏以后的發(fā)展提供了物質(zhì)的保障,也是王氏在地方上參與公益活動,提高家族聲望最直接有效的保障。《光緒云南縣志》纂修完成以后,王槐卿的伯父王謙和北中街的萬源灝提議將此書刊刻,而即將調(diào)任保山知縣的項聯(lián)晉則答應(yīng)了這個要求,于是倡議大家捐錢刊刻。很難想象如果沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和家族聲望,王、萬兩家的請求無疑將是蒼白的。
三
光緒三十一年(1905年)王槐卿創(chuàng)立富春元會理分號,由32歲的雷開基負(fù)責(zé)經(jīng)營管理。雷開基(1873-1938年)字勛臣,祥城西門外人,今鼓樓西門外,祥城鎮(zhèn)下菜園137號即其故居。兩年以后即光緒三十三年(1907年)由于時局太過混亂,為安全起見王槐卿寫信給雷開基要他回祥云。需要說明的是,雷開基是王槐卿培養(yǎng)的又一位非王氏子弟。雷開基常說“父母生我,表叔育我。非表叔不能成人”。雷在晚年有一個俚語說,他的臉盆有一丈二。這說的是他早年落迫時期,困難到連洗臉盆都沒有,于是到護(hù)城河里洗臉的故事。當(dāng)然了,這句俚語后來被訛傳為富家氣派的代名詞。在王氏的培養(yǎng)、扶持下雷開基有了自己的家業(yè),后來創(chuàng)立“肇興祥”商號。此后參與政治,擔(dān)任過云南省駐省議員、富滇銀行顧問、云南省商會董事?;叵樵坪笙群髶?dān)任祥云縣議會議長、團(tuán)保局長等多項公職,參與本地民間慈善團(tuán)體義濟(jì)公并出任的協(xié)理紳,熱心地方公益事業(yè),對本地方有重要貢獻(xiàn)。而《劬園遺稿》的作者吳欲訥也說“生我者父母,成我者舅爺也”! 吳欲訥(1872-1950年),字內(nèi)心,大乘村人,號彩云散人。據(jù)他的記載,其家曾困頓到“食則有米無柴,有柴無米”境地。吳對母親極孝順被鄉(xiāng)閭稱為孝子。正是在王槐卿的培養(yǎng)和支持下,吳不僅清還了父輩欠下的債,而且出資建蓋了自已的住房,有了吳氏自家的產(chǎn)業(yè)。吳晚年信佛,研究《金剛經(jīng)》,有《劬園遺稿》傳世和《彩云散人集稿》(已軼)。在《劬園遺稿》這份無比珍貴的日記中,吳欲訥還記載了王槐卿膽識過人,為保護(hù)地方平安挺身而出的事跡。事情發(fā)生在1912年,即王氏的荷池新居落成的第二年(以下錄自《劬園遺稿·壬子記事》):
民國壬子(1912年)冬,大理兵變,楊春魁為首,占有大理、鳳儀各縣。省軍大舉西上討伐,楊亦遣隊東下御敵,其前鋒將達(dá)縣境,縣知事孫嘉榮挈家宵遁,諸權(quán)紳亦逃匿。縣民不憂官紳逃遁,唯恐縣城將成戰(zhàn)場。楊軍將抵縣城,庭云(王槐卿)三舅父及南街回族楊某受眾推往見楊軍軍官,請其勿駐城內(nèi),楊軍乃東移。
而在五年前,四川亂軍過祥云在縣城四處燒殺搶掠。致使本縣“全城精華被焚”?!钝緢@遺稿》則稱其為“丁未之冤”,主要原因是本縣知縣秦定基未盡到守土之責(zé)?!缎惺觥穭t生動地記載了事后祥云民眾不服,狀告知縣的情況。
“川省兵變過境,縣令秦定基不盡職責(zé),致全城精華被焚,難民訴于上司,而官吏私相維護(hù),在大理不得直,赴省不得直,先父(王槐卿)義憤填膺,奮起協(xié)助費(fèi)用逾千金,精力消耗不少,終無怨色”?!钝緢@遺稿》的作者吳欲訥則看到了這一現(xiàn)象的本質(zhì),他在9月23日那文彩熠熠的日記中憤怒地寫道:
念清朝官吏,上欺下虐,賄賂公行。如云邑(祥云)丁未之變,地方上訴。誠以國家設(shè)官衛(wèi)民。乃無事,則開門納賄。有事,則閉衙不出。小民安所恃乎?無如全省官吏,上下其手,謂官權(quán)當(dāng)伸,民權(quán)當(dāng)抑,畏外敵如猛虎,欺小民如螻蟻,虐民以逞者升官發(fā)財,為民申冤者身陷囹圄,顛倒悖謬,不到盡頭處不止……丁未之冤,禍?zhǔn)讋t滇督錫良,提學(xué)司葉爾愷,大理府知府晏瑞榮明祿,云南縣知縣秦定基莊楷。
民國初年滇西地區(qū)政局混亂,在大理兵變中富春元商號亦遭受損失。由于社會不安,地方不靖。此時雷、吳兩家在其扶植下已經(jīng)成家。為了避免更大的損失,王槐卿決定分伙。分散資金一方面避免更大的損失,另一方面則避免由于資金集中所帶來的覬覦,從而保證家族的安全。這次分伙據(jù)雷調(diào)元先生回憶“分伙時,三家互相謙讓。只顧少取,不愿多分,三日而未決。被傳為當(dāng)代美談”?!缎惺觥份d“同伙諸親數(shù)十人,先父相處,無不如是,而其感激知遇,亦大率如是”。
四
在此之前的1911年,王氏的荷池故居落成。當(dāng)時的知縣路承熙題寫對聯(lián)“始遷金馬,再出碧雞,華堂構(gòu)展蒼洱新基,說禮敦詩綿世澤;累葉珥貂,層冰躍鯉,淵源追溯烏衣舊第,勸忠教孝振家聲”。如果對王氏的家史不了解的話,要讀懂這幅對聯(lián)并不容易。用世俗的眼光來看,這副對聯(lián)即沒有體現(xiàn)新宅的巍峨光輝,更沒有贊揚(yáng)房主人非凡的能力。不難發(fā)現(xiàn),這位與王氏交情深厚的知縣對王氏是非常了解的。
上聯(lián)所述“始遷金馬,再出碧雞,華堂構(gòu)展蒼洱新基”敘述了王氏的家族史。據(jù)《行述》一文的記載,王氏入滇的始祖明末時在云南做官,落籍昆明。后來嘉慶時期,七世祖王士奇經(jīng)商落籍祥云,因此說“華堂構(gòu)展蒼洱新基”,寓意王氏將有更大的發(fā)展,上聯(lián)的結(jié)尾用“說禮敦詩綿世澤”結(jié)尾,是說只有重視文教才能代代昌盛。下聯(lián)則引用典故,呼應(yīng)上聯(lián)的禮字并帶出孝字,由此二字,追溯王氏的家世淵源,用“勸忠教孝振家聲”來結(jié)尾即是對王氏家史的總結(jié),又是一種強(qiáng)調(diào)。路承熙的這種思想在其為南街王氏撰寫的譜系中也是有所強(qiáng)調(diào)的,他為南街王氏寫了十六字譜系,前八字為“念祖培德,丕正家深”。
這幅對聯(lián)的妙處在于,上聯(lián)寫王氏的家史及其發(fā)展,突出一個綿字,意即長久;下聯(lián)則突出一孝字,再次追溯王氏深厚的家族淵源,昭示其家族深厚的文化底蘊(yùn)。這樣的對聯(lián)比起那些夸贊、祝福的通俗對聯(lián)來,其品位高出了許多,而祝福的寓意則又更深了一層,寓意深刻增加了歷史厚重感,使對聯(lián)更具思想性與文學(xué)性。
十年后另一位名士手書對聯(lián),送給王槐卿。對聯(lián)這樣寫道:
深居綠荷池邊,喜開遍蓮花,似到了彌陀佛土;
宛在烏衣巷口,看飛來燕子,休忘卻逸少家風(fēng)。
這副對聯(lián)以一個客人的角度描述了這里的居住環(huán)境。用典恰當(dāng)、深刻,既贊揚(yáng)這里的清靜的環(huán)境,又揭示出這戶人家深遠(yuǎn)家世背景和人才濟(jì)濟(jì)的家族盛況?!耙萆偌绎L(fēng)”一句可能出自唐人徐夤的詩“逸少家風(fēng)惟筆札,玄成世業(yè)是陶鈞”。陶鈞是制作陶器的工具,意指培育人才,這里當(dāng)是表示王羲之家族人才濟(jì)濟(jì)的盛況。這幅對聯(lián)的作者陳榮昌即是一位佛教徒,又是一位知名學(xué)者。而最為人所熟知的則是他的書法家身份,被譽(yù)為“滇南第一大手筆”。這位書家曾感慨地說“昔程子以善書為戒,善書者乃為人作役,吾固不善書而亦為人作役,奈何!”此聯(lián)是他61歲的作品,寫得自然新清,并非一般的應(yīng)和之作所能相比。蓮花對于佛徒而言,無比圣潔。也許陳老先生對祥云城的這一池蓮花偏愛有加,對這戶人家印象深刻,才有了這一副妙聯(lián)。至于其手書對聯(lián),于我們而言只有無盡的想象了。
后來王友善先生根據(jù)此聯(lián)的精神內(nèi)涵和創(chuàng)作思路,又創(chuàng)作了下面兩副對聯(lián):
其一
深居綠荷池邊,喜前迎鳳嶺,后枕龍崗,右挺文筆,左峙帽山,鐘靈毓秀,四方正氣來槐第;
宛在烏衣巷口,溯氏出瑯琊,名標(biāo)吳越,宦籍昆華,支分滄洱,源遠(yuǎn)流長,千年往事注心頭。
其二
深居綠荷池邊,愛新蓮?fù)ね糁?
宛在烏衣巷口,看舊燕雙雙飛來。
王友善先生的兩幅對聯(lián),在形式上承繼了陳榮昌聯(lián),在內(nèi)容上則進(jìn)行了擴(kuò)張,對其思路也進(jìn)行了更換。這是因為創(chuàng)作者的身份不同,出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然也不盡相同。第一聯(lián)更進(jìn)一步地點(diǎn)明了此宅的地理位置特點(diǎn)和王氏的家史。第二聯(lián)則按陳榮昌聯(lián)的思路,集古句而成聯(lián)。上聯(lián)寫靜,下聯(lián)寫動,一動一靜,簡簡單單幾筆就勾勒出一幅精美的國畫來。此二聯(lián)后來被選入《中華譜牒詩聯(lián)集粹》。這位致力于地方現(xiàn)代教育的思想先驅(qū),這一年29歲。在精神面貌上充分顯示了年輕人所特有的自信,這兩幅對聯(lián)一馳一張,作者一老一少,成為本縣近代文學(xué)中難得的一道奇觀。
王槐卿在建造這座宅第時56歲,孝字輩中,年齡稍小的孝蕃17歲、孝達(dá)10歲。自孝達(dá)一代起取名按其伯父王謙給定的“孝友和光”開始排輩。王氏的第三代友字輩中的長孫友直此時也已9歲,友善4歲,友文2歲。后面將會談到友直先生對家族產(chǎn)業(yè)和藏書的貢獻(xiàn)。這一時期一個家族興旺的黎明已經(jīng)到來。
五
王氏故居坐落在城西北隅,坐西向東,共兩院。家中有北洋大總統(tǒng)徐世昌手書絲絹軟匾“性行淑粹”四字,這是民國十年徐世昌為王氏兩幅題額中的一幅。大門是清末民初的典型風(fēng)格,這種風(fēng)格在同時期私人建筑和公共建筑上都不難見到。例如楊海村祖祠、七合村孔氏家廟等。大門呈外八字形,兩翼向上展開,挺拔雄偉、大氣而樸素。這種風(fēng)格是祥云本地在清末民初年代最典型的風(fēng)格。兩扇門用鐵皮包裹,這種違反常規(guī)的做法,主要是為了防止土匪放火。類似這種包鐵皮的大門尚有北街52號。這是民國初年地方匪亂的見證。進(jìn)大門右側(cè)是一個小型住所,是看門人的住所和辦公室??撮T人的職責(zé)是安全保衛(wèi)、處理來訪者,并及時向內(nèi)通報、接待。進(jìn)大門左側(cè),南邊一小院用作養(yǎng)狗、養(yǎng)鵝、養(yǎng)鴨,小院東邊建有一座碉樓,有射擊槍孔(正對大門),以便看家護(hù)院。進(jìn)大門跨過小院,沿階而上便是虛白堂,虛白堂是過廳的名號。舊有路承熙手書“虛白堂”三字及草書《云南縣竹枝詞十詠》匾額。虛白二字語出莊子,意即放下心里的負(fù)擔(dān),從而體悟出“道”來,使心境達(dá)到清澈明朗的境界。這樣的解釋略顯呆板。如果我們讀一讀白居易那首《虛白堂詩》就比較容易理解了,詩云:虛白堂前衙退后,更無一事到中心。移床就日檐間臥,臥詠閑詩側(cè)枕琴。
過了虛白堂即到正院,這是本宅的主院,主院正西則是正屋,這里是荷池故居的中心。王氏中部分孝字輩和友字輩的絕大多數(shù)人都在這里接受過槐卿和炳卿兩位當(dāng)家人的教導(dǎo)。關(guān)于這一細(xì)節(jié),王友善先生寫下了《庭訓(xùn)》五言排律一首。這首詩寫于1924年正月初九。據(jù)王友善的注,在此前一天,家長同意他到昆明讀書?!罢鲁醢艘梗娓?、四祖父、伯父、叔父會聚一堂,就游學(xué)事諄諄教導(dǎo),期望殷切,蓋臨別訓(xùn)示也。次日成此詩,永志不忘”。庭訓(xùn)的內(nèi)容很簡單“汝等將啟行,離家去遠(yuǎn)方。有如遷喬木,師承益高強(qiáng)。為學(xué)首貴志,精勤莫疏荒。吾家累世德,善繼我書香!”也是在這座宅子里,王氏的另外一位當(dāng)家人王炳卿,也就是王孝達(dá)烈士的父親,為愛子寫下“喜小兒有志,南逾嶺,東渡洋,迢迢征程逕萬里;幸老身近好,東園桃,西園李,默默靜坐一片春?!倍聦嵣袭?dāng)時他的愛子王孝達(dá)已經(jīng)在汕頭犧牲,家人為了隱瞞這個消息,謊稱王孝達(dá)到日本留學(xué)。老人家聽后非常高興,于是作了這一幅對聯(lián)。23年后的1950年修復(fù)王孝達(dá)烈士衣冠冢的時候,他為愛子題寫了墓碑聯(lián),“孔曰成仁,孟曰取義;國而忘家,公而忘私”。心底無私天地寬,這位慈祥的父親經(jīng)歷了怎樣的心路歷程,我們無法知道。不過,“成仁取義,公而忘私”八個字已經(jīng)包含了足夠深刻的思想了。任何解釋或說明,都不可能超越這種認(rèn)識,這可能就是這個革命家庭最為深沉的思想。寫到這兒,似乎已經(jīng)偏題了。不過我認(rèn)為要欣賞一座建筑,如果能更客觀地接近他的思想痕跡的話,那么對梁林夫婦所說建筑意的理解將比單純的建筑技術(shù)層面的理解更深一層,也更接近對建筑意的理解,這種來自于思想深度的明確理解,因此也更深刻。當(dāng)我們瞻仰這座烈士故居的時候,這些鮮活的細(xì)節(jié)無疑將使我們的烈士更加親切……
正院的二樓則是王氏故居最閃亮的遺跡之一,這就是王氏的私人圖書館。這些藏書,也成為這座宅子深厚的文化底蘊(yùn)最直接的表現(xiàn)。根據(jù)口頭了解的數(shù)據(jù),其藏書量達(dá)萬卷之多,而且這些藏書還有一個特點(diǎn)即多個家族藏書。目前已知的大家族,有位于原疾病控制中心所在的西門外朱家;祥云一中創(chuàng)始人萬人表的萬家。我們有必要介紹一下這兩家的情況。朱家據(jù)說是祥云的首富,目前在文物市場上還能見到咸豐五年,疑似出自朱家的銀錠。關(guān)于朱家的家史目前無法詳細(xì)得知,不過清末時,朱秉仁出任甘肅知府。祥云的朱氏梨相傳就是他從甘肅帶回來的。
萬家和王家的交情,應(yīng)該在萬府的萬源灝一輩時即已經(jīng)建立。萬源灝是本地最為活躍的紳士之一,在清末社會動亂時期與祥城南街的王敬中等人成為地方武裝的軍事領(lǐng)導(dǎo)人,戰(zhàn)爭結(jié)束后則著手修葺文廟。履任知縣的鳴泰不無感慨地說:“我雖然履任其職,但這(指文廟建成)還是以萬源灝為代表的一批人努力的結(jié)果。”如前所述《光緒云南縣志》修撰完畢時,正是王孝達(dá)的伯祖父王謙和萬源灝請即將御任的知縣項聯(lián)晉將此志刊刻,以免“修而復(fù)失……俾廣流傳”。萬氏在祥城內(nèi)是一個非常有影響力的家族,如果我們今天查勘萬氏的故居時就不難發(fā)現(xiàn)這種影響力的強(qiáng)大,這種強(qiáng)大與其強(qiáng)大的家族資本是分不開的。萬氏的故居,占據(jù)了從鼓樓北街至北中街將軍第的半條北橫街。
這兩個絕對富足與強(qiáng)大的家族的藏書統(tǒng)一由王氏管理,這兩個強(qiáng)有力的圖書來源,足以讓后來的我們眼饞。而事實上王氏的藏書應(yīng)該經(jīng)歷了至少四代人的努力。這還要從王氏定居祥云的始祖王士奇說起。
六
在關(guān)于王槐卿先生的故事里,最具有代表性的是關(guān)于他信守承諾的故事。這些故事的核心內(nèi)容我們都很熟悉,那就是現(xiàn)代社會十分重要的誠信。上面所述王吳雷三家分伙,因互相推讓,三日不決的故事被《行述》總結(jié)為“能光大先曾祖與章若素同伙故事云”。章若素的故事出自于《光緒云南縣志》關(guān)于王士奇的記載,即“(王士奇)與縣人章若素四十年同商,分金不較”。這位被徐世昌手書“以令永譽(yù)”以示贊揚(yáng)的傳奇人物,不太多的史料中,我們可以看出王士奇本身可能是讀書人出身。而他的妻子艾氏是處士艾宏元的四女兒。王士奇的妻子艾氏“知書,多記古今事”。王氏在祥云最重要的文化奠基人王謙幼年即出自艾氏的教導(dǎo)?!懊考徝蓿ò┦献囅?,(王)謙旁立,以所曉語開異”。王士奇在祥云、彌渡間做生意,由于過繼之子夭折,因此艾氏寫信給王士奇要他在祥云納妾。兒子出生后,王士奇則要求艾氏到祥云撫育三子王謙、王誥和王謨?!豆饩w云南縣志》載王士奇“教子本小學(xué)遺意”。王氏夫婦二人的文化背景,應(yīng)該就是王氏在祥云藏書的開始。關(guān)于王氏藏書的整個過程已經(jīng)無法還原,不過我們可以適當(dāng)?shù)南胂笠幌?。王謙一生,著述豐富,如果沒有一定的藏書基礎(chǔ)是很難解釋王謙的學(xué)習(xí)成長歷程的。王氏豐富的藏書當(dāng)中有一部分就應(yīng)該來源于王士奇,而經(jīng)過王謙一代的實踐,這種藏書已成為王氏對文化的熱愛和向往。這就不難解釋,這樣一個有巨大產(chǎn)業(yè)的家族在教育子侄時竟然是要求他們繼承家族的讀書傳統(tǒng)而不是繼承巨大的產(chǎn)業(yè)和光大祖業(yè)。繼王謙之后,王槐卿和王炳卿弟兄二人則繼續(xù)了父輩的路子,即一個人讀書,另一個人創(chuàng)業(yè)。用創(chuàng)業(yè)來支持讀書,用讀書來完善創(chuàng)業(yè)這種模式。王槐卿當(dāng)時因生活所迫,放棄了學(xué)業(yè),為家族創(chuàng)建產(chǎn)業(yè),他的弟弟王炳卿則繼續(xù)讀書。經(jīng)過王槐卿一代的努力,家族有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。到了孝達(dá)這一代的時候,這種模式已沒有采用的必要,因此孝字輩和下一代的友字輩以及部分的和字輩,基本都接受了良好的教育。到了友字輩的時候,長孫友直則繼承并發(fā)展了這種藏書的傳統(tǒng),正是由于友直先生的努力,使祥云的藏書甚至是地方思想史都達(dá)到了一個出人意料的高度。
七
王友直,字純之,生于1902年。畢業(yè)于云南省優(yōu)級師范。三十年代已經(jīng)是云南省民政廳一級科員,后來省政府委任他出任縣長時,他拒絕了,拒絕的理由很簡單,就是由于他口才欠佳,不能適應(yīng)官場。他的叔叔王孝蕃共產(chǎn)黨的身份暴露后,王友直負(fù)責(zé)富春元商號在昆明的事務(wù)。大約在三十年代末,王友直回到祥云。在諸多的行李中,他從昆明帶回來的書可謂一大特色。目前還能見到王友直的部分藏書,“王純之”這枚小小的藏書章一如當(dāng)日那樣鮮紅。這是一枚普通得不能再普通的姓名章,其實也就是他的藏書章。我不知道他是否還有其他的藏書章,但這已經(jīng)足夠了。很難想象,在那個圖書館學(xué)對于中國而言還是一個新領(lǐng)域的時代,在祥云城這個離公路兩公里遠(yuǎn)的小城西北隅,在私人圖書館里竟然有西方圖書管理分類法。據(jù)和煦、和俊弟兄的回憶,王友直在管理王氏藏書期間將圖書分為軍事、歷史、文學(xué)、科學(xué)、思想等類別,分別按相關(guān)的分類和科目排列,而且有相當(dāng)醒目的標(biāo)簽。雖然關(guān)于舊文獻(xiàn)是如何劃分的我們不得而知,但就這一點(diǎn)而言,王氏的藏書,在當(dāng)時可能是本地藏書類別最多,管理體系最先進(jìn),也可能是最大的私人圖書收藏管理機(jī)構(gòu)。例如現(xiàn)在仍能見到王友直所藏1937年商務(wù)印書館出版的錢穆《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,在當(dāng)時就是最新的學(xué)術(shù)思想系列叢書之一。此外目前還能見到,有“王純之”藏書印的有中華書局鉛印豎排《日知錄》《林文忠公政書》《韓愈全集》、光緒刻本《岑襄勤公奏稿第九卷》等。根據(jù)相關(guān)材料王氏家族曾經(jīng)在解放初期捐獻(xiàn)了部分珍貴版本圖書。無疑,這些藏書讓祥云增加了一顆重要的文化砝碼。因此要敘述王氏故居,就必須要敘述王氏的藏書。對于后來的我們而言,王友直先生所遺留的信息并不是很多。改革開放前的1975年王友直已經(jīng)辭世,關(guān)于他的生平經(jīng)歷,無法了解更多。
據(jù)回憶,王友直不擅于口頭表達(dá),但能講一口熟練的英語和俄語,回到祥云后在地方上供職,并參與地方公共教育,出任過校長、在抗日時期曾手繪過抗日宣傳畫。中華人民共和國成立后擔(dān)任過俄語教師。據(jù)說他還曾親自動手設(shè)計、制作過農(nóng)用機(jī)具木構(gòu)模型,做好后夫婦二人親自送到政府。由于當(dāng)時的主要工作是階級斗爭和意識形態(tài)斗爭,因而沒有得到應(yīng)有的重視。六十年代他在祥城西山守山地時,在簡陋的小木棚里還在閱讀英語版的《毛澤東選集》。
王氏的藏書活動,在地方文化史上具有相當(dāng)重要的意義。解放后土地改革,王氏大家族大部分都劃為地主階級,沒收財產(chǎn)時,只注重其他財物,書籍、字、畫、古晉磚除少部分被損毀外,絕大多數(shù)都隨王友直搬遷到石家巷老宅。王友直博覽群書、視書如命,在艱難的日子里仍精心保存。文化大革命開始后,這些珍藏的書籍字畫都成了“四舊”,被洗劫一空,焚燒的焚燒,十多只大木箱裝的書籍用人挑,用四輛大馬車裝著。王友直被全身披掛著古字畫游街示眾。這些藏書被接收時,大部分被參與者劫為已有,只少部分歸公。上文所提到的縣圖書館藏的王友直藏書即來源于此。作為目前所知縣內(nèi)最大規(guī)模、歷時較久的私人藏書活動至此徹底銷聲匿跡了。
不過關(guān)于王氏故居的敘述還將繼續(xù),這就是王氏荷池故居的建筑風(fēng)格及其在地方文化史和建筑史上的意義。
八
“中國建筑既是延續(xù)兩千余年的一種工程技術(shù),本身已造成一個藝術(shù)系統(tǒng),許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn),藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。除非我們不知尊重這古國燦爛文化,如果有復(fù)興國家民族的決心,對我國歷代文物,加以認(rèn)真整理及保護(hù)時,我們便不能忽略中國建筑的研究。”這段話清楚地告訴我們保護(hù)傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代意義。作為本城遺留的最大的民居建筑,除了它本身所具有的文化意義之外,其建筑意義也值得我們?yōu)樗鲆环匾臄⑹?,雖然這種敘述由于筆者在古建筑知識上的缺乏而不能圓滿完成。
清末民初是本地民居建筑風(fēng)格轉(zhuǎn)型最明顯的時期,這一時期的民居建筑逐漸由清代精工細(xì)作的特點(diǎn)轉(zhuǎn)為以大氣、簡潔、實用為主的風(fēng)格。王氏故居的整體的設(shè)計思想沿襲了創(chuàng)業(yè)者王槐卿簡樸、務(wù)實的性格特點(diǎn)。據(jù)《行述》記載,王槐卿雖然經(jīng)營成功,但仍然保持了簡樸的生活作風(fēng)。他一生都穿著當(dāng)時中下層民眾普遍流行的土布。“中年以還,于附郭置田數(shù)畝,躬自播種。農(nóng)事精要,多有心得,故收獲較鄰畝為豐。每當(dāng)春和景明,播種育秧……”他常對家里人說“凡物之親出勞力者,其味彌甘”。
王氏故居占地面積約1600平方米,坐西向東,一進(jìn)兩院走馬轉(zhuǎn)閣樓。前院為單檐小青瓦硬山頂土木結(jié)構(gòu),后院為內(nèi)重檐、外單檐小青瓦硬山頂土木結(jié)構(gòu)。在整體上保持了傳統(tǒng)中國民居建筑對稱、平穩(wěn)的特點(diǎn)。然后用三面圍墻將此宅圍在其中,因此在宅子的西南角又單獨(dú)建蓋寢室。這種城堡式的設(shè)計則可能與當(dāng)時動蕩的時局有關(guān)。三十年代初吳少默曾經(jīng)在這里藏身,由于情況緊急,吳少默擔(dān)心連累到王家,謊稱在外面受到驚嚇,導(dǎo)致精神失常。為了提高警惕,以防萬一,于是便轉(zhuǎn)移到賓川。轉(zhuǎn)移當(dāng)天的拂曉,城門還沒有開,由六表叔王孝感帶路,翻越城墻出城,沿著田間小路,一直送到壩坡,少默一身農(nóng)民裝扮,腳登草鞋,迎著蕭瑟的秋風(fēng),前往賓川。這個幾經(jīng)改造的單間,一共兩層。這是王氏當(dāng)家人王槐卿和王炳卿弟兄二人的居所,院子的后面則是一塊菜地,由兩位當(dāng)家人親自栽種。
王氏故居的建筑法和年代稍早的將軍第、萬氏故居相比有極大的區(qū)別。將軍第是清代光緒前期的杰作,而萬氏的故居的年代則比將軍第稍晚。
將軍第和萬氏故居的做法特點(diǎn)是精工細(xì)作。例如地基的每一塊砌石尺寸相近,用芝麻石緊密支砌,因此勾縫非常的細(xì)或者說匠人在刻意避免相對明顯的勾縫。王氏故居的作法則不同,大門迎街面的砌石也基本上尺寸相近,但勾縫已開始突出,這種做法,后來一直延續(xù)到今天。王氏故居側(cè)面的地基砌石,則不注重石材的尺寸,大小并用。這種做法反映了民國初年動蕩的時局,由于社會不安定因素的出現(xiàn),在民居建筑中,精工細(xì)作所導(dǎo)致的高昂成本必然被實用為主的做法所代替。
在裝飾上,王氏故居體現(xiàn)的是簡單、實用的思想。和將軍第、萬氏故居以及紅星街的李玉樓故居相比,風(fēng)格完全不同,以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來判定的話,也應(yīng)該不在同一個檔次上。雖然這幾家對地方的影響不分軒輊。將軍第和萬氏故居的雕刻再一次體現(xiàn)了精工細(xì)作的特點(diǎn)。將軍第、萬氏故居以及李玉樓故居的建筑都以規(guī)模宏大、裝飾精良、設(shè)施完備而聞名全城,將軍第目前還能見到這些痕跡。據(jù)回憶,李玉樓故居的花盆、魚缸,甚至是洗菜盆等生活常用器具,都以完整的石料整個雕鑿而成,同樣是走馬轉(zhuǎn)閣樓的李玉樓故居在瓦片上都有書家題寫的詩詞,四壁的壁畫也精美異常。在瓦片上題寫詩詞的裝飾方法目前在祥城賣菜巷仍然能見到。
和這幾家相比,王氏故居的裝飾確實是過于簡單了,彩繪以黑白調(diào)為主,主題是蘭、梅、人物、書法,算是沿襲了清代地方民居的裝飾特點(diǎn)。處理檐口時,用火石將裸露的椽頭包住。一方面即可以減少椽頭的風(fēng)化,有效地保護(hù)椽頭。另一方面增加了美觀度。山花的制作則承襲了這一時期的泥塑作法,而山花則可能是這一時期遺留的最為完整、精美的建筑遺跡。不過,這些民間藝術(shù)的杰作也以奇快的速度在消失。
王氏的故居在設(shè)計施工上有很強(qiáng)的整體感。走馬轉(zhuǎn)閣的設(shè)計頗有心心相通或者是條條大路通羅馬的意味,因為你只要從任何一個樓口上去都能到達(dá)任何你想到的房間,整個建筑非常的精致。這是由于王氏故居建造面積不大,施工時間短所決定的。祥云王孝達(dá)烈士故居雖然是商人之家的居所,但骨子卻體現(xiàn)了舊時代知識分子對安寧、和諧的家庭生活的追求與實踐。
作為祥云城內(nèi)留存的唯一走馬轉(zhuǎn)閣樓和保留較為完整的、最大的舊式民居,王氏故居對本地民居建筑工藝及其演變提供了重要的實物參考。設(shè)計上他沒有采用一顆印的傳統(tǒng)設(shè)計思想,從而體現(xiàn)了民間建筑的多樣化,同時也是這種多樣化的見證。
王氏故居簡單、實用的建筑風(fēng)格,反映了當(dāng)時的社會情況,同時也體現(xiàn)了中國文化中實用與審美并重的特點(diǎn)??赡苷沁@些特點(diǎn),使他避免了一次次的毀滅性災(zāi)難。目前,將軍第已經(jīng)殘破,萬氏故居也只留存部分,而李玉樓故居則已成為一代人的記憶。
在關(guān)于王氏故居的文學(xué)描寫中,最深刻和表達(dá)最明顯的莫過于王友文的《敝帚集》??梢赃@樣說,筆者的出發(fā)點(diǎn)是對一個文化家族的尊重,而《敝帚集》則是這份沉重記憶最為直接的文學(xué)表達(dá)?!侗种慵返乃枷朐慈獊碜杂谇鄣娜松?jīng)歷,這些沉重與美好并重的回憶都是圍繞著這座百年老宅而展開的。這些深刻而曲折的磨難則讓《敝帚集》這部“寄哭之作”成為一部祥云地方文學(xué)史上的《紅樓夢》。
九
屢經(jīng)磨難的王氏故居,為本地留下了一份珍貴的遺產(chǎn)。這份珍貴并不是用技術(shù)性的眼光所能解讀的。作為革命前輩的故居,他也是一份重要的愛國教育遺產(chǎn)。當(dāng)我們有了一定的文化積淀之后,再來談革命,革命就不至于太過生硬。對于今天而言,承認(rèn)王氏對地方文化的貢獻(xiàn),即是對革命前輩的尊重,也是對革命最理性的解讀與繼承。王氏的故居及其文學(xué),無疑將是本城最有價值的品牌之一。這個品牌無疑將是祥云文化保存最為完整和最有思想深度的歷史文化遺產(chǎn)。
編輯手記:
梁思成先生認(rèn)為,中國建筑“隨我民族足跡所至,樹立文化表志,都會邊疆,無論其為一郡之雄,或一村之僻,其大小建置,或為我國人民居處之所托,或為我政治、宗教、國防、經(jīng)濟(jì)之所系,上自文化精神之重,下至服飾、車馬、工藝、器用之細(xì),無不與之息息相關(guān)。中國建筑之個性乃即我民族之性格,即我藝術(shù)及思想特殊之一部,非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已?!北疚乃v的王孝達(dá)烈士故居,建成于20世紀(jì)初,當(dāng)時的中國風(fēng)云變幻,各種思想碰撞激蕩,王孝達(dá)及其祖輩,用這所房子,保護(hù)了家族的生活,同時也保護(hù)了珍貴的文化。王孝達(dá)烈士故居是王氏幾代人共同奮斗的成果,從這幾代人身上,我們看到了他們既重視財富的積累,也致力于文化的傳承,也是大理這塊土地上耕讀傳家傳統(tǒng)的反映。