陸雅露
【摘 要】“夢(mèng)”是博爾赫斯在文學(xué)作品創(chuàng)作,尤其是他那充滿奇思妙想的小說(shuō)中及其喜愛(ài)運(yùn)用的元素之一(除外還有鏡子、迷宮等等)。從對(duì)博爾赫斯文學(xué)作品的研究資料中可以看出,“莊周夢(mèng)蝶”的典故被他提及多次。由此可見,這個(gè)源于古典中國(guó)的“蝴蝶夢(mèng)”一定程度上影響到了博爾赫斯對(duì)“夢(mèng)”元素的整體理解和運(yùn)用。本文要探討的即是莊子的“蝴蝶夢(mèng)”給阿根廷偉大作家博爾赫斯創(chuàng)作時(shí)對(duì)于“夢(mèng)”的詮釋和應(yīng)用帶來(lái)的影響。
【關(guān)鍵詞】莊周夢(mèng)蝶;博爾赫斯;比較文學(xué);文學(xué)碰撞
由古至今,由人類意識(shí)的混沌到清醒,“夢(mèng)”的存在給予了人類意識(shí)領(lǐng)域發(fā)展無(wú)窮的影響。古代從“夢(mèng)”衍生出的哲學(xué)思考和世界各地的文化啟蒙及創(chuàng)作,夢(mèng)成為開啟人們心智、反省和認(rèn)識(shí)自身、編織變幻莫測(cè)的人生故事的重要工具。它毫無(wú)懸念地得到了從事現(xiàn)代幻想文學(xué)寫作的作家博爾赫斯的青睞。
博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)道:“我一直認(rèn)為,天堂就是圖書館的樣子?!辈柡账贡救司拖袷且粋€(gè)行走的圖書館,博覽群書,當(dāng)然不乏對(duì)中國(guó)作品的閱讀,但由于歷史局限性,在博爾赫斯生活的社會(huì)環(huán)境下,他能接觸到的中國(guó)文學(xué)還是以經(jīng)典作品居多。古老的中國(guó)給外國(guó)人(阿根廷)博爾赫斯?fàn)I造了“陌生化”效果,他想象中的中國(guó)畫卷涂抹著神秘幽玄的色彩;先人的哲學(xué)智慧,燃起博爾赫斯探索的熱情。其中,圣賢莊子的“夢(mèng)蝶”寓言一則,給創(chuàng)作幻想文學(xué)作品的博爾赫斯提供了對(duì)于“夢(mèng)”極具啟發(fā)性的想法。
“夢(mèng)蝶”典故源于《莊子·齊物論》:
昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻適志與!不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化。
莊子夢(mèng)醒起身,夢(mèng)的記憶縈繞著他,致使這時(shí)的他分不清孰是孰非:到底夢(mèng)見蝴蝶的我是真實(shí)的,還是夢(mèng)中的蝴蝶是真實(shí)的我呢?夢(mèng)境過(guò)于真實(shí),以至于我竟然沒(méi)有意識(shí)到自己 “物化”化蝶的異樣,卻還自得其樂(lè)、“自喻適志”,陷入心流狀態(tài);夢(mèng)醒后的我身處所謂“真實(shí)的世界”,面對(duì)著難以質(zhì)疑實(shí)存性的世界,疑惑堅(jiān)定地在我的心底扎下了根:我到底是誰(shuí)?我如何置身于這個(gè)世界?
此則寓言以夢(mèng)為契機(jī),載以精簡(jiǎn)的語(yǔ)言,展現(xiàn)了多重可能性:我是蝴蝶,抑或我是莊周,抑或任意一者皆不是完整的我、完全真實(shí)的我,兩個(gè)世界或者更多的世界紛雜交錯(cuò)而共生。真亦假時(shí)假亦真,真真假假(真實(shí)或者虛假),無(wú)從得知。而正是這種不確定性,給這則寓言帶來(lái)了無(wú)窮的想象空間,這也正是莊子哲學(xué)的特點(diǎn):善于在論證論題的過(guò)程中向人們展示不可理解、不可解釋、用常理無(wú)法回答或者自相矛盾的現(xiàn)象或問(wèn)題,或者直接由疑問(wèn)引出論題。
然而,辨別真假、虛實(shí)也不是莊子的意圖所在?;诖媸赖臓顟B(tài),寓言中的“蝴蝶”和“我”也可以理解為“夢(mèng)”和“覺(jué)”的區(qū)別,而處于這兩者之間的則是“化”的過(guò)程。轉(zhuǎn)化是莊子的思想主張里尤為重要的一點(diǎn),萬(wàn)物皆化。“覺(jué)”時(shí)的我是經(jīng)驗(yàn)的自我,夢(mèng)時(shí)的我是反思的自我,兩者互化,但“自我的本質(zhì)”是不變的,“它是對(duì)自我在夢(mèng)覺(jué)切換之后進(jìn)行還原作用之后作為自我的剩余而被保留下來(lái)的”1。由此回歸到人最本質(zhì)的意識(shí)領(lǐng)域,體驗(yàn)內(nèi)心情感,嘗試認(rèn)識(shí)自我、反省自我,這才是重點(diǎn)所在。
在《齊物論》下篇的解釋中,莊子又給出了一段論述:
且有大覺(jué)而后知此其大夢(mèng)也。而愚者自以為覺(jué),竊竊然知之,君乎牧乎,固哉!丘也與女皆夢(mèng)也!予謂女夢(mèng),亦夢(mèng)也。(《莊子·齊物論》)
莊子進(jìn)一步闡釋觀點(diǎn),他認(rèn)為浮生若夢(mèng),人蝶、夢(mèng)覺(jué)無(wú)需辨別,無(wú)謂萬(wàn)物之別,人生萬(wàn)物究竟只是一場(chǎng)虛幻!失落之感不言而喻。
后人對(duì)“莊子夢(mèng)蝶”這具有無(wú)數(shù)可解釋性的寓言留下了卷帙浩繁的研究資料。異域的博爾赫斯曾稱莊子為“幻想文學(xué)的鼻祖”,“博爾赫斯迷戀老莊哲學(xué),引申開去就是中國(guó)文化中玄幻的特點(diǎn),這催生了他筆下的大量想象。”其中,“莊子夢(mèng)蝶”是被博爾赫斯引用的最多的中國(guó)故事。他最早讀到的莊周夢(mèng)蝶來(lái)自于英國(guó)的漢學(xué)家翟理思的翻譯:
Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and purposes a butterfly. I was conscious only of following my fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man. Suddenly, awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether I was then a man dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly, dreaming I am a man. Between a man and a butterfly there is necessarily a barrier. The transition is called Metempsychosis. 2
首先由篇幅即可見,這段翻譯對(duì)原文進(jìn)行了較大的改動(dòng),這段譯文里添加了許多解釋性的文字,比如“作為人的個(gè)體性”。其次,翟理思變換了人稱,由原文的第三人稱變換為第一人稱。這種帶有個(gè)人理解色彩的翻譯并沒(méi)有完全忠實(shí)地呈現(xiàn)原文。并且在博爾赫斯《時(shí)間的新反駁》一文里他引用的就是翟理思的這段翻譯。但在與友人合作編撰的《幻想文學(xué)選集》3中,對(duì)于夢(mèng)蝶的翻譯又有了變化:
The philosopher Chuang Tzu dreamed he was a butterfly, and when he woke up he said he did not know whether he was Chuang Tzu who had dreamed he was a butterfly, or a butterfly now dreaming that it was Chuang Tzu.
哲學(xué)家莊子夢(mèng)見自己是一只蝴蝶,夢(mèng)醒之后,他說(shuō)他不知道自己是一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)見自己是一只蝴蝶的莊子,還是一只此刻正夢(mèng)見自己是莊子的蝴蝶。
這段譯文雖然沒(méi)有濃烈的個(gè)人理解色彩,但是除了敘事性的幾句話,其余部分皆被略去,比如“自喻適志與”以及最后一段關(guān)于物化的論述。提出這一對(duì)比的原因在于,對(duì)于譯文的不同處理,可以窺見博爾赫斯對(duì)這個(gè)寓言的接受方式,或者說(shuō)重新闡述的方式:他去掉了帶有主觀性的文字,僅僅留下了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架,而這對(duì)應(yīng)上他的創(chuàng)作理念——博爾赫斯認(rèn)為“寓言題材不僅不堪忍受,而且笨拙輕率” 4。所以從博爾赫斯的角度來(lái)說(shuō),這則寓言吸引他的不是,或者更準(zhǔn)確的說(shuō),不完全是背后蘊(yùn)含的哲學(xué)思考,而是夢(mèng)中化蝶的意向給他帶來(lái)的沖擊。
在《時(shí)間的新反駁》《馬塞多·費(fèi)爾南德斯》《原因》《漆手杖》等作品中,“莊子夢(mèng)蝶”都有被提及?!扒f子夢(mèng)蝶”都被巧妙地當(dāng)作例證,詮釋博爾赫斯創(chuàng)造性的觀點(diǎn)。以下我以散文《時(shí)間的新辯駁》和小說(shuō)《圓形廢墟》為例,進(jìn)行具體的分析。
在《時(shí)間的新反駁》5里,博爾赫斯明確地提出“時(shí)間的不連續(xù)性”觀點(diǎn)。文章的開頭以西方唯心主義哲學(xué)家貝克萊、休謨的論述辯證了唯心觀,繼而提出:“然而,否定了物質(zhì)和精神——都具有連續(xù)性,還否定了空間,我不知道我們還有什么權(quán)利留住這種連續(xù)性——即時(shí)間。”6博爾赫斯提出這個(gè)“新反駁”之后,開始用莊子夢(mèng)蝶的例子論證:“我們永遠(yuǎn)弄不清楚,莊子是否看到一個(gè)他覺(jué)得在其上空飛舞的花園,或者一個(gè)移動(dòng)著的黃色三角——畢竟是他自己;但是我們很清楚,這個(gè)形象是主觀的,雖然它是由記憶提供的?!弊髡呃^而提出從貝克萊和休謨角度的思考:“根據(jù)貝克萊的觀點(diǎn),在那個(gè)時(shí)刻不存在莊子的身體,也不存在他做夢(mèng)的黑暗的臥房,除非作為神圣思維中的感知。休謨把上述事件更加簡(jiǎn)化,照他所說(shuō),在那個(gè)時(shí)刻不存在莊子的精神;只存在夢(mèng)的色彩和成為一只蝴蝶的確切信念。其存在是作為‘一串或一組感知的瞬間時(shí)刻……”博爾赫斯認(rèn)為夢(mèng)蝶時(shí),將夢(mèng)和其他聯(lián)系起來(lái)是“一種不合情理的、多余的補(bǔ)充”,包括時(shí)間。他又提出如果“在莊子不計(jì)其數(shù)的讀者中,有一位做夢(mèng)成為蝴蝶,然后就成為莊子……那些巧合的瞬間不是同一時(shí)刻嗎?…….不就足以打亂攪混世界的歷史,并宣稱沒(méi)有這種歷史嗎?”他認(rèn)為對(duì)時(shí)間的否定,一是要“否定系列事件的連續(xù)性”,二是要“否定兩個(gè)系列事件的同時(shí)性”。博爾赫斯運(yùn)用“莊子夢(mèng)蝶”開啟了一個(gè)新的視角:時(shí)間在夢(mèng)蝶時(shí)扮演的角色是什么?答案是這個(gè)夢(mèng)與時(shí)間無(wú)關(guān),時(shí)間不具有定義這個(gè)夢(mèng)的功能?!耙粋€(gè)事件,世界上任何事件,其時(shí)間的確定與事件無(wú)關(guān),并且是外在的?!边@個(gè)夢(mèng)存在時(shí)間之外,是非時(shí)間的。這個(gè)夢(mèng)既不連接過(guò)去也不連接未來(lái),它存在,只是一場(chǎng)虛空,博爾赫斯拒絕將空間引入時(shí)間。
其次,博爾赫斯對(duì)于時(shí)間的觀點(diǎn),也并不是一直秉持著統(tǒng)一性的。比如說(shuō)就在《時(shí)間的新反駁》的結(jié)尾,博爾赫斯談到“時(shí)間是我的構(gòu)成實(shí)體。時(shí)間是一條令我沉迷的河流,但我就是河流;時(shí)間是一只使我粉身碎骨的虎,但我就是虎;時(shí)間是一團(tuán)吞噬我的烈火,但我就是烈火。世界,很不幸,是真實(shí)的;我,很不幸,是博爾赫斯?!彼麑?duì)時(shí)間的處理的矛盾性、非理性(不是理性的對(duì)立面,是對(duì)于理性的拓展補(bǔ)充)因素在其小說(shuō)中的應(yīng)用,也讓讀者感受到不確定感,而正是這種不確定感讓他的幻想文學(xué)產(chǎn)生巨大的張力。
博爾赫斯的作品,尤其博爾赫斯的小說(shuō)中,他往往打破時(shí)間和空間秩序。以《圓形廢墟》為例。小說(shuō)講述一個(gè)突然出現(xiàn)(“誰(shuí)也沒(méi)有看見他是在哪一天晚間上的岸,誰(shuí)也沒(méi)看見那艘竹舟怎樣沉沒(méi)在神圣的泥沼里,但是幾天后,沒(méi)有人不知道這個(gè)沉默寡言的人是從南方來(lái)的”)的外來(lái)魔法師,他用夢(mèng)創(chuàng)造了一個(gè)他期望中的少年,并試圖將這個(gè)少年帶入現(xiàn)實(shí)。但正當(dāng)他心滿意足之時(shí),卻又擔(dān)憂起來(lái):大火能證明男孩只是一場(chǎng)夢(mèng)。直到失火后跟隨男孩走向大火,發(fā)現(xiàn)自己竟毫發(fā)未損,他才幡然醒悟:他自己只不過(guò)也是一場(chǎng)夢(mèng),“他自己也是一個(gè)幻影,一個(gè)別人在做夢(mèng)時(shí)看見的幻影”。小說(shuō)采用“夢(mèng)中夢(mèng)”的空間模式,這和莊子疑惑自己是夢(mèng)中的蝴蝶,甚至認(rèn)為自己存在于人生這個(gè)巨大的夢(mèng)里的觀念,具有極大的相似性。《圓形廢墟》透露出的虛無(wú)和莊子夢(mèng)蝶引發(fā)的“浮生若夢(mèng)”之感,以不同的形式,像兩條直線,達(dá)到情感上的相交。
博爾赫斯借以文學(xué)創(chuàng)作的方式給了“夢(mèng)蝶”新的闡釋,從而構(gòu)建并講述起了他的時(shí)空觀,在此過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了不同文化之間的交流與碰撞。
【參考文獻(xiàn)】
1.《論莊子哲學(xué)中的自我認(rèn)識(shí)——兼論其超越之路》,上海社會(huì)科學(xué)院,王瑞
2.Chuang Tzu. Trans. Herbert Giles. London: Bernard Quaritch,1889.p.32.
3.《幻想文學(xué)選集》英文原名The Book of Fantasy,由西爾維拉·奧坎波夫婦和博爾赫斯合編,出版于1940年。
4.《博爾赫斯的“莊周夢(mèng)蝶”——個(gè)西方人的“中國(guó)夢(mèng)”分析》,周榮勝,《比較文學(xué)與世界文學(xué)》2015年第2015.7期
5.《時(shí)間的新辯駁》第504頁(yè),《博爾赫斯全集·散文卷(上卷)》,王永年、徐鶴林等譯,浙江文藝出版社
6.《時(shí)間的新辯駁》第504頁(yè),《博爾赫斯全集·散文卷(上卷)》,王永年、徐鶴林等譯,浙江文藝出版社
7.《莊子集釋》,郭慶藩,王孝魚校,中華書局,2004年
8.《博爾赫斯與中國(guó)文化》,趙世欣
9.《時(shí)間之書——博爾赫斯研究》,唐蓉