秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子

陳新民

不好說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更成功，有一點(diǎn)可以肯定，我教過(guò)的這些農(nóng)家子弟，在各自的家族、所在村子，在整個(gè)中東鎮(zhèn)，樹(shù)起了知識(shí)改變命運(yùn)的榜樣。

“中東中學(xué)現(xiàn)象”對(duì)地方最重要的貢獻(xiàn)在于，帶動(dòng)起讀書(shū)風(fēng)氣，帶出了眾多讀書(shū)的苗子。

一

1999年1月2號(hào)，我參加的甘肅省畜牧考察團(tuán)赴歐洲考察返程，從香港入境剛過(guò)沙頭角，我立即撥通王凱的電話(huà)。

王凱是我在金塔縣中東中學(xué)的學(xué)生，從?？谝茙燍i城發(fā)展數(shù)年，屬下恭稱(chēng)他王總。傍晚，王凱夫婦把我接進(jìn)酒店包廂，他說(shuō)：“陳老師你在貧困縣這多年，雜糧散飯、漿水面肯定沒(méi)少吃，怕是沒(méi)吃到真正的海鮮吧?！?/p>

開(kāi)始上菜，每來(lái)一盅、一盤(pán)、一缽，王凱夫人都耐心給我介紹。我大快朵頤，到了也沒(méi)記住那些海洋生物的名字。

其樂(lè)融融，突然接到縣委辦公室杜主任電話(huà)報(bào)告，縣里發(fā)生嚴(yán)重事故。很清楚，作為重大事項(xiàng)的第一責(zé)任人，我必須擔(dān)當(dāng)。

見(jiàn)我悶悶不樂(lè)，王凱開(kāi)玩笑說(shuō)：“陳老師，你就穿這身進(jìn)出巴黎嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，中良西服，甘肅名牌?！?/p>

“是名牌，畢竟是甘肅的?！?他說(shuō)。

二

王凱要給我買(mǎi)大品牌西服。我說(shuō)：“貧困縣干部穿得太扎眼，防不住就惹麻達(dá)?！蔽抑v了講不久前才經(jīng)過(guò)的事。

全國(guó)婦聯(lián)幫扶漳縣，對(duì)我本人的工作非常支持，給縣上辦了不少實(shí)事。婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)來(lái)縣調(diào)研并慰問(wèn)貧困戶(hù)。我特意帶她們轉(zhuǎn)了幾戶(hù)有勞力，沒(méi)出門(mén)打工，口糧夠吃，衣服能穿混全，但家徒四壁的人家。領(lǐng)導(dǎo)看了很動(dòng)感情，表示要發(fā)揮婦聯(lián)聯(lián)系廣泛的優(yōu)勢(shì)，促進(jìn)縣里的勞務(wù)輸出，讓貧困群眾得到實(shí)惠，叫鄉(xiāng)親們樹(shù)起脫貧致富的信心。

離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)臨上車(chē)時(shí)，有個(gè)北京來(lái)的小女子拉住我的袖子說(shuō)：“陳書(shū)記，你的皮衣高檔呀?！?/p>

什么話(huà)看在什么地方說(shuō)。說(shuō)者也許無(wú)意，可是才出貧困戶(hù)的門(mén)，就說(shuō)縣委書(shū)記衣服高檔，比說(shuō)沒(méi)穿衣服還叫人尷尬。

皮夾克是妹妹買(mǎi)的，高檔低檔我原本沒(méi)有概念?；丶覇?wèn)她，才知道花了三千多元，從那以后直至離開(kāi)漳縣，我再?zèng)]有穿過(guò)那件皮夾克。

聽(tīng)完故事，王凱沉默良久，說(shuō)：“那就不買(mǎi)外衣?！?/p>

他送我上機(jī)場(chǎng)時(shí)，拎來(lái)兩盒襯衣，還有領(lǐng)帶和保暖襪：“陳老師，漳縣高寒陰濕，當(dāng)心腳底著涼?！?h3>三

沒(méi)想到飛回蘭州能見(jiàn)劉賢德。賢德笑吟吟地解釋?zhuān)骸瓣惱蠋?，你沒(méi)時(shí)間往張掖走，我沒(méi)機(jī)會(huì)去漳縣。見(jiàn)你不容易呢。王凱電話(huà)說(shuō)你今天回，巧不巧？我正好出差來(lái)，把你等上了?！?/p>

中東中學(xué)同學(xué)中，我和賢德來(lái)往算多的。我任高臺(tái)縣委副書(shū)記那幾年，賢德正在張掖地區(qū)林業(yè)處當(dāng)辦公室主任。我上地區(qū)開(kāi)會(huì)，他要是知道總要來(lái)賓館聊聊。他每次下鄉(xiāng)到高臺(tái)，都要來(lái)我辦公室坐坐。我還帶他去我的聯(lián)系鄉(xiāng)黑泉，請(qǐng)他指導(dǎo)過(guò)苗木生產(chǎn)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。賢德大學(xué)畢業(yè)就在張掖工作，很熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“高臺(tái)老鄉(xiāng)有個(gè)說(shuō)法‘要吃泉中水，離不了地遛鬼我生來(lái)咋到摸不著鍋灶，賢德你得幫幫我?！辟t德和他的幾個(gè)“地遛鬼”朋友，使我了解到不少當(dāng)?shù)氐纳缜槊褚?、人事格局、官?chǎng)潛流等等。

有次，我患重感冒住在張掖的陸軍十八醫(yī)院，賢德夫婦天天來(lái)看我。見(jiàn)我病情好轉(zhuǎn)，他提來(lái)醬豬蹄、鹵雞，絲路春酒，進(jìn)門(mén)就打哈哈：“陳老師，你右胳膊輸液，我和你用左手劃拳吧。老師病沒(méi)有好利索，咱少些喝，就撂兩個(gè)瓶蛋（喝兩瓶）?！?/p>

地區(qū)林業(yè)處長(zhǎng)對(duì)賢德很贊賞，說(shuō)賢德業(yè)務(wù)精通，人又靈光，文筆尤其好。我給張掖地委組織部長(zhǎng)推薦了賢德，我說(shuō)賢德進(jìn)后備梯隊(duì)已有些年頭，可以說(shuō)是農(nóng)林副縣長(zhǎng)理想人選，用好了肯定還有發(fā)展?jié)摿?。過(guò)一段，部長(zhǎng)告訴我：“了解了一下，這人群眾基礎(chǔ)好，單位班子成員的評(píng)價(jià)也高。西北林學(xué)院的高材生，若能去肅南才好發(fā)揮作用。肅南縣域有廣大的原始森林。問(wèn)題是，本人表示非張（小張掖市，現(xiàn)在的甘州區(qū)）臨（澤縣）高（臺(tái)縣）不去?！边@三個(gè)縣市是張掖地區(qū)，乃至全省農(nóng)區(qū)的“天心地膽”，歷來(lái)是出經(jīng)驗(yàn)，出干部的地方。

我問(wèn)賢德：“‘非張、臨、高不去是你說(shuō)的？”賢德說(shuō)：“那是托詞啊，陳老師，我本意是想歸隊(duì)！行政已經(jīng)干煩了?！?/p>

我的學(xué)生里，賢德的專(zhuān)業(yè)意識(shí)和專(zhuān)業(yè)自信最強(qiáng)。盡管他沒(méi)有去林區(qū)當(dāng)縣官，他的人生道路卻和祁連山的原始森林緊緊聯(lián)系在一起。他任祁連山水源涵養(yǎng)林研究院院長(zhǎng)已經(jīng)多年?，F(xiàn)在是河西走廊唯一的博士生導(dǎo)師。他是享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專(zhuān)家，還是全國(guó)優(yōu)秀科技工作者、全國(guó)優(yōu)秀林業(yè)科技工作者、全國(guó)生態(tài)建設(shè)突出貢獻(xiàn)（獎(jiǎng)）先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)野外科技工作先進(jìn)個(gè)人;還是甘肅省政府決策咨詢(xún)專(zhuān)家委員會(huì)委員、甘肅省優(yōu)秀專(zhuān)家、甘肅省第一層次領(lǐng)軍人才……

賢德是知名專(zhuān)家，著作頗豐論文精彩，說(shuō)話(huà)還是土土的中東腔。我說(shuō)他是博導(dǎo)，他說(shuō)我是中（中學(xué)）導(dǎo)：“中導(dǎo)博導(dǎo)，都不能少。操心導(dǎo)好，一樣重要?！?h3>四

1974年夏，我要去金塔縣中東中學(xué)任教。離家前，父親和我談至深夜，諄諄教導(dǎo)至今猶響耳邊：“現(xiàn)在中學(xué)初、高中一共四年。四年里，至少三分之一時(shí)間不上課。課堂上，至少三分之一時(shí)間不是講文化科學(xué)。就你這點(diǎn)學(xué)歷（師范工農(nóng)兵學(xué)員）都能教中學(xué)？師資總體水平可想而知。農(nóng)村中學(xué)哪有教學(xué)試驗(yàn)設(shè)備？沒(méi)有設(shè)備，物理、化學(xué)、生物課怎么能上好？語(yǔ)文數(shù)學(xué)主要靠課堂教學(xué)，教師好好下功夫，有可能使學(xué)生比別的學(xué)科多有收獲?！?/p>

父親嚴(yán)肅告誡：“教語(yǔ)文，你要盡心竭力帶領(lǐng)學(xué)生多念書(shū)，多抄書(shū)，多背書(shū)，努力減輕校園對(duì)學(xué)生的荒廢。記住，你一定要比學(xué)生念得更多，抄得更多、背得更多！時(shí)刻提醒自己，離合格教師的距離很遠(yuǎn)！只有下到死功夫，才能學(xué)得活本領(lǐng)。要抓緊時(shí)間‘惡補(bǔ)，爭(zhēng)取站穩(wěn)講臺(tái)，以免誤人子弟。”

八年前，父親是酒泉中學(xué)校長(zhǎng)，從“牛棚”出來(lái)當(dāng)語(yǔ)文教師。我每次從中東回來(lái)，他都要給我講一篇古文，要求必須背會(huì)。他說(shuō)：“現(xiàn)在進(jìn)行‘評(píng)法批儒，對(duì)中國(guó)歷史的歪曲先不說(shuō)。頂著法家著作名頭，刊印一批古典詩(shī)文總歸是好事。想想前幾年，有書(shū)可讀嗎？”

我被借調(diào)到金塔縣革委會(huì)規(guī)劃辦公室工作了一年多。打倒“四人幫”后回中東中學(xué)教書(shū)。校長(zhǎng)把高中語(yǔ)文交給我時(shí)，我才二十二歲。拿到薄薄的一冊(cè)教材翻翻，總共十三四篇文章，內(nèi)容無(wú)非兩報(bào)一刊社論、偉人著作、魯迅文章。所幸的是，隨著一些文學(xué)作品陸續(xù)解凍，有了可供選擇的課外讀物，也有了引導(dǎo)學(xué)生念書(shū)的可能。按父親要求，我選出作品，一次次刻蠟版、油印好發(fā)給學(xué)生，和他們一起讀、抄、背。郭小川的詩(shī)、秦牧的散文……打開(kāi)了文學(xué)之窗，我們看到一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的精彩世界。日復(fù)一日，操場(chǎng)里的背誦、煤油燈下的抄寫(xiě)，無(wú)意中為兩三年后我們師生相繼走進(jìn)高考考場(chǎng)做了準(zhǔn)備。（當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也想不到會(huì)恢復(fù)高考。）

恢復(fù)高考，使普通老百姓真切地感受到改革開(kāi)放的力度和溫度?；謴?fù)高考，就是恢復(fù)知識(shí)的尊嚴(yán)，就是恢復(fù)學(xué)子公平競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)力。因讀得多、背得多，我的學(xué)生在考學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中具備了優(yōu)勢(shì)，四十九個(gè)人的班，加上補(bǔ)習(xí)，竟然考取了三十幾名大中專(zhuān)生。劉賢德回想考學(xué)一幕，很是開(kāi)心：

“我報(bào)考的理科，卻憑語(yǔ)文成績(jī)高擠進(jìn)了大學(xué)。”

如果說(shuō)中學(xué)教育是鋪設(shè)人生底色的話(huà)，那么讀書(shū)、抄書(shū)、背書(shū)，無(wú)疑使底色更厚重、更豐富，從而影響人一生的事業(yè)發(fā)展和精神生活質(zhì)量。

五

四十多年來(lái)，中東中學(xué)的同學(xué)，和我保持高密度來(lái)往者不少。我進(jìn)京之初，在中組部招待所住了近兩年。剛來(lái)不久的一天，服務(wù)員輕輕敲開(kāi)門(mén)，領(lǐng)進(jìn)一位戎裝筆挺的空軍大校。他當(dāng)?shù)亓⒄龘]臂行禮：“報(bào)告陳老師，中東中學(xué)學(xué)生馬德祖向您報(bào)到?！?記憶力極好，漂亮、調(diào)皮的男孩，十六歲參軍離校、現(xiàn)在英姿勃發(fā)地站在眼前，簡(jiǎn)直叫人不敢相認(rèn)。愣了一會(huì)，我擂了他一拳：“從今往后，你我兄弟相稱(chēng)！”

德祖從來(lái)畢恭畢敬稱(chēng)我老師，不但他的秘書(shū)、司機(jī)跟起叫，那些與他過(guò)從甚密的空軍將校也都叫我陳老師，叫得我很不好意思。

只有一次，德祖稱(chēng)我為兄。我父親去世后，本不想驚動(dòng)他的。告別儀式的前一晚，他來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)老人病情，我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，說(shuō)原打算明天再通報(bào)，意思是不讓他來(lái)回勞頓。

“好的，陳老師，明白。” 德祖說(shuō)完即掛了電話(huà)。我想，他是不是生氣了。第二天一早，見(jiàn)他出現(xiàn)在告別儀式上我很驚奇，他平心靜氣地說(shuō)：“陳老師，你不了解人民空軍和民航的聯(lián)系?！?/p>

原來(lái)，我倆通過(guò)電話(huà)，他立即離開(kāi)飯桌，一面驅(qū)車(chē)往首都機(jī)場(chǎng)趕，一面給機(jī)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)要票。

德祖說(shuō)，向黨旗覆蓋的我父親敬上最后軍禮那一刻，他決意要用文字表達(dá)自己的感念。從蘭州回到北京第二天，他一氣呵成《是謝幕，又是開(kāi)始》。文中寫(xiě)道：“新民兄是我中學(xué)恩師，說(shuō)是師生，更像兄弟?！裉斓男旅裥侄嗝幢瘋?！別人還在沐浴天倫之樂(lè)的春風(fēng)春雨里，他父親卻離開(kāi)了這個(gè)世界！”

文中，德祖回憶了我父親和他的深談，感嘆“老校長(zhǎng)為后人樹(shù)立了一個(gè)仰望生命高峰的標(biāo)識(shí)！

“我知道，老校長(zhǎng)人生謝幕的情景，總會(huì)一天天地退遠(yuǎn)，終將埋沒(méi)在世俗的塵埃之中。

“我知道，這個(gè)日子烙下的疼痛永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

“我還知道，最深切、最綿長(zhǎng)的思念從今天開(kāi)始?！?/p>

悲涼時(shí)刻，德祖給了我兄弟般的溫暖。

《是謝幕，又是開(kāi)始》先在《解放軍報(bào)》突出版面刊發(fā)，隨之，多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。去年八一前夕，這篇作品獲五年一屆的解放軍最高文藝獎(jiǎng)“長(zhǎng)城文藝獎(jiǎng)”。

德祖畢業(yè)于解放軍政治學(xué)院，曾在馬蘭基地、酒泉基地帶兵，后供職于空軍指揮學(xué)院。有專(zhuān)著《二戰(zhàn)烽煙》《憑什么打贏未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版。2000年，他的報(bào)告文學(xué)《塑造軍種之魂》獲全軍征文二等獎(jiǎng)。

六

記述我父親教育生涯的《我們的老校長(zhǎng)2》（續(xù)集），還是由敦煌文藝出版社出版發(fā)行。2017年10月10日，酒泉中學(xué)、酒泉師范的一些新老校友，聚會(huì)肅州賓館參加“續(xù)集”發(fā)行儀式。前后兩本《我們的老校長(zhǎng)》的作者，大部分是我父親不同時(shí)期的學(xué)生。其中省國(guó)稅局紀(jì)檢檢察室主任張贊弘，酒泉市政府秘書(shū)長(zhǎng)張世俊、金塔的縣官王德春，考進(jìn)酒泉師范師從我父親之前，在中東中學(xué)是我的學(xué)生。贊弘的鋼筆字從小就寫(xiě)得非常漂亮。當(dāng)年，我那些石沉大海的無(wú)數(shù)投稿，多是他幫我抄的。像他們?nèi)齻€(gè)這樣，先后給我和我父親當(dāng)過(guò)學(xué)生的，還有李增祥、趙開(kāi)彥、楊治春、姜永齊、陶玉芬、張建琴、張彥琴、趙桂香、馬桂萍。這些同學(xué)師范畢業(yè)以后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，他們一直在各級(jí)學(xué)校任教，吃苦受累多，風(fēng)光處閃面很少。

發(fā)行儀式后，我特意把中東中學(xué)十幾位同學(xué)留下，我給大家說(shuō)，王凱從上海來(lái)一次不容易，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家，給很多公司的高管做培訓(xùn)和講課。今天，大材小用，請(qǐng)他給老同學(xué)講講身邊的經(jīng)濟(jì)學(xué)。王凱以拉家常的方式，從幾個(gè)不同側(cè)面深入淺出，讓大道理走進(jìn)尋常生活。比如，他透徹地剖析了打著高額回報(bào)旗號(hào)騙錢(qián)的種種貓膩，告誡同學(xué)“天上不會(huì)掉餡餅”。

王凱是中東中學(xué)高考第一名，是山東大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的首批碩士研究生。他曾在高校任教，后來(lái)成為海南第一家上市公司、也是中國(guó)第一家民營(yíng)控股的上市公司董事會(huì)秘書(shū)和主要操盤(pán)手。三十年前，《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道過(guò)他的事跡《打工打成的百萬(wàn)富人》。他把知識(shí)順暢地轉(zhuǎn)化為財(cái)富，同學(xué)戲稱(chēng)他“知本家”。據(jù)說(shuō)，他現(xiàn)在一年培訓(xùn)講課的和做咨詢(xún)的收入，就比中青報(bào)當(dāng)年報(bào)道的那個(gè)數(shù)還多。

七

酒泉市政協(xié)副主席王見(jiàn)余的署名文章指出：“陳新民把他父親的教育思想和育才理念引入中東中學(xué)?！彼稳耸戮志珠L(zhǎng)多年，對(duì)全市人才狀況了如指掌。他寫(xiě)道：“陳新民的這一撥學(xué)生，有的成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有的成為國(guó)家級(jí)專(zhuān)家，有的成為著名軍旅作家，有的成為縣處以上領(lǐng)導(dǎo)干部，稱(chēng)得上各級(jí)各類(lèi)拔尖人才約二十人以上。我把這個(gè)群體的產(chǎn)生，歸結(jié)為‘中東中學(xué)現(xiàn)象……這與當(dāng)時(shí)中東中學(xué)積極向上的校風(fēng)，與活躍在教學(xué)一線，迸發(fā)著青春活力的幾位教師直接相關(guān)?！蔽覍?duì)他和他的讀者說(shuō)：“還與校長(zhǎng)的開(kāi)明相關(guān)?！?/p>

同學(xué)中年齡最小、個(gè)頭也最小的閆順國(guó)，大學(xué)畢業(yè)后讀碩士、博士，把草業(yè)研究從甘肅做到北京，做到美國(guó)。最后，以專(zhuān)家身份定居大洋彼岸。同學(xué)中，像劉賢德、閆順國(guó)這樣登上學(xué)術(shù)高地的畢竟是個(gè)別。20世紀(jì)后期，農(nóng)家子弟要專(zhuān)心致志走治學(xué)之路還是比較難的，一則受制于外部環(huán)境，二則局限于自我期許，還有家庭困難等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

一批同學(xué)被選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，改變了人生發(fā)展軌跡。改變由官方?jīng)Q定，但符合他們的價(jià)值取向。入選是因?yàn)樗麄兾墓P優(yōu)異，與各自所學(xué)專(zhuān)業(yè)關(guān)系倒不大。王前奔學(xué)林業(yè)，無(wú)妨他把筆桿從縣委搖到地委，再到省委，任省委督察室副主任;王紅星學(xué)財(cái)經(jīng)，散文卻寫(xiě)得很抒情，當(dāng)過(guò)市政府駐深圳辦事處主任，現(xiàn)在市政府辦公室負(fù)責(zé)。趙發(fā)健也學(xué)財(cái)經(jīng)，在市發(fā)改委任副主任，算是和專(zhuān)業(yè)能沾點(diǎn)邊;劉中華和王開(kāi)明學(xué)師范，一個(gè)是市編辦主任，一個(gè)在精神文明辦供職……這些同學(xué)都從干事、秘書(shū)起步，在幕后默默無(wú)聞地苦不堪言地（我干過(guò)那事）寫(xiě)過(guò)多年材料，然后才一個(gè)個(gè)走上前臺(tái)，成為念材料的官員。

從寫(xiě)到念，是平民子弟仕途進(jìn)取的一條路經(jīng)，通過(guò)這條路徑走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的不是少數(shù)。傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，于此還有清晰的能見(jiàn)度。

真正學(xué)中文的只有王彥東。彥東上中學(xué)就喜歡讀詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)。蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，他被分配到中科院蘭州分院。我曾問(wèn)他：“你是學(xué)中文的，怎么沒(méi)去社科院？接近專(zhuān)業(yè)更利于自身發(fā)展啊。若想去，我們共同努力。”

彥東回答很樸實(shí)：“陳老師，我一個(gè)農(nóng)家子弟，能分配這么好的單位已經(jīng)難得。能為科學(xué)家們搞服務(wù)，我心甘情愿?！?/p>

彥東得知我到中央黨校學(xué)習(xí)，即找機(jī)會(huì)來(lái)北京出差，他把蘭大同學(xué)方銘介紹給我。彥東說(shuō)：“方銘，你已經(jīng)是半拉子首都人了。陳老師生來(lái)乍到，你多關(guān)照。你們學(xué)校和黨校不遠(yuǎn)，沒(méi)事你就過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

彥東牽線搭橋，我有幸結(jié)識(shí)了方銘。我們來(lái)往的密度不大，友情的濃度不低。十幾年來(lái)，他腳踏實(shí)地治學(xué)，成為學(xué)問(wèn)大家，是中國(guó)古典文學(xué)研究方面的領(lǐng)軍人物。他著作頗豐，尤其是文言文寫(xiě)成的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，令我刮目相看。十幾年來(lái)，他恪守給彥東的承諾，對(duì)我多有關(guān)照。從方銘那里，我收獲了雙份友情，一份是他本人的，一份是彥東的。

彥東從寫(xiě)公文、辦簡(jiǎn)報(bào)做起，勤勉踏實(shí)，一步一個(gè)腳印，做到中科院高原生物所的黨委書(shū)記。中東鄉(xiāng)親們說(shuō)“彥東成了和酒泉市長(zhǎng)平起平坐的大人物”。幾年前，彥東不幸殉職，把永久的痛留給親人、留給老師同學(xué)。彥東隨遇而安的心態(tài)，在20世紀(jì)80年代的大學(xué)生中，特別是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生中帶有普遍性。那時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)只講服從分配，沒(méi)有個(gè)人擇業(yè)一說(shuō)。

有治學(xué)的、從政的，我的學(xué)生中還有知名律師李光劍、檢察官閆生棟，還有從民辦教師考成公辦教師的趙生彥、魏金花、郭軍生、何建新，還有民營(yíng)企業(yè)家陶彬倫、郭耀宏，等等。

不好說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更成功，有一點(diǎn)可以肯定，我教過(guò)的這些農(nóng)家子弟，在各自的家族、所在村子，在整個(gè)中東鎮(zhèn)，樹(shù)起了知識(shí)改變命運(yùn)的榜樣。

“中東中學(xué)現(xiàn)象”對(duì)地方最重要的貢獻(xiàn)在于，帶動(dòng)起讀書(shū)風(fēng)氣，帶出了眾多讀書(shū)苗子。

原甘肅省委常委，省委組織部部長(zhǎng)楊利民曾經(jīng)說(shuō)：“‘中東中學(xué)現(xiàn)象值得總結(jié)研究?！?h3>八

去年11月，我應(yīng)邀去酒泉參加師范百年校慶。市人事社會(huì)保障局馬劍得知，立即在航天賓館預(yù)定了九間客房，拿到房卡后，給金塔、嘉峪關(guān)玉門(mén)等地的同學(xué)打電話(huà)：“陳老師來(lái)了，主場(chǎng)就在酒泉，你們麻麻地（快快）往來(lái)趕！”

2004年暑期，我和妻子從航天城返回蘭州路經(jīng)金塔，特意去了次中東。同學(xué)們?cè)谀感＃ㄏ瘸妨烁咧小⒑蟪烦踔?，現(xiàn)在是中東鎮(zhèn)小學(xué)）設(shè)宴接風(fēng)。學(xué)校正放暑假，校園空空蕩蕩。他們買(mǎi)來(lái)兩只羊，用學(xué)生灶的大鐵鍋燉好，把兩張課桌拼起當(dāng)餐桌，一間教室里，拼了七八張餐桌。幾位多年不見(jiàn)的老同事來(lái)了，幾十個(gè)同學(xué)們從周邊村子，從金塔縣城，從酒泉，從張掖返校集合。金塔縣縣長(zhǎng)朱玉蘭，玉門(mén)市委書(shū)記張靜昌也聞?dòng)嵹s來(lái)。大家坐在課桌邊吃手抓羊肉、粉皮子炒洋蔥、熗拌鮮沙蔥，還有燒殼子（小鍋盔）和黃面（拉面）。喝的是金塔產(chǎn)的航天酒。杯中之物，水的形態(tài)火的性格，點(diǎn)燃激情引發(fā)靈感，飲者都成演說(shuō)家，回憶往昔有之，感慨現(xiàn)實(shí)有之，咬文嚼字有之，插科打諢亦有之。月掛中天的時(shí)候，要離校上車(chē)了，有人跳進(jìn)清輝朦朧的操場(chǎng)，大聲背誦：“秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼……”多人跟起：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛(ài)情，忠貞不渝，新美如畫(huà)?！?/p>

王凱說(shuō)：“第一次接觸到‘愛(ài)情這個(gè)撥動(dòng)心弦的詞兒，是在陳老師給我們講《團(tuán)泊洼的秋天》的課堂上。第一次聽(tīng)到英語(yǔ)，是陳老師在操場(chǎng)早讀藍(lán)塑料皮的《英語(yǔ)九百句》，想想看，這對(duì)一個(gè)農(nóng)村娃娃是多大沖擊??！”王凱說(shuō)自己要讀書(shū)，要遠(yuǎn)走高飛的志向，正是那時(shí)樹(shù)起。

我?guī)?lái)的比較沉重的課外學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，不是所有同學(xué)都愿意接受。但《團(tuán)泊洼的秋天》卻深藏在每個(gè)人記憶里。集體朗誦郭小川這首長(zhǎng)詩(shī)，是我的班在學(xué)校文藝演出中大受歡迎的節(jié)目。

淡淡長(zhǎng)流水，釅釅不到頭。漫長(zhǎng)歲月里，我和同學(xué)們總有這樣那樣的理由、總有這樣那樣的機(jī)會(huì)，相聚、分手，再相聚、再分手。這種聚散，如詩(shī)如歌，給尋常的生活帶來(lái)不尋常的意義;這種聚散，凝成記憶里一個(gè)個(gè)明凈的亮點(diǎn)，映照著長(zhǎng)長(zhǎng)的友情畫(huà)卷，畫(huà)卷中有你，有我，有眾多的他和她。

有一年，全國(guó)上下 “學(xué)朝農(nóng)”（朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院），上級(jí)要求學(xué)校靠近生產(chǎn)第一線辦分校。正值春寒料峭，校領(lǐng)導(dǎo)決定讓我?guī)讉€(gè)教職工，上申羅山螢石礦。學(xué)生一個(gè)月一輪換，每次上去兩個(gè)班。學(xué)校對(duì)上級(jí)匯報(bào)我們學(xué)朝農(nóng)已見(jiàn)行動(dòng)，把分校辦進(jìn)了礦山。實(shí)際是讓我?guī)熒牍ぐ胱x，勤工儉學(xué)。早晨，同學(xué)們坐在小板凳上聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課，下午組織各班師生在礦渣里翻檢漏下的礦石，而后，再把礦石賣(mài)給礦上。賣(mài)礦石給學(xué)校掙了一筆錢(qián)，當(dāng)時(shí)我們校宣傳隊(duì)的演出行頭，比縣文工團(tuán)的還高級(jí)。大地處處新綠，沙棗花香氣彌漫的田園時(shí)節(jié)，我?guī)е鴰熒鷤兎敌Ａ恕；貋?lái)后，各班都評(píng)選了一批先進(jìn)，學(xué)校進(jìn)行了表彰。我還給我班上的十幾個(gè)先進(jìn)同學(xué)每人畫(huà)了張?zhí)抗P素描像，制成光榮榜張貼在校園里，引來(lái)校內(nèi)外許多人觀看。那時(shí)候，大家還是孩子，一個(gè)個(gè)土土的、憨憨的，很可愛(ài)、也很上相。四十年后再看他們，有很帥的，沒(méi)有不帥的。是不是印證了古人說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”？

自1978年高考，我離開(kāi)中東，從酒泉到蘭州，再漳縣，再定西，越走越遠(yuǎn)，到了北京。四十年來(lái)，雋永醇厚的鄉(xiāng)情，聯(lián)系著中東和我。有些金塔籍的北京人，來(lái)我家做客，會(huì)好奇地發(fā)問(wèn)：“你怎么總有金塔手工粉皮，有麩皮做的黑醋。”

我很自豪：“我有當(dāng)農(nóng)民的學(xué)生，還有在農(nóng)村的學(xué)生家長(zhǎng)。”

同學(xué)們遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地給我來(lái)電話(huà)，若沒(méi)緊要事，開(kāi)口通常是：“秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼……”師生間的玩笑，別人聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)像“接頭暗號(hào)”。

說(shuō)了“接頭暗號(hào)”，說(shuō)馬劍。馬劍學(xué)農(nóng)，當(dāng)過(guò)縣政府秘書(shū)、政府辦副主任，年紀(jì)輕輕時(shí)，已轉(zhuǎn)任過(guò)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)。他接足了地氣，根扎得很實(shí)，步子卻沒(méi)有怎么踏開(kāi)。馬劍中東中學(xué)的同級(jí)同學(xué)、同期的鄉(xiāng)黨委書(shū)記何春山，現(xiàn)在已是市政協(xié)副主席了。有人和馬劍開(kāi)玩笑：“頭發(fā)咋不染了？括號(hào)戴久（指享受正縣級(jí)待遇的副局長(zhǎng)）參透世事啦？”

馬劍笑而不答， 把“接頭暗號(hào)”改為：“秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子，梳理著你我的華發(fā)……”