書紀(jì)事

胡莊子

吃書節(jié)（Edible Book Festival） ?一個(gè)美國人發(fā)起，從2000年開始舉辦，時(shí)間在每年的4月1日“愚人節(jié)”這天。吃書節(jié)上的“書”，都是能吃的“書”，以巧克力、糖、奶油、海苔、餅干、蛋、果凍、魚子醬、通心面、各色水果與蔬菜為原料，做成“書”的形式，參加“吃書節(jié)”的人們除了觀賞這些“書”，還可以痛快大嚼，把這些“書”吃掉。至今已有十幾個(gè)個(gè)國家引進(jìn)了“吃書節(jié)”。

書 蟲 《漢書·五行志》：“昭帝時(shí)，上林苑中大柳樹斷仆地，一朝起立，生枝葉，有蟲食其葉，成文字?！边@是“書蟲”一詞起源。書蟲，又作“蠹魚”，專門吃書，哪怕書上有不雅的字詞或細(xì)節(jié)也照吃不誤，不講究，這是平民化的蟲。明朝張岱寫過一篇《討蠹魚檄》，清人沈起鳳也有一篇《祭蠹文》，批判的武器無法阻止書蟲對(duì)書的損壞。葉德輝《書林清話》有“宋印書用椒紙”目，說的是，宋時(shí)發(fā)明一種椒染紙，用這種紙印書，永無蠹蝕之患。臺(tái)灣詩人王添源寫過一首《蠹魚》，以蠹魚自命，寫出了愛書人對(duì)書本幾近愚癡的執(zhí)拗。如今，“書蟲”比喻埋頭苦讀的人，或食古不化的人，也指愛書喜歡書的人。吾不喜書蟲，卻愿做書蟲，可以啃啃書，不管夏秋冬。

脈 望 這是一種高級(jí)的吃書蟲，專門吃書中的“神仙”二字，對(duì)其他文字不屑一顧。唐代皇甫氏《原化記》記載，唐德宗建中末年，一個(gè)叫何諷的書生，買到一卷古書，回家一翻，在書頁中間翻到一個(gè)蟲子，就毫不猶豫地把這個(gè)蟲子掐死了，蟲子身體斷處流出許多水來，用火一燒蟲子，有頭發(fā)糊了的氣味。何諷覺得有些奇怪，就把這事告訴了一位道人。道人說：“你這俗骨凡胎，遇到此物而不能飛升成仙，這就是你的命??！你可知道，仙經(jīng)上說過：‘有一種書蟲叫蠹魚，如果它幾次吃到書頁上刻印的神仙二字，就會(huì)變化成為叫作脈望的神物。取脈望身上流出的水，調(diào)和之后服下，能夠脫胎換骨，飛升成仙?！焙沃S聽了，有些半信半疑，連忙取出那本古書查看，果然書頁中有數(shù)處蟲洞，都是印有“神仙”二字的地方，被脈望吃掉了。好了，現(xiàn)在我們要做的事情是，翻看自己的藏書，看有無書蟲，看書中“神仙”二字還在不在……如果遇到脈望，不建議立即服用，建議在唐朝道人指導(dǎo)下服用。

毛澤東與傅斯年的對(duì)話 1945年7月，傅斯年訪問延安，毛澤東稱贊傅斯年在“五四”運(yùn)動(dòng)中做出的貢獻(xiàn)。傅斯年說：我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。這句話包含自謙，也有些許諷刺。毛澤東回應(yīng)說：今日聞陳勝吳廣之說，未免過謙。他手書唐代詩人章碣《焚書坑》（把“坑灰未冷山東亂”寫作“坑灰未燼山東亂”），贈(zèng)送傅斯年。（《毛澤東年譜1893—1949》中卷）毛澤東的意思是說：你不是說我們是項(xiàng)羽劉邦嗎，古人早說過，“劉項(xiàng)原來不讀書”，我們沒有傅先生讀書多呀。毛澤東是自謙，同時(shí)也是自信。他是不是用古人的詩句巧妙地表達(dá)了這樣的意思：正是“不讀書”的“劉項(xiàng)”才成就了推翻暴秦的大業(yè)。兩人的對(duì)話，都是活句，這才是中國風(fēng)格的對(duì)話。毛澤東給傅先生手書的《焚書坑》如今收藏在臺(tái)北“中央研究院”歷史語言所的傅斯年圖書館善本室。

毛澤東批注《紅樓夢》 上海市文教書記石西民曾保存過一套毛澤東送給他的《紅樓夢》，是1954年人民文學(xué)出版社出版的。據(jù)說在該書第十九回“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”尾部，毛澤東有大段批注：“此回是一篇偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。”“情切切段，是將兩種人生觀相互沖突的愛情，用花一樣的語言，切切道出。寶玉與襲人相愛，兩者都是誠懇的，但他們性格不同，思想有矛盾，無法統(tǒng)一。在襲人看寶玉，是：性格異常，放蕩馳縱，任情恣性。而寶玉對(duì)襲人，也只能‘坐八人轎慰之?！薄耙饩d綿段與前段相反，這里是將同一人生觀相互結(jié)合的愛情，像玉一樣的光輝，香一樣的氣氛，綿綿地噴發(fā)出來。寶玉與黛玉的相愛，不光是真摯的，而且建筑在思想一致的基礎(chǔ)上，是任何人不能相比的，故寶玉說‘見了別人，就怪膩的，他把黛玉比作‘真的香玉。而黛玉說：‘真正你是我命中的妖魔星?！薄霸谝u人的口中，聽到切切的箴口，故待之以八人大轎。從黛玉的身上，聞到綿綿的幽香，故比之以優(yōu)美的童話?！薄?954年9 月11日中秋節(jié)記?！边@段點(diǎn)評(píng)十分精彩！毛澤東批注的這本《紅樓夢》，“文革”時(shí)被抄家抄走了，至今下落不明。好在“文革”前有人從這個(gè)本子上抄錄了毛澤東的這段批語。毛澤東研究專家陳晉認(rèn)為：“這段批注似乎確實(shí)，但還須證實(shí)?！?/p>

《水稻畝產(chǎn)七萬斤的技術(shù)措施》 大躍進(jìn)時(shí)期的出版物，廣東人民出版社1958年9月1版1印一萬冊，書名叫人一笑?？追蜃优f書網(wǎng)上有賣，幾塊錢一本。有一天，有人在網(wǎng)上發(fā)了這本書的書影，加了一句話：“偶然得到一本江湖已經(jīng)失傳幾十年的致富寶典?！边@本書成了網(wǎng)紅，被炒到很高價(jià)位。

《論李贄》 朱永嘉著，中國長安出版社2018年1月版。朱在“文革”末期大名鼎鼎，是上海幫的一員文人大將，一支筆甚是了得。刑滿之后，勤于筆耕。畢竟直接傾倒當(dāng)年往事多有顧忌，就借古說事，將自家的心思深埋于古人古籍古語之中。讀者讀出言外之意是讀者的事，讀不出也就讀不出了。當(dāng)然李贄這個(gè)人確有汲取之處，毛澤東晚年讀他的《史綱評(píng)要》，親自選定其中二十三篇，下筆刪改原文，下令印制大字本，反映出毛澤東晚年的思考與思想。朱永嘉此書是在七十八高齡時(shí)寫作，上篇梳理了李贄思想脈絡(luò)，大量引經(jīng)據(jù)典，誓死不讓人痛快閱讀的樣子。下篇解讀毛澤東輯錄的《史綱評(píng)要》23條，不小心浮出水面指點(diǎn)一下當(dāng)下立即又沉入江湖，有點(diǎn)好看了。

驚人的句子 魯迅是語言大家，他的文章中多有驚人的句子，讓人一見難忘，記一輩子。比如：看《風(fēng)波》，九斤老太的那句“一代不如一代”，被刻進(jìn)記憶，忘不了啦?？础犊袢巳沼洝罚∠蠛苌畹氖?，“趙家的狗”?！澳勤w家的狗，何以看我兩眼呢？”“趙家的狗又叫起來了”?！扒疤熠w家的狗，看我?guī)籽邸蔽闹谐霈F(xiàn)三次“趙家的狗”，讓我記了幾十年?？础犊滓壹骸罚∠蠛苌畹氖强滓壹赫f的“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”孔乙己滿口“之乎者也”，“之乎者也”算是從前讀書人的特征，鳩摩羅什和玄奘譯佛經(jīng)時(shí)，不怎么用“之乎者也”，基本上不用，亦譯出精品，大奇。

“恥辱”20種 我想寫的一本書，一直沒寫出來。這本書的觀點(diǎn)是：不把自己當(dāng)回事是恥辱的。太把自己當(dāng)回事也是恥辱的。虛偽是恥辱的。虛度光陰是恥辱的。不懂得虛度也是恥辱的。不勞作是恥辱的。浪費(fèi)是恥辱的。掠食是恥辱的。把人不當(dāng)人是恥辱的。給別人添麻煩是恥辱的?？傄呷艘坏仁菒u辱的。貪婪是恥辱的。炫富是恥辱的。富裕也是恥辱的。不說人話是恥辱的。跟動(dòng)植物不好好相處是恥辱的。不讀書是恥辱的。讀死書是恥辱的。有些書也是恥辱的。不知道恥辱是恥辱的。

牛棚書 ?季羨林有《牛棚雜憶》（中央黨校出版社），陳白塵有《牛棚日記》（三聯(lián)書店）。陳子善在微博中說，他收到了中華書局（香港）2018年10月出版的《張伯駒牛棚雜記》。所謂牛棚？原本指牛住的棚子，作為“文革”詞語的“牛棚”，是指集中看管的“牛鬼蛇神”的地方。牛棚一詞1966年底就出現(xiàn)在紅衛(wèi)兵造反派的出版物上，這個(gè)我專門考證過。

《應(yīng)物兄》 這個(gè)時(shí)代的好小說終于長出來了，《應(yīng)物兄》！小說圍繞一個(gè)“儒學(xué)研究院”的建立拉開了大幕，一群學(xué)界政界商界佛界的人登場了，一個(gè)加長加寬加高加快的時(shí)代展開了，一張張可愛可笑可恨可恥的嘴臉凸現(xiàn)了，一個(gè)個(gè)故事一幀幀細(xì)節(jié)裝進(jìn)去了。用密布的知識(shí)點(diǎn)來推動(dòng)情節(jié)，塑造人物，是這部小說的另一大特征，當(dāng)然這對(duì)讀者也是一個(gè)啟蒙跟挑戰(zhàn)。全書百余位人物，個(gè)個(gè)形象鮮明，故事掄得圓，語言筋道可玩味，氣象從容，格局也大，連描寫的這個(gè)時(shí)代的荒唐也是大的。但見那，一群儒界名流與官家結(jié)合，在時(shí)代的潮流中，干著上流與下流、正經(jīng)與不正經(jīng)不好區(qū)別的事情，于是乎，正劇之中的鬧劇，一本正經(jīng)下的荒誕，學(xué)術(shù)旗號(hào)下的唯利是圖，光明正大下的“各抱地勢鉤心斗角”，“口力勞動(dòng)者”風(fēng)雅頌皮相下的低俗，仁義道德中的男盜女娼，一幕接一幕地出現(xiàn)了。難得的是作者平靜地寫，時(shí)不時(shí)旁逸斜出一些有趣的人物、情節(jié)跟細(xì)節(jié)，把這個(gè)時(shí)代入木三分地刻畫了出來，讀得我微微一笑、會(huì)心一笑、哈哈大笑，笑出淚來，直至笑不出來。作者通過主人公說，我悲哀地看著一代人。書中的蕓娘說：“一代人正在撤離現(xiàn)場。”《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，及時(shí)地為正在撤離現(xiàn)場的這一代人留下了證據(jù)。

《毛選》初版 我收藏有《毛澤東選集》1—4卷，1版1印，人民出版社出版，豎排，繁體，25開平裝本。《毛選》四卷的出版，經(jīng)過漫長十年。1951年10月，《毛澤東選集》第一卷出版;1952年3月，第二卷出版;1953年2月，第三卷出版;1960年9月，第四卷出版。《毛選》第一版由毛澤東親自主持編輯，其中每篇文章都經(jīng)過毛澤東審定與修改。他說：“《毛選》，這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！标惒_(dá)評(píng)價(jià)《毛選》說：“中國自有印刷術(shù)一來，已有一千多年的歷史了，曾出版過不少的書，但由中國人寫作的最偉大、最好的書，就是這本書，就是《毛澤東選集》。”陳的話可能大言聳聽，不過得承認(rèn)，《毛選》中的思想已經(jīng)融入了民族的血脈，成為民族的基因，影響了人們的行為;《毛選》中的語言藝術(shù)，也改變了現(xiàn)代漢語，影響了人們說話的方式?！睹x》還以20多種語言出版，成為一本世界性的著作。

《毛選》第五卷包皮本 小時(shí)候經(jīng)常給書包皮。書皮，雅稱書衣。陜西省西安市新華書店在1977年4月首發(fā)《毛澤東選集》第五卷時(shí)，精心設(shè)計(jì)了書皮，給第五卷套上，別開生面，全中國僅此一家。這個(gè)書皮的折疊方法以前沒有見過，它如天衣與第五卷配合，不即不離，恰到好處。不像現(xiàn)在的書衣，兩張皮?！睹x》五卷印數(shù)大，市場上常見，罕見的是這個(gè)“包皮本”。因?yàn)橛辛藭拢谂f書市場上價(jià)格飆升。遙想當(dāng)年，這個(gè)書皮的折疊、套裝，全手工，費(fèi)了工夫。哪家出版社再做書皮，可學(xué)學(xué)第五卷這個(gè)書衣。（案：《毛澤東選集》第五卷1977年4月出版發(fā)行;經(jīng)中央批準(zhǔn)，新聞出版總署于1982年4月10日通知停售。）

《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》 陜西師范大學(xué)出版社2010年12月1版1印，是同時(shí)出版的四種隨筆中的一本。2011年4月購于杭州，公務(wù)縫隙里讀這本書，讀得青枝綠葉花白花紅。4月15日上午，夾著這本書在蘇堤白堤散步，杭州第一聲春雷響了。