追夢(mèng)（上）

巴里·洛佩茲

一

1859年，在威廉王島上，弗蘭西斯·麥克林托克第一個(gè)發(fā)現(xiàn)富蘭克林探險(xiǎn)的記錄，此前，麥克林托克也參與了麥克盧爾完成西北航道探尋的活動(dòng)。1851年春，他在梅爾維爾島冬季港灣的一塊石頭下留了一張便條，上面寫著他的船只的冬季停泊位置。第二年春天，麥克盧爾發(fā)現(xiàn)了這張便條，意識(shí)到上面的信息已經(jīng)過(guò)時(shí)了，就又添加“調(diào)查者”號(hào)在默西灣的位置和那里的嚴(yán)酷環(huán)境的信息。1852年秋，一個(gè)同行核實(shí)了麥克林托克的便條提供的信息，于是，這艘船的命運(yùn)首次為人所知，人們準(zhǔn)備1853年春前去救援。（1853年8月24日，皇家海軍“菲尼克斯”供給船離開(kāi)畢切島回倫敦時(shí)，“調(diào)查者”艦上只有一個(gè)船員塞繆爾·克雷斯韋爾，幸運(yùn)地搭乘該供給船。他于是成為“調(diào)查者”號(hào)上第一個(gè)穿越西北航道的人——該船的其他船員在北極又待了一個(gè)冬天。）1915年，在帕特里克王子島北岸，史蒂芬森發(fā)現(xiàn)了麥克林托克留下的另一張便條，字跡依然清楚，于是在1921年寄給了他的寡妻。

在這許多戲劇性的事件中，有一些是我終生難忘的。

1900年，皮里在格陵蘭島東北海岸北緯82°37′的地方壘起了一個(gè)石堆紀(jì)念碑。在此前的二十五年中，丹麥人已對(duì)格陵蘭島遙遠(yuǎn)的東海岸做了系統(tǒng)勘察。他們的地圖上唯一的空白，是皮里的石堆紀(jì)念碑與俾斯麥角（北緯76°45′）之間大約四百英里的區(qū)域。1906年8月，丹麥探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)俾斯麥角，完成了格陵蘭島的海岸勘察。1907年5月1日，米留斯·埃里克森、赫格·哈根和名叫約爾根 ·布朗倫德的一個(gè)因紐特同伴，在與J.P.科赫及其團(tuán)隊(duì)一起從俾斯麥角向北旅行一段路程后分道揚(yáng)鑣，前往不同方向勘探?？坪涨巴だ锏氖鸭o(jì)念碑。埃里克森轉(zhuǎn)而向西，前往獨(dú)立峽灣，皮里宣稱，該峽灣是可以通往格陵蘭島西海岸的一條海峽的東部入口。5月27日，分開(kāi)的兩個(gè)勘察隊(duì)意想不到地相遇?？坪找寻l(fā)現(xiàn)皮里的石堆紀(jì)念碑，埃里克森也已行進(jìn)了一百二十五英里，進(jìn)入丹麥峽灣，并發(fā)現(xiàn)無(wú)法繼續(xù)向前行進(jìn)。他告訴科赫，他將沿獨(dú)立峽灣北上到學(xué)院冰川附近，他想從那里他可以西進(jìn)到皮里海峽勘探。他想這用不了幾天時(shí)間。

埃里克森的勘察隊(duì)再也沒(méi)有回來(lái)?？坪蘸推渌娜饲锾烊ふ宜麄儯珱](méi)能找到;科赫返回時(shí)沿著海岸放置了緊急供給物品。第二年春天，他們開(kāi)始仔細(xì)檢查補(bǔ)給站。在蘭伯特地海岸上用來(lái)貯藏給養(yǎng)的一個(gè)小型洞穴里，他們發(fā)現(xiàn)了布朗倫德的尸體。在死者的腳旁有一個(gè)瓶子，里面裝著哈根的所有地圖和死者的日記，除了最后一頁(yè)，其余各頁(yè)都用因紐特音節(jié)主音寫成。在日記最后一頁(yè)，布朗倫德用丹麥語(yǔ)寫道：

11月，試圖越過(guò)內(nèi)陸冰返回，經(jīng)過(guò)七十九個(gè)峽灣后筋疲力竭。我在消失殆盡的微弱月光下到達(dá)這里，腳已凍僵，光線越來(lái)越暗，不能繼續(xù)往前。其他人的尸體在冰川附近的峽灣當(dāng)中（大約2.5里格）。哈根死于11月15日，米留斯大約十天后死去。

原來(lái)，他們?nèi)嗽诜祷氐穆飞嫌錾狭伺吞鞖?，因此無(wú)法穿越海冰。他們的食物耗盡了，狗全死了。他們遇到的地形與皮里所描述的完全不同。哈根在所帶的地圖上糾正了繪制錯(cuò)誤，這些地圖因紐特人布朗倫德一直保存到生命最后一息。

根本不存在所謂的“皮里海峽”。他們發(fā)現(xiàn)，皮里宣稱的格陵蘭海的冰封北部海域，實(shí)際上是兩個(gè)面積廣大的半島，即王儲(chǔ)基督徒地（Crown Prince Christian Land）和后來(lái)命名的埃里克森地。（皮里無(wú)可厚非，其他探險(xiǎn)家也犯過(guò)此類錯(cuò)誤，但極少是以這樣一種慘重代價(jià)給指出來(lái)。）

皮里自己的旅程亦充滿了絕望時(shí)刻，其中一個(gè)是極地文獻(xiàn)所記錄的最悲慘的時(shí)刻之一。1906年，皮里沒(méi)有成功到達(dá)北極點(diǎn)，只好從海冰上向南回撤，但他發(fā)現(xiàn)，歸途被半英里寬的冰間水道阻斷了。他的勘察隊(duì)在水道北側(cè)扎營(yíng)，派人向東和向西探尋，日復(fù)一日地期盼水道彌合或結(jié)冰。他們所帶的給養(yǎng)即將告罄。他們最終殺狗充饑，拆散雪橇點(diǎn)燃取暖。冰間水道已增至兩英里寬，但距營(yíng)地一段距離的水面上，形成了一層薄冰。 冰還不能承載不穿雪鞋的人通行——蹣跚而行，甚至短暫停留，將意味著冰層斷裂。他們小心翼翼地穿上雪鞋，并排站立，默默出發(fā)。每個(gè)人都有節(jié)奏地移動(dòng)著。新結(jié)冰面還不堅(jiān)硬，他們所踩的部分下沉，雪鞋前面的冰面漲起，整個(gè)冰面上下晃動(dòng)。其中有兩步，冰面都在后一只雪鞋的前端斷裂，皮里感到生命要結(jié)束了。他聽(tīng)到身后有人大叫，但他不敢停下，也不敢回頭。“上帝救救他吧”，他心里默默祈禱。到達(dá)水道另一側(cè)的堅(jiān)固冰面時(shí)，所有人鴉雀無(wú)聲。皮里聽(tīng)到離他最近的兩個(gè)人的顫抖嘆息聲。剛才叫喊的那個(gè)人像皮里一樣，其雪鞋下的冰斷裂了。但每個(gè)人都安全地走了過(guò)來(lái)。

皮里經(jīng)歷的那一緊張時(shí)刻，與一個(gè)叫理查德·柯林森的人成功完成但卻不被稱道的北極旅行，形成了鮮明對(duì)比?？铝稚?850年1月乘皇家海軍“進(jìn)取”艦離開(kāi)了英國(guó)，他的同伴麥克盧爾乘的是“調(diào)查”艦。繞過(guò)合恩角，經(jīng)過(guò)夏威夷，在駛往白令海峽的航途中，麥克盧爾決定，這次去搜尋約翰·富蘭克林爵士，他的艦船應(yīng)該成為穿越西北航道的第一艘船。他已經(jīng)四十三歲，獲得提升的前景不太樂(lè)觀。于是，他沒(méi)稟告上司，就悄悄地指揮艦船先行駛往目的地。

柯林森比麥克盧爾晚幾周（麥克盧爾做了一個(gè)大膽決定，從阿留申群島鏈無(wú)人勘測(cè)過(guò)的水域穿過(guò)）到達(dá)巴羅角，這時(shí)已太晚了，巴羅角附近海域已結(jié)冰，擋住了他的去路。他又轉(zhuǎn)而向南，駛往香港度過(guò)了冬天。1851年夏，他繞過(guò)了巴羅角，而且在毫不知情的情況下，沿著麥克盧爾1850年的航線北上到威爾士親王海峽。在大公主群島的一個(gè)島上，柯林森發(fā)現(xiàn)了一個(gè)便條，上面簡(jiǎn)述麥克盧爾試圖穿越梅爾維爾子爵海峽，前往帕里的冬季港灣，但由于厚重冰層阻遏未能成行?？铝稚矅L試了，但也未能通過(guò)。他又轉(zhuǎn)而向南航行，繞過(guò)尼爾森角，北上航行到班克斯島的西海岸（又一次沒(méi)想到，他僅僅比麥克盧爾晚兩周抵達(dá)這一海岸）。然而，海冰又成了他最大的障礙，他不得不再次轉(zhuǎn)而向南。他駛往維多利亞島的西南海岸，在那里停泊過(guò)冬。

二

1852年，柯林森展現(xiàn)令人稱奇的船舶駕駛技術(shù)，熟練駕駛?cè)賴嵵氐摹斑M(jìn)取”艦通過(guò)多爾芬·尤寧海峽，到位于維多利亞島東南海岸的劍橋?yàn)尺^(guò)冬。如果他帶了翻譯（翻譯與麥克盧爾在一起），他就極可能會(huì)得知富蘭克林發(fā)生悲劇的地方。不出所料，他僅僅從當(dāng)?shù)匾蚣~特人那里收集到富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)的一些遺物。1853年春，他又探尋了維多利亞島的東海岸，一直探尋到遠(yuǎn)至蓋茨海德島的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)1851年瑞伊曾先于他來(lái)到這里。（瑞伊1854年在佩利貝因紐特人那里收集的遺物，被帶回英國(guó)，這比柯林森帶著他收集到的遺物回到英國(guó)早了一年。）柯林森1853年夏季啟程回英國(guó)。他再次以高超的技能，駕駛船舶通過(guò)維多利亞島南部變幻莫測(cè)的淺水區(qū)，卻被迫在阿拉斯加的卡姆登灣停泊過(guò)冬。1855年5月，他最終通過(guò)好望角回到英國(guó)。 在這五年中，柯林森率領(lǐng)的六十四人中只有三人死亡。正如一位歷史學(xué)家所說(shuō)，在照顧船員的健康和鼓舞士氣方面，柯林森超過(guò)了他同時(shí)代的所有人。他的創(chuàng)新之一，是在劍橋?yàn)车暮１?，用雪堆砌成臺(tái)球桌娛樂(lè)，用以驅(qū)散冬日因無(wú)所事事而產(chǎn)生的倦怠。臺(tái)球桌減震物用海象皮制成，用麻絮填充，桌面是精心修整過(guò)的一層淡水冰，臺(tái)球用愈瘡樹(shù)木材削成?！拔蚁脒@些船員以前都沒(méi)打過(guò)臺(tái)球”，柯林森寫道，“因而他們就不會(huì)抱怨臺(tái)球桌不好;但這一活動(dòng)收到了極好效果?！?/p>

從旅行穿過(guò)的區(qū)域，航程距離，航行難度，遵守秩序，以及各類船員在歸來(lái)時(shí)的整體健康狀況等方面來(lái)看，柯林森的旅行是非凡的。然而，由于缺乏困難的映襯，他前所未有的成就就顯得有些遜色，這反而助長(zhǎng)了麥克盧爾那多少有點(diǎn)兒做作的名聲?；蛟S應(yīng)當(dāng)指出，貝爾徹非常清楚“調(diào)查者”艦所做的事情，于是在1854年背棄了柯林森，避免出現(xiàn)同樣的命運(yùn)。

1853年，柯林森向北行駛到維多利亞島的東海岸時(shí)，他帶有兩個(gè)雪橇。他打算派一個(gè)雪橇跨越維多利亞海峽到威廉王島，在那里他本來(lái)可能會(huì)找到麥克林托克六年后發(fā)現(xiàn)的證據(jù)——揭示富蘭克林及其船員命運(yùn)的骨骼、石堆紀(jì)念碑及丟棄的貯藏物。但是，五十五英里寬的海冰看上去令人生畏，于是他放棄派遣雪橇的意圖。

1848年4月25日，富蘭克林的副手，皇家海軍“幽冥”艦的克羅澤艦長(zhǎng)，在威廉王島西北海岸的石堆紀(jì)念碑里放置便箋，上面明確說(shuō)明，他帶著一百零四名船員越過(guò)大約三十英里變幻莫測(cè)的海冰后來(lái)到這里?！坝内ぁ迸灪汀疤亓_爾”艦被凍結(jié)在維多利亞海峽已經(jīng)兩年了。富蘭克林與其他二十三人已喪命。他打算帶領(lǐng)這些幸存者向南、然后向東走，前往二百五十里外的巴克斯·菲什河河口。顯然，他希望從那里前往一個(gè)居民點(diǎn)。

在威廉王島南部海岸的約翰·赫歇爾角附近，克羅澤和約四十個(gè)饑餓、疲憊不堪的人，遇上了四戶因紐特人。克羅澤走上前去，做手勢(shì)乞求他們打開(kāi)給養(yǎng)包裹。他們遞給他一些海豹肉，他接過(guò)肉，開(kāi)始吃起來(lái)，并示意因紐特人也應(yīng)該給他的同伴一些些肉，他們照辦了。他們和克羅澤一行人一起度過(guò)了一夜。次日早晨，克羅澤請(qǐng)求他們留下來(lái)，一遍遍地說(shuō)著他認(rèn)為是因紐特語(yǔ)里的“海豹”一詞，但這幾戶人家還是走了。因紐特人清楚，北極的那個(gè)地區(qū)資源匱乏，不足以供養(yǎng)這四戶人家和一支四十人的隊(duì)伍。

克羅澤的懇求場(chǎng)面是北極歷史上最引人矚目的時(shí)刻之一;他懇求的細(xì)節(jié)是多年后從因紐特人那里得知的。克羅澤1845年從英國(guó)出發(fā)時(shí)滿懷成功希望。這當(dāng)然是一個(gè)軍官所期望的。相關(guān)技術(shù)和英國(guó)海軍的傳統(tǒng)方式被證明不能保證實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)，他的自滿情緒徹底崩潰了。他不得不向他認(rèn)為社會(huì)發(fā)展階段和道德水準(zhǔn)比自己低的人乞討，在他看來(lái)，無(wú)論從哪方面的成就來(lái)看，這些人與他自己的民族有天壤之別。

那次與因紐特人在海灘相遇之后，克羅澤一行人在各方面變得更匱乏了。他們繼續(xù)趕路，但可悲的是，他們?cè)诤艽蟪潭壬喜恢雷约荷碓诤翁?，也不知道自己面臨什么處境，就迷迷糊糊地在路上倒斃了。后來(lái)，麥克林托克在海灘上發(fā)現(xiàn)了一條遺棄的小船，船里有一只小山羊皮手套，每個(gè)套指上都沾有一些火藥，一本《威克菲爾德的牧師》、一個(gè)用草編織的煙盒、一幅折疊起來(lái)放在錫盒里的藍(lán)色太陽(yáng)鏡、一雙系著紅絲帶的牛皮襯里的臥室拖鞋、幾個(gè)藍(lán)白相間的代爾夫特陶瓷茶杯、一枚1831年的六便士幣。

在他們中的最后三十人一起死亡的地方，有跡象表明，他們?cè)噲D殺死并食用從南方飛來(lái)的第一批雪雁。

這一地點(diǎn)位于阿德萊德半島上的巴羅因萊特附近，后來(lái)被稱為餓死灣（Starvation Cove）。1923年，庫(kù)納德·拉斯穆森在此地短暫停留，為這些人舉行了葬禮儀式。就是在這里發(fā)現(xiàn)了遇難探險(xiǎn)隊(duì)員的日記，這些日記被水浸泡過(guò)，被風(fēng)吹散，已經(jīng)無(wú)法辨讀。

在拉斯姆森之后，其他人也探尋了能解釋這次重大失敗的線索。基于因紐特人的證詞，可以推測(cè)，其中一艘艦船在維多利亞海峽沉沒(méi)，其余艦船沿阿德萊德半島的格蘭特角沉沒(méi)。1967年，加拿大軍方對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行了全面搜索，以便能發(fā)現(xiàn)一些記錄、遺跡和不為人知的墳地。結(jié)果一無(wú)所獲。然而，在北方依然存在著想給這一不幸事件寫一個(gè)準(zhǔn)確評(píng)述的愿望。

大約在1856年，也就是對(duì)富蘭克林的搜尋活動(dòng)正式結(jié)束的兩年后，一個(gè)叫基拉爾蘇亞克的薩滿教徒確信，在遙遠(yuǎn)北方的某些地方，生活著一些不為外人所知的因紐特人，于是就帶著大約四十人離開(kāi)巴芬島向北前進(jìn)。他們行進(jìn)到薩默塞特島，越過(guò)巴羅海峽至康沃利斯島，然后沿著德文島的海岸向東。一路上一多半的人又返回了。沿途打獵很困難，他們并不完全贊同凱拉蘇克的看法?；瓲柼K亞克僅憑自己腦海中所裝的地圖，帶著追隨者行進(jìn)了數(shù)年，最終在1863年從埃爾斯米爾島的薩賓角越過(guò)海冰，到達(dá)格陵蘭島海岸，在這里他們確實(shí)遇到了一些人。他們?cè)谝了浇鲆?jiàn)了兩個(gè)人，其中一個(gè)叫阿卡塔，他有一只木腿，那是英國(guó)捕鯨者送給他的禮物。巴芬島因紐特人從未見(jiàn)過(guò)這種東西，因而感到非常驚訝。

在接下來(lái)的五六年里，巴芬島因紐特人生活在極地因紐特人當(dāng)中，通常在肖拉帕盧克一帶居住。這兩個(gè)因紐特人群體，在被稱作新北方氣候期或小冰期（1450—1850）的氣候期中分開(kāi)了。隨著氣候回暖，動(dòng)物的種類和數(shù)量發(fā)生了變化，但極地因紐特人在捕獵方面不是很成功，因?yàn)樗麄冊(cè)谛”谑チ吮匾牟东C技能。巴芬島因紐特人重新教他們?nèi)缦录寄埽航ㄔ旌婉{駛皮劃艇，這種艇像只籃子一樣輕，一個(gè)人僅把前臂插進(jìn)駕駛座艙處就可攜帶;使用弓箭遠(yuǎn)射北美馴鹿;捕遷徙中的嘉魚。

三

歐洲人在探索北極時(shí)，因紐特人也在探索并重新適應(yīng)他們自己的土地，歐洲人對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。歐洲人認(rèn)為北極是固定不變的——它是一片原始景觀，一幅畫，居民稀少。他們把這里的寂靜和寒冷誤解為生物學(xué)上的靜止。他們認(rèn)為這里的任何事情都沒(méi)有變化。他們認(rèn)為這里是荒涼之地，是荒原。

史蒂芬森等人責(zé)怪克羅澤沒(méi)能在一個(gè)“充滿獵物”的地區(qū)幸存，他們的論據(jù)是，后來(lái)一個(gè)美國(guó)騎兵部隊(duì)的中尉在這一地區(qū)成功幸存。這種批評(píng)有失公允，但有啟迪作用。如果說(shuō)克羅澤了解打獵的話，他僅僅知道這是一種“戶外運(yùn)動(dòng)”，而不是一種嚴(yán)肅的謀生本領(lǐng)。除非是在一個(gè)確實(shí)充滿馴鹿和麝牛的地方，克羅澤和隨行的任何人都不可能幸存，顯然在威廉王島—阿德萊德半島一帶不存在這種先決條件。這里唯一能夠供養(yǎng)他們的食物是海豹，但是他們沒(méi)有捕獵海豹的技巧——而且根本不可能有足夠的海豹讓這么多人生存。這就是這個(gè)地區(qū)因紐特人極少的首要原因。史蒂芬森夸大其詞，把北極各地區(qū)都說(shuō)成是遍布動(dòng)物，顯示了他對(duì)這一地區(qū)極不了解，這與英國(guó)人誤認(rèn)為該地區(qū)是生物學(xué)意義上的荒原如出一轍;斯蒂芬森也曾公開(kāi)批評(píng)格里利沒(méi)能用當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物供養(yǎng)他的船員。

極地動(dòng)物的行動(dòng)路線并不明確。然而，考古研究發(fā)現(xiàn)，北極文化發(fā)展的核心地區(qū)，像白令海和福克斯灣周邊地區(qū)，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期有穩(wěn)定的動(dòng)物種群。但即使在這些地區(qū)，動(dòng)物的出現(xiàn)也是季節(jié)性的。北美馴鹿有其祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)崽區(qū)，鳥(niǎo)類也有其祖?zhèn)鞯娜簵亍＊?dú)角鯨一定會(huì)去阿德默勒爾蒂灣。但如果你選錯(cuò)了觀察時(shí)間，這些地方好像什么事情都未發(fā)生過(guò)。

這片土地的一些地方的確是空無(wú)一物，而另一些地方卻貌似空無(wú)一物。在對(duì)動(dòng)物遷移不感興趣的人眼里，整個(gè)地區(qū)似乎是空無(wú)一物。他們不能領(lǐng)悟一個(gè)重要事實(shí)——這里生活著極少數(shù)的半游牧民族就暗示著動(dòng)物本身也在游動(dòng)。要么是動(dòng)物不會(huì)在一個(gè)地區(qū)久留，要么是動(dòng)物的數(shù)量本來(lái)就不多，要么是捕殺這些動(dòng)物非常不易。否則的話，這兒會(huì)有很多居民，而且會(huì)住在相對(duì)穩(wěn)定的居住點(diǎn)。這片土地并非空無(wú)一物，但這里的動(dòng)物只能供養(yǎng)一定數(shù)量、非常有限的人群。要想明白這一點(diǎn)，你要么需住在那里，要么需聽(tīng)從住在那里的人的忠告。

克羅澤及其船員的死因在于，他們事實(shí)上不知道自己身在何處。他們賴以旅行的種種防護(hù)設(shè)備完全碎裂，讓他們直面惡劣的自然環(huán)境。在此，他們熟知的權(quán)威知識(shí)失去效用。他們?nèi)藬?shù)太多，而且根本不知道該怎么辦。

在北極，因紐特人愿意伴隨像皮里和拉斯姆森那樣與眾不同的人，這類人鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)才能和駕馭狗的技能，令因紐特人敬佩。因紐特人喜歡與打獵的人和能融入這片土地的人同行。在這些旅行中，對(duì)他們來(lái)說(shuō)唯一奇怪的時(shí)段是，當(dāng)他們行進(jìn)到空無(wú)一物的地域，也就是在去北極點(diǎn)的途中，以及跨越格陵蘭冰蓋的途中，他們不得不吃錫罐裝的食物。他們對(duì)這些地方并無(wú)多大興趣;實(shí)際上，他們對(duì)這些地方還充滿恐懼。他們一同前往，僅僅是因?yàn)樗麄兙磁迮c其同行的那些人。

回到海岸，回到他們生活的環(huán)境中，因紐特人體驗(yàn)到了無(wú)比強(qiáng)烈的如釋重負(fù)之感。許多這樣的場(chǎng)面都洋溢著動(dòng)人、奇妙的情愫。第二次圖勒探險(xiǎn)結(jié)束后回到烏馬納克鎮(zhèn)時(shí)，拉斯姆森這次饑餓之旅的因紐特同伴之一阿亞扣，第一個(gè)走到水邊。“阿亞扣彎下腰”，拉斯姆森寫道，“手捧峽灣里的水，舉到自己的臉前，去感受并吸入海水帶著咸味的清爽氣息。在這些水滴中，他嗅到了海象、獨(dú)角鯨和海豹的肉味——所有這些富含脂肪動(dòng)物的鮮肉將會(huì)使我們的日子美好起來(lái)。美麗的大海！我認(rèn)出了你，現(xiàn)在我到家了?！?/p>

1909年4月7日，羅伯特·皮里離開(kāi)地理北極點(diǎn)附近地區(qū)，前往埃爾斯米爾島的哥倫比亞海角以及他的“羅斯福”號(hào)船，他的船停泊在更遠(yuǎn)的謝里丹角附近。他帶著五個(gè)人，五個(gè)雪橇，三十八只狗于前一天到達(dá)北極點(diǎn)。后來(lái)，他被嚴(yán)格地詢問(wèn);因?yàn)闆](méi)有能保證他確定緯度的太陽(yáng)觀測(cè)者隨行，皮里受到批評(píng)。對(duì)此他回應(yīng)說(shuō) ，他不打算與沒(méi)有像他那樣贏得了有處在那里的權(quán)力的人分享榮耀——在他看來(lái)，這樣的人根本不存在。

那天和他一起到達(dá)北極點(diǎn)的人，他認(rèn)為無(wú)人會(huì)對(duì)他的威望構(gòu)成威脅。在一張照片中，那五個(gè)人站在一片海冰前的冰丘上，皮里已在上面插上了美國(guó)國(guó)旗。鄔奎舉著海軍聯(lián)盟的旗幟。鄔塔手中拿著皮里大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的旗幟。埃荊瓦舉著美國(guó)革命女兒會(huì)的旗幟，西格盧拿著一面紅十字旗。皮里的黑人男仆馬修·亨森舉的一面旗幟，對(duì)皮里來(lái)說(shuō)意義很可能最為重大;這是一面自制的北極旗幟，在此之前的九年中，皮里從這面旗幟上裁下來(lái)幾小片，放置在他到達(dá)的其他四個(gè)“最遠(yuǎn)的北方之地”。

皮里到達(dá)北極點(diǎn)時(shí)五十三歲，留著八字胡，藍(lán)眼睛，金棕色頭發(fā)，身體健壯。從近處看，這張瞇著眼睛、飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，顯示了在北極活動(dòng)二十三年的歲月留下的印記。他畢生渴望取得一個(gè)能使他從眾人中脫穎而出的成就，一件了不起的、別人無(wú)法超越的業(yè)績(jī)。他實(shí)現(xiàn)了這樣的愿望。但是這個(gè)如此陶醉于功名、渴望被羨慕的人，也渴望受到人們的喜愛(ài)。他從鮑登學(xué)院畢業(yè)后，曾給心愛(ài)的女人寫過(guò)這樣的話：“我希望擁有迷人的個(gè)性，當(dāng)我和別人在一起的時(shí)候，無(wú)論他們是否有此想法，他們總會(huì)情不自禁地喜歡我。”但事實(shí)卻并非如此。

隨著年齡增長(zhǎng)，由于他總是交厄運(yùn)，在探險(xiǎn)旅程中總是遇上壞天氣，他變得比較刻板，比較孤僻。他表現(xiàn)出了那些妄自尊大的人常有的那種慍怒，這些人暗自認(rèn)為他們也許沒(méi)有成功。由于弗雷德里克·庫(kù)克聲稱比他早十二個(gè)月到達(dá)北極點(diǎn)，皮里受到了精神傷害，傷害之深無(wú)人知曉，因而在晚年，他變得極其自負(fù)和暴躁。

皮里的私人日記已經(jīng)出版了，其中一小部分顯示，皮里不僅僅是個(gè)追逐功名的人和自負(fù)的人，他還有另一面——關(guān)愛(ài)妻子，在婚姻生活早期，無(wú)疑是體貼、憐惜妻子的。他知道，由于經(jīng)常置家庭于不顧，持續(xù)地去探尋北極點(diǎn)，由于沒(méi)有盡到家庭責(zé)任和義務(wù)——用他自己的話來(lái)說(shuō)，他會(huì)被認(rèn)為是“毫無(wú)意義地犯傻”。他被自我懷疑困擾，而且至少有一次，似乎考慮過(guò)自殺，當(dāng)時(shí)，他成名的前景顯得太渺茫了。

同所有偉大人物一樣，皮里遭遇了一些怪人的糾纏和一些不滿的人的煩擾。他開(kāi)始痛恨對(duì)他進(jìn)行的那些拙劣模仿，這些模仿是從他眾多的公共演講和訪談中衍生出來(lái)的。盡管他不屑一顧，認(rèn)為自己與眾不同，盡管他盡量視而不見(jiàn)，也想盡辦法，但仍有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。感動(dòng)之下，人們開(kāi)始以比較寬容的方式看待他的生活。他內(nèi)心里的一些東西也許只有他的妻子能理解。1902年以后，由于凍傷，十個(gè)腳趾頭的關(guān)節(jié)都不靈敏了，即使走過(guò)參議院走廊，穿過(guò)華盛頓特區(qū)的街道時(shí)，他也是以獨(dú)特方式拖滑著腳前行。他爭(zhēng)取成功的決心，他對(duì)探險(xiǎn)的迷戀深度和強(qiáng)度，毫無(wú)疑問(wèn)，是所有面對(duì)他所旅行過(guò)的地方的人無(wú)法想象的。

皮里和威廉摩爾·史蒂芬森是20世紀(jì)最引人矚目的北極探險(xiǎn)家，他們?cè)谝恍┓矫婧芟嗨?。兩人都是個(gè)人主義者，把一生的聲譽(yù)都建立在北極探險(xiǎn)的功績(jī)上。兩人都干勁十足，有時(shí)為了事業(yè)和成就會(huì)顯得肆無(wú)忌憚。兩人都認(rèn)為，為了北極探險(xiǎn)屠殺動(dòng)物無(wú)可厚非。兩人都屢遭小人誹謗。在成名過(guò)程中，他們變成了善于言說(shuō)而不善于傾聽(tīng)的人，他們忘記或否定成就他們聲望的人的生命犧牲和艱辛工作。實(shí)際上，和其他許多探險(xiǎn)者一樣，他們的成功不僅是聰敏和精心計(jì)劃的結(jié)果，其實(shí)在很大程度上也是因?yàn)檫\(yùn)氣好。

史蒂芬森對(duì)北極生物和氣候的理解有偏頗，但是他武斷地堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤想法。這些想法在其《友善的北極》這本書里體現(xiàn)得最為明顯;在該書中，他宣稱，人，特別是白人，可以到北極的任何地方旅行，這片土地能夠供養(yǎng)得起。這本書的出版使史蒂芬森名聲大噪，他陶醉于自己的觀點(diǎn)，因而永遠(yuǎn)也不會(huì)意識(shí)到，其觀點(diǎn)與這片土地的實(shí)際情況不符。為了向那些質(zhì)疑它的人證明他是正確的，他每到一處都屠殺動(dòng)物，只放過(guò)那些不易運(yùn)輸?shù)膭?dòng)物。

史蒂芬森還是一個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義者，他相信種族優(yōu)越論和經(jīng)濟(jì)注定論。1908年，去北極的途中，他被阿薩巴斯卡河岸的天然氣火焰深深吸引?！斑@是科學(xué)的火炬”，史蒂芬森寫道，“照亮了文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)展向未知的北方推進(jìn)的道路?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，苔原是北美大草原的延伸，他為“數(shù)十億噸的可食用植被”不能喂牛，每年都浪費(fèi)在北方草原上的事實(shí)感到惋惜。他以為，像北美馴鹿之類的野生動(dòng)物“妨害了這片土地”，必須被清除，因?yàn)樗鼈冏璧K了大牧場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)和農(nóng)業(yè)的發(fā)展。西奧多·羅斯福只努力挽救被捕食的動(dòng)物，而斥責(zé)食肉動(dòng)物;同羅斯福一樣，史蒂芬森想讓自然符合他關(guān)于人類使命的信念。盡管他廣受歡迎，但他對(duì)這片土地的理解是有選擇性的和以服務(wù)自我為目的的。

張建國(guó) ?河南澠池人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學(xué)散文。2009年至2010年在美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)（里諾校區(qū)）英語(yǔ)系做訪問(wèn)學(xué)者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費(fèi)爾蒂教授等國(guó)際著名生態(tài)批評(píng)家，研修生態(tài)批評(píng)與英美自然散文。