稿邊筆記：2019.04

穆濤

《老舍序跋集》，花城出版社1984年10月版本，定價(jià)0.88元。

這本書共收錄六十篇序跋，寫于1949年之前的三十四篇，1949年以后的二十五篇，胡絜青序一篇。時(shí)間最早的，是1930年10月給齊魯大學(xué)寫的《齊大月刊》發(fā)刊詞，最后一文是《北京話語匯》序，該書1964年9月出版。1966年8月24日，老舍先生不堪社會(huì)的羞辱，自沉太平湖。最后這篇距他的絕世一沉，差不多兩年時(shí)間。

一個(gè)作家寫完一本書，再寫序跋，不是書的必須，是寫作者需要，是控住不住想說的話。賈平凹說，像賽跑，撞了線之后，一下子停不下來，又跑出的幾步?？匆粋€(gè)作家的品格和性格，看他作品的序跋，可以知道大概。這類文章基本上是短制，長篇大套的那種，是特別尊重自己的人，接線之后，不是再跑幾步，而是現(xiàn)場開了新聞發(fā)布會(huì)。在序或跋里?；尩?，也是人生的競技家，是神，敬而遠(yuǎn)之為妥。

把一個(gè)作家的序或跋連起來，就是這個(gè)人的心電圖。我們打開老舍先生的心電圖，聽聽他心跳的聲音：

“我向來不給自己的作品寫序，怕麻煩，很立得住的一個(gè)理由。還有呢，要說的話已在書中說了，何必絮絮叨叨？“外甥問我是哪一派作家？屬于哪一階級(jí)？代表哪種人講話？是否脊椎動(dòng)物？得了多少稿費(fèi)？我給他買了十斤蘋果，堵上他的嘴。”——《貓城記》自序 ?1933年8月

“茅盾先生不遠(yuǎn)千里來約稿，囑寫大鼓書詞，以求通俗，增高民眾抗戰(zhàn)情緒。我已寫過好幾段大鼓書，交各刊物發(fā)表，不想抱定一樣死啃，所以答應(yīng)給他一篇舊形式新材料，《今古奇觀》式的小說。”——《忠烈圖》小引 ?1938年11月

“在下編這個(gè)小唱本，雖然文字俗俚，卻句句都是真情實(shí)話。希望讀者諸公能細(xì)念一下，能知道一些這次中日戰(zhàn)爭是怎么一回事，和誰是誰非。是非分明，理直的就氣壯。日本居心不善，要滅我中華，我們實(shí)在忍無可忍。我們?nèi)粼俨煌ζ鹦貋砀磦€(gè)死活，便真要作亡國奴，子子孫孫永無抬頭之日了?！薄洞蛐∪毡尽沸??1938年11月

“我一九二四年到倫敦的東方學(xué)院去教華文，開始寫小說”?！耙痪湃?年回國，思想比在留英的時(shí)候稍稍進(jìn)步了些。在歸途中，因缺少旅費(fèi)，在人種匯聚的新加坡住了半年”?！叭耸呛茈y完全看清楚自己的，我說得對(duì)與不對(duì)，還成問題。不過，我的確知道，假若沒有人民革命的勝利，沒有毛主席對(duì)文藝工作的明確的指示，這篇序便無從產(chǎn)生，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)懂什么叫自我檢討，與檢討什么。我希望，以后我還不偷懶，還繼續(xù)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，按照毛主席所指示的那么去創(chuàng)作?！薄独仙徇x集》自序 ?1951年8月

“一九五三年十月，我隨同中國人民第三屆赴朝慰問團(tuán)去到朝鮮。慰問工作結(jié)束，我得到總團(tuán)長賀龍將軍的允許，繼續(xù)留朝數(shù)月，到志愿軍部隊(duì)去體驗(yàn)生活。我在志愿軍某軍住了五個(gè)來月，訪問了不少位強(qiáng)攻與堅(jiān)守‘老禿山的英雄，閱讀了不少有關(guān)的文件。我決定寫一部小說?？墒?，我寫不出來。五個(gè)來月的時(shí)間不夠充分了解部隊(duì)生活的。我寫不出人物來。”——《無名高地有了名》后記 ?1955年5月

“西方國家某些認(rèn)識(shí)我的人說，我已不敢寫我所要寫的作品，而專聽共產(chǎn)黨的號(hào)召，做了應(yīng)聲蟲。假若我是應(yīng)聲蟲，我看哪，他們大概是糊涂蟲，應(yīng)聲嗎？應(yīng)黨之聲，應(yīng)人民之聲，應(yīng)革命之聲，有什么不好呢？糊涂蟲不肯如此應(yīng)聲，因?yàn)楹?，不辯好歹啊?！薄独仙釀∽鬟x》自序 ?1959年5月

老舍先生，是守文學(xué)原則寫作的作家。我們今天向老作家學(xué)習(xí)，究竟學(xué)習(xí)什么，是個(gè)應(yīng)該深思的問題。