中國古人的生命氣象

◎文/臺灣·薛明仁

板塊郵箱：xawbyl@sina.com

孔子的學(xué)生子路問孔子“聞之行諸？”你聽到的道理就要去做嗎？孔子回答：有父兄在，你老爸老哥都在，怎么可以？沒多久，冉求又問孔子“聞之行諸？”孔子二話不說，說：“聞之行之?！甭牭节s快去做，不要猶豫。同樣一個問題，兩個完全顛倒的答案。為什么？因為兩個人的性格、境遇完全不同，不可以套用同樣的話。所以我很在意今天談的中國學(xué)問，在本質(zhì)上，中國學(xué)問不能被西方人的學(xué)術(shù)框架給框住。

孔子不是哲學(xué)家

牟宗三先生費盡一生心力，說孔子是了不起的大哲學(xué)家，但老實說，孔子只是一個三流哲學(xué)家，或者連三流都算不上，為什么？因為孔子既沒有條理，又沒有清晰的邏輯論證，子路這么問你這么回答，冉求那么問你那么回答，哪有清楚的東西？怎么經(jīng)得起客觀的分析？但我要說，孔子的了不起，就在于他不是一個哲學(xué)家。如果你說他是一個很好的哲學(xué)家，你不是恭維他，而是侮辱他。因為中國學(xué)問不需要客觀分析，需要的是實際印證。你知道就知道，你是過來人看得清清楚楚。沒有這個經(jīng)驗、沒有這個體會，費盡腦筋把它客觀化、結(jié)構(gòu)化，講得清清楚楚，跟你有什么相干？

說孔子的氣象，最好的例子是他談管仲，如果從客觀來分析，孔子在《論語》里談管仲，完全是顛倒錯亂。他先批評管仲氣量小、不知禮，可后來連續(xù)有兩次，一次子路，一次子貢，挑明質(zhì)疑孔子：管仲這種人，他的主子在政治斗爭中失敗了，結(jié)果管仲不僅沒有為他的主子以身相殉，還投靠敵營，敵營還任命他為宰相（敵營是后來的齊桓公），這件事很明顯是沒有節(jié)操的?？煽鬃觾纱味贾v得很清楚：管仲了不起。尤其是孔子第二次回答子貢時，措詞很強烈，“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”。孔子這樣評價管仲，是因為他站到了那樣的高度?？鬃雍芮宄?，一個人有沒有所謂的節(jié)操，其實是小事。后來管仲“尊王攘夷”，尤其是將北邊的游牧民族跟南邊楚國的入侵成功擋住，這個擋住的重點不在于維護了齊國，重點是在于把整個中原地區(qū)、漢文明里的中國文化給保護住了。所以孔子的重點在于，如果沒有管仲，文明要倒退了，相較于這么重大的事情，一個主子是不足掛齒的。你作為一個儒者，怎么能因小失大？

孔子門生的生命氣象

大家知道，《論語》里除了孔子之外，最有分量的一個人是顏回。如果用現(xiàn)在文史哲的概念分析顏回，完全不知道把他擺在哪里，甚至用現(xiàn)實世界的角度來講，也完全沒有他的位置。他有思想？他有哲學(xué)？他什么都沒有?？深伝貎汕Ф嗄陙碓谥袊说纳澜缋锸冀K有那么重的分量，為什么？因為顏回展現(xiàn)了一種生命氣象。那個生命氣象是什么？不管外在世界怎么樣，他的生命里始終有一個不動如山的東西，始終有一個安安穩(wěn)穩(wěn)的東西，始終有一個接近透明的狀態(tài)，這是非常了不起的。當(dāng)我們看到這樣一個生命狀態(tài)時，會感覺到有一種天清氣明的感覺，這就叫生命氣象。

同樣的道理，我們讀《論語》看到子路，子路根本就是一個粗人，一介莽夫，哪有哲學(xué)？哪有思想？但是，如果把子路抽掉，整本《論語》就會黯然失色。這么有俠情、爽快的一個人，如果有這樣一個朋友肯定很好。

但是，如果讓我選，我第一個中意的學(xué)生其實不是子路，也不是顏回，而是子貢。因為有了子貢，哪里需要這么辛苦地賺錢養(yǎng)家，早就衣食無憂了，將來我死了，還有一個人幫我廬墓三年，再加三年，一共六年。到時候我百分之百含笑九泉。有這樣的學(xué)生，多開心！這跟文史哲一點關(guān)系都沒有，但你會覺得活得暢快、活得有生命的質(zhì)感，這是生命的氣象。

司馬遷的生命氣象

在《史記》里，名聲很大同樣很壞的一個人是劉邦，但不幸的是，我很喜歡劉邦。上個學(xué)期我給學(xué)生講《史記》時說，經(jīng)過薛老師一個學(xué)期的“洗腦”，如果連劉邦這種人都會喜歡、都會看得上眼，那這個世界你大概就沒有看不上眼的人了。什么叫修養(yǎng)？是你容得下世界上的所有人。司馬遷的《史記》最了不起的地方就在于，他的氣象跟孔子相通。在司馬遷眼里，在他的筆下，所有人賢愚不肖，不管成功與失敗，都是閃閃發(fā)光的。一個人有怎樣的心胸氣度，才會看到的人一個個都是閃閃發(fā)光？那這個人是有大氣象的人，可以超越一般人的是非善惡。

說白了，就是孔子很喜歡講的一句話，“愛而知其惡，惡而知其美”。我喜歡一個人，可我很清楚地知道他的缺點和缺陷。相反，我討厭一個人，甚至不屑他，即便如此，還是很清楚地知道他這個人有了不起的地方，有可敬的地方或者至少有他的長處。一個人如果這樣看世間的人，那這個人的氣象有多大？孔子就有這樣的氣象，《論語》里談的人是各式各樣的，有些人忠奸也很難判斷，但他還是和他們來往。

王者氣象沒有傷痕

回到劉邦、張良、韓信、陳平、蕭何等所有開創(chuàng)大漢四百年江山的那群人身上。他們出生在戰(zhàn)國后期，成長在秦代。戰(zhàn)國后期是兵禍連年，動不動坑殺，且以幾十萬人起跳，戰(zhàn)爭之殘酷，很少有一個時代能超過那樣的時代。秦代是嚴刑峻法，無所不用其極，逼得很多人受不了，所以才會揭竿而起。那個時代比現(xiàn)在不知道要糟糕多少倍，但劉邦這幫人什么時候一臉慘兮兮的苦相？你看劉邦，每天日子過得滋滋潤潤，嬉皮笑臉，好酒喜色，每天說大話，好開心。縣里有一個重要的客人來，縣令宴客，底下所有官員要共襄盛舉，就是你們得付錢。當(dāng)時的人事主管蕭何負責(zé)收錢，還吩咐了一件事，付一千塊錢以上的坐主桌，不到一千塊錢的到院子里。結(jié)果劉邦走進去，一分錢沒帶，就說自己付了一萬塊，走到主桌坐下來，主桌的每個人他都調(diào)戲，玩一玩、鬧一鬧。秦朝的苛政，戰(zhàn)國末年的兵禍，在劉邦身上看到一點點傷痕了嗎？沒有。這是什么？這就是氣象。

從小到大，每個人都會經(jīng)歷一些麻煩事和一些痛苦。有些人，在成長之后能看得清楚那些陰影和糾結(jié)，是因為小時候經(jīng)歷了傷痛。但有的人小時候有更多的傷痛、更多的苦難，長大后卻看不到任何傷痕，為什么？因為這個人氣象大，容得下所有的污垢、所有的苦難、所有的傷痛，過了就過了，過眼云煙，這就是氣象。我們會發(fā)現(xiàn)，西漢打天下的那一群人，共同的特征是看不到哪一個人身上有傷痕，看不到哪一個人有苦難留下的遺跡。而恰恰是因為他們身上沒有傷痕，所以才打得了天下。

王者應(yīng)有的氣象

如今一個人要想有大作為，成就大事業(yè)，除了特別有能力、特別有手腕外，氣象要很大，隨便坐在那邊，人家看著就很爽，這是成就大事者非常重要的一個前提。但中國讀書人從孟子以后，對于王者有一種過度的傲慢和自大，這種過高的姿態(tài)里，少了一種根本的敬意。孟子一天到晚想要當(dāng)王者師，他的王者師的姿態(tài)是一種教訓(xùn)的姿態(tài)，孟子在書里常常有這樣的姿態(tài)。

后來受孟子影響最深的宋明理學(xué)家，比如程頤，一說話常常就是教訓(xùn)的口吻。為什么要這樣教訓(xùn)？因為他們覺得他們身上是道，王者是政統(tǒng)，道高于政，我指導(dǎo)你、教訓(xùn)你，這是我的職責(zé)。但是你讀《論語》，孔子面對任何一個王者，從來沒有這樣的高姿態(tài)，從來沒有一次失去該有的分寸，在看孔子跟王者的所有對談中，你完全嗅不到任何一點點傲慢，他知道自己的分寸。所以歷史上最偉大的王者師，從來就不是孟子、程頤他們，那是他們所想象的，是儒者自我感覺良好、自我膨脹的結(jié)果。

歷史上最好的王者師，一個叫張良，一個是諸葛亮。什么是王者師？當(dāng)劉邦面對張良時，言必聽、計必從，劉邦是那樣一個輕慢的人，整天罵人、損人的人，尤其討厭儒者。儒者穿著儒服還沒關(guān)系，但千萬別戴著儒帽，否則他會把你的儒冠拿下來撒尿。劉邦就是這樣一個隨便、無禮的人。但《史記》里，劉邦所有跟張良的往來對應(yīng)，卻看不到任何一句不恭敬，他對張良，基本上就是對先生的態(tài)度。反過來看，張良面對劉邦，有沒有用一個老師的姿態(tài)居高臨下教訓(xùn)劉邦呢？也沒有。他在跟劉邦講話，謹守分寸，他就是一個臣子，別人尊敬我們，我們自己就不能隨便，不能因為別人尊敬我，我就自己做大。所以你看到張良跟劉邦的關(guān)系非常健康。后來劉邦殺功臣，卻沒有懷疑過張良一次，為什么？因為張良分寸拿捏得好。

劉備跟諸葛亮也是一樣，你看劉備多么尊敬諸葛亮，可諸葛亮何曾有一次逾越做臣子的分寸？最后為了阿斗鞠躬盡瘁，死而后已。為什么？這是你作為一個臣子的分寸。這才是王者師，王者有他們的特殊能力，有讓人家服氣的能力。今天儒者自己沒有那個能耐，不要把自己想象得那么偉大。你知道你的分寸，那你這個人才不會斤斤計較，才不會酸腐。

后來許多儒者相較于孔子，氣象差太多了。孟子因為他那種過度的托大，不屑談管仲，不屑談齊桓公。他說，不只他，連曾子的兒子也不屑談。人家問曾子兒子，你跟子路比怎么樣？他很嚴肅地說，子路是我老爸很尊敬的，我不能比。可后來又問他，管仲跟你比怎么樣？他就說，管仲有什么好說的？當(dāng)年齊桓公重用他如此深、如此久，做出的功績，卻只有那么一點點。你看，這位曾某好大的口氣！我想說，就讓曾某當(dāng)宰相看看，會有多大的作為。這就好比現(xiàn)在很多公共知識分子，整天指點江山，整天說大話，這就是沒有氣象，因為不知道深淺，只知道自己。

今天我們有志于傳統(tǒng)文化，尤其要告誡自己，當(dāng)年孔子在世時，曾嚴重地警告過他的學(xué)生子夏：“女（汝）為君子儒，無為小人儒?！笔且鼍邮降娜逭?，還是做小人式的儒者？要當(dāng)君子，不要當(dāng)小人。但我必須要不客氣地講，后面的時代有太多的儒者都是小人，氣量太小、氣象太小。今天整個中國文化在重建，這是好事，但我希望有大氣象的人去掌握話語權(quán)，成為弘揚中國傳統(tǒng)文化的主流，這才是中國之幸。