淮安好人（外一篇）

于曉威??1970年生，遼寧省丹東市寬甸縣人，滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席，遼寧省優(yōu)秀專家，一級(jí)作家，油畫(huà)家。畢業(yè)于上海社科院首屆全國(guó)作家研究生班，魯迅文學(xué)院第四、第二十八屆高研班。曾獲第九屆全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”、第一至六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在你身邊》《遍地野草》。作品被翻譯日、韓等多種文字。曾參加第六次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，第八屆、第九屆全國(guó)作家代表大會(huì)，韓國(guó)首爾日、韓、中三國(guó)作家筆會(huì)、臺(tái)灣紀(jì)州庵文學(xué)交流會(huì)、第61屆德國(guó)法蘭克福國(guó)際書(shū)展等文學(xué)活動(dòng)。

少年時(shí)學(xué)畫(huà)，曾入沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院受訓(xùn)，后轉(zhuǎn)入專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。2015年秋天始，寫(xiě)作之余重拾畫(huà)筆進(jìn)行丙烯畫(huà)創(chuàng)作，其美術(shù)作品以強(qiáng)烈的個(gè)人生命感受力和獨(dú)特的審美思考、不拘一格的筆法，受到文學(xué)界和美術(shù)界許多好評(píng)和推介。入展福建省文聯(lián)“百位著名作家書(shū)畫(huà)展”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“多民族作家書(shū)畫(huà)展”以及意大利貝納通“多彩中國(guó)”國(guó)際畫(huà)展等。至今已有近百幅作品被有關(guān)機(jī)構(gòu)和社會(huì)各界人士購(gòu)藏，并被權(quán)威的中國(guó)美術(shù)出版社《油畫(huà)》雜志以及《上海文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》《文藝報(bào)》《莽原》《廣州文藝》《南方文學(xué)》《新疆文學(xué)》《海燕》等諸多雜志發(fā)表和報(bào)刊媒體推介。

近些年，說(shuō)不好是怎樣一種心境或原因，越來(lái)越不愿意出門(mén)了。實(shí)在不可免的，哪怕是旅游，要么跟最好的朋友一起去，要么獨(dú)自一人行走。

這次到了淮安，我是比會(huì)期提前半天到達(dá)?，F(xiàn)在想想，可能不僅是因?yàn)椴幌胱尯桨喔_(kāi)會(huì)時(shí)間弄得太促迫，我是想給自己半天時(shí)間，看看淮安。具體原因說(shuō)不清楚，因我本來(lái)就是一個(gè)對(duì)地理沒(méi)有概念、也不感興趣的人，對(duì)一切所謂大好自然風(fēng)光也心不在焉的人——也許是因?yàn)槎嗄昵?，在杭州還是無(wú)錫，面對(duì)緩緩流淌著的京杭大運(yùn)河，我問(wèn)身邊人，從這里還能坐船通向北京么？——竟無(wú)人能答——我要解脫那份郁結(jié)和可笑吧。

婉謝了會(huì)議方的盛情陪伴，我一個(gè)人走出酒店。此時(shí)是下午三點(diǎn)半，我在寬闊的大街上等待出租車，竟尋覓了半個(gè)鐘頭而不見(jiàn)，倒是有時(shí)常路過(guò)的封閉篷廂的機(jī)動(dòng)三輪車，突突而過(guò)。不忍繼續(xù)耽誤時(shí)間，我攔住一輛機(jī)動(dòng)三輪，問(wèn)他：“我要去看就近的大運(yùn)河，多少錢(qián)？”

“十塊?！?/p>

司機(jī)是個(gè)中年男人，衣服油漬麻花，寸短頭發(fā)，黑紅面龐。即使端坐在駕駛室，也給人佝僂著腰身但卻精明的感覺(jué)。

我上了車，他幫我關(guān)好后門(mén)。但是發(fā)動(dòng)機(jī)聲音響起，我就思忖：他拉我倒是拉我了，可是到了大運(yùn)河，我是要下車仔細(xì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他豈能等我？既不等我，街上如此不好打車，我又如何回返？但是要他等我，豈不又窩他的工？于是我說(shuō)：“這樣好不好，你下午的時(shí)間跟著我，我可能要仔細(xì)看看，耽誤你一些時(shí)間，回頭你再拉我回來(lái)，我給你一百元車費(fèi)？”

他扭頭“突”的一下笑了，說(shuō)：“哪里用得上那么多錢(qián)？”

看著街道邊林立的現(xiàn)代高樓，我隨口問(wèn)了一句：“你們這里有老街么？”

“老街？唔，有著吶！叫河下古鎮(zhèn)?！?/p>

“拉我可好？”

“那先看河下古鎮(zhèn)，順路，回頭再拉你看運(yùn)河?！?/p>

在街道上左拐右拐，他拉到的真是好地方。順著他手指的方向，我抬頭一看：連通無(wú)數(shù)商鋪的巷子的迎面處，大牌坊上寫(xiě)的三個(gè)字是：估衣街。

我喜出望外地下了車，跟他交代：在此地等我，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出來(lái)。然后就一頭鉆進(jìn)了估衣街。

我以為街子很短，沒(méi)想到好深。鱗次櫛比的全是淮揚(yáng)風(fēng)格的古舊建筑，讓我目不暇接。河下古鎮(zhèn)有五百多年的歷史了，而估衣街是淮安最早的商賈繁盛地帶，名人輩出。我漫步流連著，不僅是巷子里許許多多外觀建筑讓我喜不自勝，連了許多內(nèi)宅和庭院，我也要扒門(mén)再三探看的?？尚Φ氖牵紶栆?jiàn)了老宅門(mén)上貼了自來(lái)水公司的催費(fèi)通知單，我也以為是什么寶貝，細(xì)細(xì)地通讀一遍。試想，幾百年前的估衣和晾衣勝地，說(shuō)不準(zhǔn)這是哪家狀元或名商大戶，如今被催了水費(fèi)，怎敵今夕是何年啊。

天空輕雨似有還無(wú)。巷子莫名幽深，但是所來(lái)無(wú)人。真?zhèn)€是歲月如流，伊人情無(wú)反顧。窗欞古意斑駁，青條石綿延不絕。正適合我瞻舊的心情。估衣街現(xiàn)時(shí)還居住著許多居民，甚至保不準(zhǔn)還有許多當(dāng)年原住民的后代。路遇了兩位街坊間彼此串門(mén)的老嫗，我去搭話，她們給我講了半天估衣街往事。談嘮間，我依稀間看見(jiàn)老嫗身后的墻上，懸掛著醒目的標(biāo)志牌，與我以往閱讀習(xí)慣很不一樣。但凡各地的老街，只要被保護(hù)起來(lái)，均是要書(shū)寫(xiě)“行人須知”或“游客須知”，規(guī)范的是外地客人，但是這個(gè)代表估衣街的標(biāo)牌上寫(xiě)的是：“非機(jī)動(dòng)車和原居民進(jìn)入來(lái)往，給您的行走觀覽帶來(lái)不便，敬請(qǐng)多諒”。

估衣街，河下古鎮(zhèn)，僅明清兩代，就誕生過(guò)《西游記》作者吳承恩以及上百名進(jìn)士、舉人、翰林和狀元的文士麇集之地，它的謙抑與文潤(rùn)之風(fēng)，著實(shí)讓我觸面可感。

再往里行，巷子越發(fā)縱橫擴(kuò)大，蛛街密布?？纯磿r(shí)間，已不知覺(jué)耽擱快一小時(shí)了。我不敢再走，擔(dān)心巷口等候我的三輪車師傅疑我小人，而他又兀自走掉。于是止步回返，臨近巷口，無(wú)意間向右手邊的一處玻璃店門(mén)里望了一眼，目光竟被驚艷了一下。一個(gè)女子，應(yīng)是店子的主人，坐在桌前，煞是美麗，旁邊相依而坐的是一個(gè)男子，亦為端莊，兩個(gè)人正在低頭專心看著什么，見(jiàn)我走過(guò)，一起抬頭看了我一眼。我回身望了一眼上方的匾額：“淮味樓”。我不敢回頭，邊走邊想，敢情是我入巷時(shí)未曾留意這個(gè)店子，再想那對(duì)男女，許是夫妻，許是姐弟，親人一定是了。單是他們雙雙抬頭看我的表情，我是打擾了他們低頭專注的什么事體呢？一定是在同看一本書(shū)了——如果是他倆在看手機(jī)，抬頭相迎我的目光斷不會(huì)那么沉靜和雍容。

還想起，我透過(guò)玻璃看里面擺設(shè)時(shí)，不像飯店，好像是經(jīng)營(yíng)一些地方佐料或藥材。這樣想來(lái)，“淮味樓”與我想象的況味倒是深契了。

……三輪師傅在我身后淺笑。我這才回過(guò)神，原來(lái)我大踏步走過(guò)了他和他的守候。于是上了車，他拉我去運(yùn)河。

他先拉我去的是里運(yùn)河，也就是最古老的運(yùn)河，兩岸酒肆喧騰，似乎康乾兩帝昨天還來(lái)過(guò)。后來(lái)，又拉我去大運(yùn)河，讓我在河邊好一頓流連，直到夜幕降臨。頂著一襲歷史的古老風(fēng)塵，我盡興而歸。穿梭在燈光流離的大街上，我跟他起了爭(zhēng)執(zhí)。我的意思是，除了車錢(qián)照付，我想請(qǐng)他吃飯，而他堅(jiān)決不肯。我誠(chéng)心覺(jué)得耽誤他幾乎兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，將近六點(diǎn)，又沒(méi)有吃飯，而他一再謝絕，堅(jiān)持拉我回酒店。爭(zhēng)執(zhí)了大約幾個(gè)回合吧，恰巧我手機(jī)響了，是朋友已在催等我吃飯。三輪車師傅正好跟我說(shuō)：快去快去。

到了酒店樓下，我只好拿出兩百元錢(qián)遞給他，他大聲喊：“給我這么多干什么？我只要三十塊錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)，耽誤你太久時(shí)間，你少賺了錢(qián)，又不吃飯……

他干脆發(fā)動(dòng)油門(mén)要走，我趕緊求饒。又是爭(zhēng)執(zhí)再三，終于和平談判，他無(wú)奈地接過(guò)了我遞上的一百元錢(qián)，跟我再三道謝和道別。

清代崔旭有首《估衣街竹枝詞》：“衣裳顛倒半非新，挈領(lǐng)提襟唱賣頻。夏葛冬裝隨意買(mǎi)，不知初制是何人?！?/p>

淮安，古老運(yùn)河猶在，如今估衣風(fēng)新。

在松桃

這次來(lái)貴州省銅仁市松桃縣，有一個(gè)想法是，能去拜謁一下歐百川故居。

此前，我們?cè)鴮ｉT(mén)驅(qū)車，迤邐爬上了松桃境內(nèi)盤(pán)信鎮(zhèn)的舊時(shí)抗戰(zhàn)公路。

這條公路在七星山脈上，蜿蜒盤(pán)旋，陡峭險(xiǎn)峻，據(jù)1939年國(guó)民政府出版的《西南公路路線狀況示意圖》得知，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)民政府于1937年11月遷都重慶，這是由松桃至銅仁最早的一條公路，再由銅仁至重慶，是抗戰(zhàn)時(shí)期物資運(yùn)送的重要公路之一。而今早已廢棄不用了。

因?yàn)檫@條抗戰(zhàn)公路有幾十道“胳膊肘彎”， 當(dāng)年徹夜負(fù)責(zé)運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)物資的汽車兵們，每年翻車墜下懸崖的現(xiàn)象時(shí)時(shí)發(fā)生，更兼公路旁有一處自然垂掛的崖泉，據(jù)老人們講，這條泉水是運(yùn)輸兵們饑餐渴飲的救命之水，所以我竟一直以為它就是當(dāng)年著名的“史迪威公路”之一。因?yàn)?，之前我一知半解所知的“史迪威公路”之“二十四道拐”?jīng)典路段，不僅戰(zhàn)時(shí)背景和大體描摹形態(tài)如此，不僅每年有大量運(yùn)輸兵墜入山崖，而且也有半路之中的“救命泉”。

關(guān)于“史迪威公路”的“二十四道拐”，據(jù)查還有這樣一段史聞。1945年3月，美國(guó)隨軍記者約翰·阿爾貝特在中國(guó)行軍途中，無(wú)意中拍攝了一張照片——在一座大山的背景下，數(shù)十輛軍用卡車盤(pán)旋行進(jìn)在猶如蛟龍而直插云霄的公路上，這條公路從山腳到山頂，共有二十四個(gè)“S”形彎道，令人震撼。這張照片發(fā)表后，引起世界關(guān)注。

“史迪威公路”連接滇緬公路，但是因?yàn)樵撜掌瑳](méi)有注明拍攝的具體地點(diǎn)，而且是黑白照片，難以參照其它標(biāo)識(shí)，所以在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，引無(wú)數(shù)人在云南境內(nèi)尋找，卻對(duì)這段道路遍尋不得。人們感嘆：“它就像從地球上消失了一樣！”直到2002年，中國(guó)一位研究二戰(zhàn)史的民間專家經(jīng)過(guò)橫跨數(shù)省，跋山涉水，反復(fù)比對(duì)，終于來(lái)到“二十四道拐”的現(xiàn)場(chǎng)，并冒著生命危險(xiǎn)攀上懸崖，拍攝到了與當(dāng)年那位美國(guó)記者拍攝的角度和內(nèi)容一模一樣的照片。原來(lái)，世界著名的“二十四道拐”不在云南，而是在貴州！

是在貴州的晴隆縣境內(nèi)。二戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)的援華物資經(jīng)過(guò)滇緬公路到達(dá)昆明以后，必須要經(jīng)“二十四道拐”的滇黔線才能送到前線和重慶。二十四道拐成了中緬印戰(zhàn)區(qū)交通大動(dòng)脈，承擔(dān)著國(guó)際援華物資的重要運(yùn)輸任務(wù)?！已巯滤鶃?lái)到的這條抗戰(zhàn)公路，雖則也在貴州境內(nèi)，卻不是歷史上那條著名的“二十四道拐”。這是我回來(lái)后才知道的事。我不知我的內(nèi)心是否稍許有些遺憾。

下山后，來(lái)到歐百川故居。

歐百川故居建于清光緒二十年（公元1894年），這是一座坐西北朝東南，由門(mén)廳、正房和兩廂組成的四合院，占地面積200平方米。正房面闊3間，通面闊12米，進(jìn)深8.1米，穿斗式懸山青瓦頂。歐百川在這座四合院出生的時(shí)候，正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年。

我恒久地在故居的院子里穿梭和凝望。感覺(jué)時(shí)間似乎風(fēng)干了，用力地?cái)Q它，還能滲出一些濕意。

歐百川1920年加入國(guó)民黨黔軍，歷任排長(zhǎng)、事務(wù)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，1926年毅然率全團(tuán)到銅仁投奔賀龍，出任賀龍麾下第一師獨(dú)立二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，自此與賀龍成為莫逆之交，其后又成為師長(zhǎng)，并打響了南昌起義的第一槍。在抗戰(zhàn)中，又屢建奇功，建國(guó)后，出任貴州省副省長(zhǎng)。1957年，被打成全國(guó)著名的六大少數(shù)民族右派，文革中繼續(xù)慘遭迫害，1970年含冤去世，直到1979年被平反。

就在我腳下的這片土地上，在松桃縣走出來(lái)的抗戰(zhàn)名將，除了歐百川之外，僅是少將師長(zhǎng)級(jí)以上的就有羅啟疆、毛定松、曾元三、吳峻人、龍?bào)J、文安慶、涂傳德、楊恩貴等等，連、團(tuán)級(jí)的抗戰(zhàn)勇士和無(wú)名戰(zhàn)士更是不計(jì)其數(shù)。松桃縣為當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)的有生力量幾乎支撐了黔軍的半壁江山。我還想起，在此前登臨松桃抗戰(zhàn)公路的時(shí)候，有一處即將進(jìn)入銅仁地區(qū)、卻又能俯瞰松桃全境的平臺(tái)，被稱為“望鄉(xiāng)臺(tái)”，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年無(wú)數(shù)松桃將士開(kāi)赴前線時(shí)最后一眼可以回望家鄉(xiāng)的地方。

我當(dāng)時(shí)在那里佇立了很久。歷史的煙塵覆蓋了半個(gè)多世紀(jì)，我似乎還能聽(tīng)到隊(duì)伍在日光下，在暗夜中，戰(zhàn)士們腳步的卟卟聲。

是啊，就像此時(shí)此刻，雖然我站在歐百川的故居里，緬想他的戰(zhàn)績(jī)，但是又有多少跟歐百川一樣的松桃將士們?cè)跉v史上為民族的自由而奮爭(zhēng)啊。于是我又想起，松桃的抗戰(zhàn)公路，雖則不是我其時(shí)感知到的“史迪威公路”之“二十四道拐”，但是誰(shuí)能否認(rèn)，那不是每個(gè)鮮活的生命在歷史上匯入到巨大抗戰(zhàn)洪流中的個(gè)體之途呢？

松桃，以后的傳說(shuō)必將還被傳說(shuō)。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕

近些年，說(shuō)不好是怎樣一種心境或原因，越來(lái)越不愿意出門(mén)了。實(shí)在不可免的，哪怕是旅游，要么跟最好的朋友一起去，要么獨(dú)自一人行走。

這次到了淮安，我是比會(huì)期提前半天到達(dá)?，F(xiàn)在想想，可能不僅是因?yàn)椴幌胱尯桨喔_(kāi)會(huì)時(shí)間弄得太促迫，我是想給自己半天時(shí)間，看看淮安。具體原因說(shuō)不清楚，因我本來(lái)就是一個(gè)對(duì)地理沒(méi)有概念、也不感興趣的人，對(duì)一切所謂大好自然風(fēng)光也心不在焉的人——也許是因?yàn)槎嗄昵?，在杭州還是無(wú)錫，面對(duì)緩緩流淌著的京杭大運(yùn)河，我問(wèn)身邊人，從這里還能坐船通向北京么？——竟無(wú)人能答——我要解脫那份郁結(jié)和可笑吧。

婉謝了會(huì)議方的盛情陪伴，我一個(gè)人走出酒店。此時(shí)是下午三點(diǎn)半，我在寬闊的大街上等待出租車，竟尋覓了半個(gè)鐘頭而不見(jiàn)，倒是有時(shí)常路過(guò)的封閉篷廂的機(jī)動(dòng)三輪車，突突而過(guò)。不忍繼續(xù)耽誤時(shí)間，我攔住一輛機(jī)動(dòng)三輪，問(wèn)他：“我要去看就近的大運(yùn)河，多少錢(qián)？”

“十塊?！?/p>

司機(jī)是個(gè)中年男人，衣服油漬麻花，寸短頭發(fā)，黑紅面龐。即使端坐在駕駛室，也給人佝僂著腰身但卻精明的感覺(jué)。

我上了車，他幫我關(guān)好后門(mén)。但是發(fā)動(dòng)機(jī)聲音響起，我就思忖：他拉我倒是拉我了，可是到了大運(yùn)河，我是要下車仔細(xì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他豈能等我？既不等我，街上如此不好打車，我又如何回返？但是要他等我，豈不又窩他的工？于是我說(shuō)：“這樣好不好，你下午的時(shí)間跟著我，我可能要仔細(xì)看看，耽誤你一些時(shí)間，回頭你再拉我回來(lái)，我給你一百元車費(fèi)？”

他扭頭“突”的一下笑了，說(shuō)：“哪里用得上那么多錢(qián)？”

看著街道邊林立的現(xiàn)代高樓，我隨口問(wèn)了一句：“你們這里有老街么？”

“老街？唔，有著吶！叫河下古鎮(zhèn)?！?/p>

“拉我可好？”

“那先看河下古鎮(zhèn)，順路，回頭再拉你看運(yùn)河?！?/p>

在街道上左拐右拐，他拉到的真是好地方。順著他手指的方向，我抬頭一看：連通無(wú)數(shù)商鋪的巷子的迎面處，大牌坊上寫(xiě)的三個(gè)字是：估衣街。

我喜出望外地下了車，跟他交代：在此地等我，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出來(lái)。然后就一頭鉆進(jìn)了估衣街。

我以為街子很短，沒(méi)想到好深。鱗次櫛比的全是淮揚(yáng)風(fēng)格的古舊建筑，讓我目不暇接。河下古鎮(zhèn)有五百多年的歷史了，而估衣街是淮安最早的商賈繁盛地帶，名人輩出。我漫步流連著，不僅是巷子里許許多多外觀建筑讓我喜不自勝，連了許多內(nèi)宅和庭院，我也要扒門(mén)再三探看的?？尚Φ氖?，偶爾見(jiàn)了老宅門(mén)上貼了自來(lái)水公司的催費(fèi)通知單，我也以為是什么寶貝，細(xì)細(xì)地通讀一遍。試想，幾百年前的估衣和晾衣勝地，說(shuō)不準(zhǔn)這是哪家狀元或名商大戶，如今被催了水費(fèi)，怎敵今夕是何年啊。

天空輕雨似有還無(wú)。巷子莫名幽深，但是所來(lái)無(wú)人。真?zhèn)€是歲月如流，伊人情無(wú)反顧。窗欞古意斑駁，青條石綿延不絕。正適合我瞻舊的心情。估衣街現(xiàn)時(shí)還居住著許多居民，甚至保不準(zhǔn)還有許多當(dāng)年原住民的后代。路遇了兩位街坊間彼此串門(mén)的老嫗，我去搭話，她們給我講了半天估衣街往事。談嘮間，我依稀間看見(jiàn)老嫗身后的墻上，懸掛著醒目的標(biāo)志牌，與我以往閱讀習(xí)慣很不一樣。但凡各地的老街，只要被保護(hù)起來(lái)，均是要書(shū)寫(xiě)“行人須知”或“游客須知”，規(guī)范的是外地客人，但是這個(gè)代表估衣街的標(biāo)牌上寫(xiě)的是：“非機(jī)動(dòng)車和原居民進(jìn)入來(lái)往，給您的行走觀覽帶來(lái)不便，敬請(qǐng)多諒”。

估衣街，河下古鎮(zhèn)，僅明清兩代，就誕生過(guò)《西游記》作者吳承恩以及上百名進(jìn)士、舉人、翰林和狀元的文士麇集之地，它的謙抑與文潤(rùn)之風(fēng)，著實(shí)讓我觸面可感。

再往里行，巷子越發(fā)縱橫擴(kuò)大，蛛街密布?？纯磿r(shí)間，已不知覺(jué)耽擱快一小時(shí)了。我不敢再走，擔(dān)心巷口等候我的三輪車師傅疑我小人，而他又兀自走掉。于是止步回返，臨近巷口，無(wú)意間向右手邊的一處玻璃店門(mén)里望了一眼，目光竟被驚艷了一下。一個(gè)女子，應(yīng)是店子的主人，坐在桌前，煞是美麗，旁邊相依而坐的是一個(gè)男子，亦為端莊，兩個(gè)人正在低頭專心看著什么，見(jiàn)我走過(guò)，一起抬頭看了我一眼。我回身望了一眼上方的匾額：“淮味樓”。我不敢回頭，邊走邊想，敢情是我入巷時(shí)未曾留意這個(gè)店子，再想那對(duì)男女，許是夫妻，許是姐弟，親人一定是了。單是他們雙雙抬頭看我的表情，我是打擾了他們低頭專注的什么事體呢？一定是在同看一本書(shū)了——如果是他倆在看手機(jī)，抬頭相迎我的目光斷不會(huì)那么沉靜和雍容。

還想起，我透過(guò)玻璃看里面擺設(shè)時(shí)，不像飯店，好像是經(jīng)營(yíng)一些地方佐料或藥材。這樣想來(lái)，“淮味樓”與我想象的況味倒是深契了。

……三輪師傅在我身后淺笑。我這才回過(guò)神，原來(lái)我大踏步走過(guò)了他和他的守候。于是上了車，他拉我去運(yùn)河。

他先拉我去的是里運(yùn)河，也就是最古老的運(yùn)河，兩岸酒肆喧騰，似乎康乾兩帝昨天還來(lái)過(guò)。后來(lái)，又拉我去大運(yùn)河，讓我在河邊好一頓流連，直到夜幕降臨。頂著一襲歷史的古老風(fēng)塵，我盡興而歸。穿梭在燈光流離的大街上，我跟他起了爭(zhēng)執(zhí)。我的意思是，除了車錢(qián)照付，我想請(qǐng)他吃飯，而他堅(jiān)決不肯。我誠(chéng)心覺(jué)得耽誤他幾乎兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，將近六點(diǎn)，又沒(méi)有吃飯，而他一再謝絕，堅(jiān)持拉我回酒店。爭(zhēng)執(zhí)了大約幾個(gè)回合吧，恰巧我手機(jī)響了，是朋友已在催等我吃飯。三輪車師傅正好跟我說(shuō)：快去快去。

到了酒店樓下，我只好拿出兩百元錢(qián)遞給他，他大聲喊：“給我這么多干什么？我只要三十塊錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)，耽誤你太久時(shí)間，你少賺了錢(qián)，又不吃飯……

他干脆發(fā)動(dòng)油門(mén)要走，我趕緊求饒。又是爭(zhēng)執(zhí)再三，終于和平談判，他無(wú)奈地接過(guò)了我遞上的一百元錢(qián)，跟我再三道謝和道別。

清代崔旭有首《估衣街竹枝詞》：“衣裳顛倒半非新，挈領(lǐng)提襟唱賣頻。夏葛冬裝隨意買(mǎi)，不知初制是何人。”

淮安，古老運(yùn)河猶在，如今估衣風(fēng)新。

在松桃

這次來(lái)貴州省銅仁市松桃縣，有一個(gè)想法是，能去拜謁一下歐百川故居。

此前，我們?cè)鴮ｉT(mén)驅(qū)車，迤邐爬上了松桃境內(nèi)盤(pán)信鎮(zhèn)的舊時(shí)抗戰(zhàn)公路。

這條公路在七星山脈上，蜿蜒盤(pán)旋，陡峭險(xiǎn)峻，據(jù)1939年國(guó)民政府出版的《西南公路路線狀況示意圖》得知，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)民政府于1937年11月遷都重慶，這是由松桃至銅仁最早的一條公路，再由銅仁至重慶，是抗戰(zhàn)時(shí)期物資運(yùn)送的重要公路之一。而今早已廢棄不用了。

因?yàn)檫@條抗戰(zhàn)公路有幾十道“胳膊肘彎”， 當(dāng)年徹夜負(fù)責(zé)運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)物資的汽車兵們，每年翻車墜下懸崖的現(xiàn)象時(shí)時(shí)發(fā)生，更兼公路旁有一處自然垂掛的崖泉，據(jù)老人們講，這條泉水是運(yùn)輸兵們饑餐渴飲的救命之水，所以我竟一直以為它就是當(dāng)年著名的“史迪威公路”之一。因?yàn)?，之前我一知半解所知的“史迪威公路”之“二十四道拐”?jīng)典路段，不僅戰(zhàn)時(shí)背景和大體描摹形態(tài)如此，不僅每年有大量運(yùn)輸兵墜入山崖，而且也有半路之中的“救命泉”。

關(guān)于“史迪威公路”的“二十四道拐”，據(jù)查還有這樣一段史聞。1945年3月，美國(guó)隨軍記者約翰·阿爾貝特在中國(guó)行軍途中，無(wú)意中拍攝了一張照片——在一座大山的背景下，數(shù)十輛軍用卡車盤(pán)旋行進(jìn)在猶如蛟龍而直插云霄的公路上，這條公路從山腳到山頂，共有二十四個(gè)“S”形彎道，令人震撼。這張照片發(fā)表后，引起世界關(guān)注。

“史迪威公路”連接滇緬公路，但是因?yàn)樵撜掌瑳](méi)有注明拍攝的具體地點(diǎn)，而且是黑白照片，難以參照其它標(biāo)識(shí)，所以在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，引無(wú)數(shù)人在云南境內(nèi)尋找，卻對(duì)這段道路遍尋不得。人們感嘆：“它就像從地球上消失了一樣！”直到2002年，中國(guó)一位研究二戰(zhàn)史的民間專家經(jīng)過(guò)橫跨數(shù)省，跋山涉水，反復(fù)比對(duì)，終于來(lái)到“二十四道拐”的現(xiàn)場(chǎng)，并冒著生命危險(xiǎn)攀上懸崖，拍攝到了與當(dāng)年那位美國(guó)記者拍攝的角度和內(nèi)容一模一樣的照片。原來(lái)，世界著名的“二十四道拐”不在云南，而是在貴州！

是在貴州的晴隆縣境內(nèi)。二戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)的援華物資經(jīng)過(guò)滇緬公路到達(dá)昆明以后，必須要經(jīng)“二十四道拐”的滇黔線才能送到前線和重慶。二十四道拐成了中緬印戰(zhàn)區(qū)交通大動(dòng)脈，承擔(dān)著國(guó)際援華物資的重要運(yùn)輸任務(wù)。——而我眼下所來(lái)到的這條抗戰(zhàn)公路，雖則也在貴州境內(nèi)，卻不是歷史上那條著名的“二十四道拐”。這是我回來(lái)后才知道的事。我不知我的內(nèi)心是否稍許有些遺憾。

下山后，來(lái)到歐百川故居。

歐百川故居建于清光緒二十年（公元1894年），這是一座坐西北朝東南，由門(mén)廳、正房和兩廂組成的四合院，占地面積200平方米。正房面闊3間，通面闊12米，進(jìn)深8.1米，穿斗式懸山青瓦頂。歐百川在這座四合院出生的時(shí)候，正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年。

我恒久地在故居的院子里穿梭和凝望。感覺(jué)時(shí)間似乎風(fēng)干了，用力地?cái)Q它，還能滲出一些濕意。

歐百川1920年加入國(guó)民黨黔軍，歷任排長(zhǎng)、事務(wù)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，1926年毅然率全團(tuán)到銅仁投奔賀龍，出任賀龍麾下第一師獨(dú)立二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，自此與賀龍成為莫逆之交，其后又成為師長(zhǎng)，并打響了南昌起義的第一槍。在抗戰(zhàn)中，又屢建奇功，建國(guó)后，出任貴州省副省長(zhǎng)。1957年，被打成全國(guó)著名的六大少數(shù)民族右派，文革中繼續(xù)慘遭迫害，1970年含冤去世，直到1979年被平反。

就在我腳下的這片土地上，在松桃縣走出來(lái)的抗戰(zhàn)名將，除了歐百川之外，僅是少將師長(zhǎng)級(jí)以上的就有羅啟疆、毛定松、曾元三、吳峻人、龍?bào)J、文安慶、涂傳德、楊恩貴等等，連、團(tuán)級(jí)的抗戰(zhàn)勇士和無(wú)名戰(zhàn)士更是不計(jì)其數(shù)。松桃縣為當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)的有生力量幾乎支撐了黔軍的半壁江山。我還想起，在此前登臨松桃抗戰(zhàn)公路的時(shí)候，有一處即將進(jìn)入銅仁地區(qū)、卻又能俯瞰松桃全境的平臺(tái)，被稱為“望鄉(xiāng)臺(tái)”，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年無(wú)數(shù)松桃將士開(kāi)赴前線時(shí)最后一眼可以回望家鄉(xiāng)的地方。

我當(dāng)時(shí)在那里佇立了很久。歷史的煙塵覆蓋了半個(gè)多世紀(jì)，我似乎還能聽(tīng)到隊(duì)伍在日光下，在暗夜中，戰(zhàn)士們腳步的卟卟聲。

是啊，就像此時(shí)此刻，雖然我站在歐百川的故居里，緬想他的戰(zhàn)績(jī)，但是又有多少跟歐百川一樣的松桃將士們?cè)跉v史上為民族的自由而奮爭(zhēng)啊。于是我又想起，松桃的抗戰(zhàn)公路，雖則不是我其時(shí)感知到的“史迪威公路”之“二十四道拐”，但是誰(shuí)能否認(rèn)，那不是每個(gè)鮮活的生命在歷史上匯入到巨大抗戰(zhàn)洪流中的個(gè)體之途呢？

松桃，以后的傳說(shuō)必將還被傳說(shuō)。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕