契訶夫，希望的殺手或深沉的悲憫

盧　嵐

契訶夫的“海鷗”，應(yīng)該在黑海上空飛翔過，既然他寫該劇本之前之后，在克里米亞的雅爾塔生活過。他原來的住處米里可沃，九月底下雪，十月初窗戶結(jié)冰，叫他孱弱的身體如何承受?遂遵醫(yī)囑，移居到黑海邊的雅爾塔。最初租房子住，后來買地起了一座兩層的Dachas。現(xiàn)在你去到雅爾塔，看過了堆滿政治疙瘩的“利瓦季亞宮”，又看過浪漫不起來的“燕子樓”，還有契訶夫度過最后五年的故居，和一間獨立的博物館可以參觀。

Dachas深藏在種滿雪松、木蘭、柏樹、棕櫚的花園中，樹下玫瑰、郁金香成行成列。樹木是契訶夫當年親手種植。1899年入住時，是普希金誕生一百周年，為紀念詩人，契訶夫種了一百株玫瑰。園中玫瑰盛開的傳統(tǒng)延續(xù)至今。房子地勢高，可以看到前面的黑海、海堤，和另一面的山間小溪。他與母親和姐姐瑪利同住，他的演員夫人奧勒嘉從莫斯科回雅爾塔也住在那里。

契訶夫不喜歡雅爾塔，稱之為“我的南方西伯利亞”、“長滿花朵的墳場”。但他的雅爾塔年代造就了他的筆桿，《帶小狗的婦人》《在溪谷中》《三姐妹》《主教》《櫻桃園》等，都在那里完成，還出版了全集的第一卷。為起房屋，他花去大量金錢，舊地的房子又賣不出，只好像他的醫(yī)學(xué)院學(xué)生時代那樣，以賣文為生。為稻粱謀，是契訶夫的寫作動機。他寫，只為能夠行醫(yī)濟世。博物館最前面的陳列品，是他使用過的聽診器、手術(shù)刀、鉗子、剪子、標本、醫(yī)學(xué)書籍。跟著才是他的手稿、初版本、書信、照片等。展品洋洋大觀，塞滿了博物館。其中文獻還記載了他在雅爾塔期間，為窮人集款建立療養(yǎng)院，資助某女子學(xué)校，幫助年輕作家等善舉。作為醫(yī)生，他將人類的痛苦放在心上，但他有一句嚇人的話：“我不愛任何人?！?/p>

你看他的戲劇，像剝洋蔥，眼淚多多。他不讓他的人物有好下場?！逗ｚt》最后一幕，當制成標本的海鷗從柜里取出，槍聲響了，特里勃列夫在絕望中自殺。希望的象征被生活謀殺了?！兑婪仓Z夫》呢，有很好的過去，從大學(xué)堂出來，人也誠懇、正直，只是沒有特別出色之處。眼下生活更糟糕，孤獨、可笑，無精打采，不知該拿自己怎么辦。最后不堪生活重荷，以來復(fù)槍了結(jié)了自己。最后的劇本《櫻桃園》呢?園主李奧葩破產(chǎn)了，她的情人使她破產(chǎn)的。一個發(fā)了財?shù)牡柁r(nóng)將園子買下，分成數(shù)塊拍賣。住客提著行李離開，最后，舞臺空空如也。不，一個仆人被忘記了，反鎖在里面。

契訶夫?qū)懽魅缏犜\，把聽診器貼到病人胸口，將手指按到他的脈搏上，讓他張大嘴巴，看咽喉有否發(fā)炎，作出診斷。而診斷結(jié)果，總是無藥可醫(yī)。開出的藥方，一個字的調(diào)子不會比另一個更高。他的作品如筆錄，沒有激情，人物、生活、事件，只是一種存在。免去想象，不用思考，不作判斷，不抬高聲調(diào)，不為自己或別人開脫，不作道德訓(xùn)誡，有的是零度風格。

契訶夫行醫(yī)是醫(yī)者父母心，唯對生活的診斷，總是絕癥居多。他把生活中的失敗、遺憾、空虛、走投無路、時間的重力，一托盤子給你端過來，將希望一勺子揭走，就有槍聲、眼淚、嘆息。他的人物告訴你：生活就是不幸，幸福不存在，人的生存只是漫長的死亡。他讓人物在隱痛中掙扎。其實，他一早就宣告貝克特的到來，宣告荒謬哲學(xué)的誕生。

契訶夫時代，有的是偉大的精神、思想；有宗教或非宗教的狂熱；有托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基等作為同時代的作家。在星光熠熠的文學(xué)的天地中，他們都有自己的精神角色可扮演，主理的都是“大案件”。契訶夫避開大作家的陽關(guān)大道，開辟了自己的小徑，甘心情愿處理些“小案件”。那些無能、脆弱、胸無大志的小人物，就進入到他的文學(xué)世界。他們嗡嗡其鳴，最勇敢的行為，莫如是將頭撞到墻壁上。

契訶夫生前，眼見他的戲劇被演成淚淋淋的悲劇，感到十分難受。面對人家的知其然而不知其所以然，感到無可奈何。他接觸的無疑是陰暗面，但筆尖上總不乏悲憫與同情。他以跛子般的蹣跚、荒謬、不協(xié)調(diào)，以人物言行的脫離現(xiàn)實來構(gòu)成他的詼諧世界。盡管槍聲是最兇狠的一筆，但他的世界使人悲憫，產(chǎn)生問號，給你憂郁與哀愁，而非恐懼、厭惡。他避免政治、宗教，避免戲劇性事件和激昂情緒，連對小人物的同情、慈悲，都顯得謹慎。他簡單而冰冷地寫，將生活中淡薄的荒唐，左一筆右一筆描畫，俄羅斯意識就這樣被帶進他的作品，契訶夫式的荒唐世界出來了。

十月革命后，蘇維埃有意從契訶夫身上回收點什么。他反映舊社會的陰暗，不就是新社會要消滅的嗎?在《三姐妹》中，對俄羅斯的前途不是有所暗示嗎?維爾希寧說：“我感覺到大地一切都在逐漸轉(zhuǎn)變，一切都在我們眼下變著。兩百年，三百年，或者，一千年之后——期限不重要——幸福生活就會建立起來。我們肯定沒有機會參與我們所著手建立的、所創(chuàng)造的生活。但這是我們生活的唯一目的。如果你愿意，可以說，這就是我們的幸福?！边@番被當成預(yù)言的話，不就是宣告舊世界的死亡、新世界的臨近嗎?契訶夫這個老礦井，還不值得再挖他那么的幾下?有一段時間，他的作品跟高爾基的成雙成對出版，以人工將他倆的照片貼作一處。其實這番話是嘲笑，作者通過人物，謹慎而悲憫地嘲笑那些永遠夢想生活，卻從來不曾真正生活過的夢游人。為兩百年，三百年，甚至一千年后的幸福而活?除非是愚蠢，荒唐，還能夠是什么?

契訶夫相信慈悲可以救世，是立場明顯的人道主義者，一早提出要善待人類，說：“讓神站到第二線，讓所有偉大的進步思想站到第二線，一切從人開始。要好好地用心地對待人。不管什么人，主教，農(nóng)夫，百萬富翁工業(yè)家，庫頁島的苦役犯，餐館侍應(yīng)生，咱們就從愛開始，尊重人，同情人，缺少這點，我們將寸步難移。”

他的雅爾塔時期，與托爾斯泰、高爾基、后來獲諾貝爾獎的蒲寧等均有來往。1898年，高爾基給他寫信，說他為《萬尼亞舅舅》的演出感動，并將自己的作品寄給他。1899年，高爾基到雅爾塔治療肺病，雙方見面，高爾基對他印象極好，寫信給妻子：“契訶夫是個稀罕人物，他的人好，溫和而親切，跟他交談特別舒暢，我記不起跟誰交談會這樣開心……”回家后給契訶夫?qū)懶牛骸罢J識你，我感到非?？鞓?，相信你是我認識的人當中的第一自由人，不看重什么，將文學(xué)作為生命中最重要的東西，使人感到鼓舞……”但是，契訶夫不相信他的文學(xué)命運。

當時那些大家的作品已在頂峰，他的在半坡；他們名聲顯赫，他僅為人所知。為此，他至死不相信自己會擁有作家名聲，認定日后不會有人讀他的作品。那些大作家給人類指出方向，揭示只有他們才看到的隱蔽，提供珍貴的教訓(xùn)。而他呢?寫了跟沒有寫一個樣。演出的反應(yīng)也不理想。他想另辟途徑，就有走訪庫頁島囚犯的獨特行動。

1889年，他偶然從兄弟那里知道苦役犯一些情況，有意走訪監(jiān)獄，志在寫一個報告。1890年4月21日他從彼得堡出發(fā)，帶病舟車勞頓，乘火車穿過西伯利亞，再經(jīng)貝加爾湖，連同拜訪親友，81天后抵達庫頁島。他寄居在亞歷山托夫斯克一個醫(yī)生家里，每天在大街上看到帶腳鐐的苦役犯出發(fā)去

工地。該島囚犯約一萬人。從早晨五時到晚上，他有時獨自一人，有時在持槍看守陪伴下走訪監(jiān)獄，到工地木棚，到醫(yī)院或礦井去視察。他看到一個悲慘世界，寫下一萬頁筆錄。三個月后，即10月初，工作基本完成。10月13日，登上“彼得堡號”輪船，準備返回莫斯科。因途中救起幾個美國船員，讓他們在香港上岸，契訶夫就有機會在香港逗留了三天。他乘公共汽車或黃包車去購物，乘纜車上山頂，對香港印象不錯，寫信給朋友蘇沃蓮娜說：“是的，英國人也榨取中國人、斯里蘭卡人、印度人，但跟俄國人相反，他們?yōu)樗麄冎?，修水塘，建博物館，還給他們基督教?！碑敃r的俄國作家，有機會涉足香港的，恐怕只有契訶夫吧。

契訶夫逝世前以戲劇家聞名于世。但經(jīng)后人不斷收集，總共收了650篇中、短篇小說。有些直到2004年才第一次翻譯成法語。原來他也是小說家。數(shù)量上小說比戲劇更多。小說人物包羅萬象，從工程師、醫(yī)生、教授、律師、工業(yè)家、大地主，直至各級公務(wù)員，還有軍官，士兵、畫家、教士、修女、工人、農(nóng)夫、鞋匠、接生婆、妓女、庫頁島的苦役犯……他將所有階層、職業(yè)、年紀的人，所有俄羅斯意識，都一網(wǎng)打盡。只有巴爾扎克的《人間喜劇》能與之相比。不管故事長短，滑稽可笑或令人揪心，語言皆誠懇樸素，不固執(zhí)己見，不拌上甜酸苦辣。人物、背景簡單而具啟發(fā)性，寫夏夜月色，只寫玻璃碎片上的反光，不長篇大論；寫偷馬賊不必指出偷馬是壞的。筆觸簡單而冷淡，不顧忌文學(xué)上的清規(guī)戒律，仿如越自然越清淡，越是回到文學(xué)的最后目的地。比巴爾扎克更勝一籌的是，他給你人物、故事的同時，將民主意識順手一車子送過來。一再提醒大家，我們是人，明白嗎7是人!

契訶夫這個佃農(nóng)的兒子活得十分謙虛。但他高大魁梧的身軀，一副凈水般澄澈、道出一切良好愿望的面孔，都不容他自甘埋沒。作品也一樣，當他相信他的“小案件”作品會跟他一起下葬時，卻像愛麗斯的奇遇，穿透一面鏡子后，去到一個神奇國度。他的作品一版再版，一再翻譯，已經(jīng)翻譯成59個國家的文字?！度f尼亞舅舅》《櫻桃園》《海鷗》，目前成為世界各地舞臺經(jīng)常上演的劇目。俄國人將契訶夫看成一個漫無邊際的作家，相信他具有平衡俄國一切思想和俄式人道主義的力量。他的作品到處生機盎然，像種子等來了好季節(jié)。

2008年7月

責任編校：孫京華