笑人生，笑世界

黃曉梅

父親丁耶離開我們已經(jīng)7年了。親人思念他，因?yàn)樗侨胰说闹е?；文學(xué)界的人常談起他，談他的詩文，談他這個(gè)人，因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)叫人無法忘記的人，他有那么多的逸事讓人津津樂道，總有人說要寫父親，因?yàn)槎∫砩虾苡小皯颉?，很有“文章”可作。作為女兒我也刻上了他生命的印跡，每每有人對我說：“你可真像你爸!”父親沒有離開我，我不僅是他生命的延續(xù)，我更希望成為他精神上的承繼者，于是我想寫一寫父親。

一、父親在1974年～1975年

1974年冬天，離農(nóng)歷春節(jié)僅有二十多天，父親帶著一身寒氣突然從外面回到家里，他氣喘吁吁地對母親說：“袁梅林!明天搬家，快!現(xiàn)在就要準(zhǔn)備!”父母親幾乎一宿沒睡，用麻繩甚至草繩捆綁著破舊凌亂的家當(dāng)。母親用撿來的舊報(bào)紙，包裹著她視若生命的寶貝們：一卷鐵絲、一塊塊的碎布頭、一段一段的碎線頭、廢膠皮鞋底子……還有些說不清道不明的零碎雜物。說不定什么時(shí)候它們就能派上用場，這些東西母親心里都有數(shù)，任何一件丟了她都要狂找，誰都不敢動它們!母親跟隨丈夫經(jīng)歷了數(shù)次逃難式的搬家生活，但這一次她還是手足無措、手忙腳亂，每次搬家居住條件都會降格，就像父親的社會地位，最后降到了地平線以下。不知為什么我們搬家總是在嚴(yán)冬，1969年12月3日，天上飄著清雪，氣溫在零下36攝氏度，父親帶著一家四口(父母和兩個(gè)哥哥)走上了“五七”道路。聰明的我還沒有“打算”降生，為的是躲過從1957年到1969年間的種種劫難。大哥黃昆看著臉色鐵青嘴唇黑紫的母親——她因嚴(yán)重的精神疾患而氣息懨懨，16歲的長子擔(dān)心母親隨時(shí)可能死掉。全家剛落戶的地方是梨樹縣孤家子南山農(nóng)場，隨家一同搬來的幾棵白菜即使是放在屋里也凍得像磚頭一樣硬。只住了一個(gè)月，父親又被通知搬家，原來南山農(nóng)場是個(gè)鹿場，是所有農(nóng)場當(dāng)中條件比較富裕的，父親是個(gè)“摘帽右派”，歷史上有污點(diǎn)，這里不要他，他應(yīng)該到條件最差最窮的隊(duì)去。一家四口被命令繼續(xù)在寒冬里遷徙，最后落腳在孤家子農(nóng)場茅山四隊(duì)，這里是鹽堿地，風(fēng)沙大，一碗水能沉淀出一碗底細(xì)沙。

1957年被錯(cuò)劃右派，這一年整了父親一夏一秋一冬。1958年開春他被送敦化翰章鄉(xiāng)小石河勞動改造。后來覺得他屬一類處分送這里太輕了，又改送前郭七家子農(nóng)場。1959年大西農(nóng)場成立，父親這些人又被送大西農(nóng)場勞動改造。這里被他的右派同仁們戲稱“西大”，在這里他與公木等著名詩人學(xué)者相聚了，不知道的人還以為是與北大、清華可以比肩的知名學(xué)府呢!現(xiàn)在全家終于可以朝夕相處，哪怕一起受苦呢!第一個(gè)寒冷異常的晚上挨過去了。第二天早上有人敲敲窗戶，父親開門一看外面窗臺上放了一碗大醬，這是鄰家農(nóng)戶給新鄰居送來的見面禮。只有這時(shí)，受盡白眼和顛沛之苦的父親才感受到人間尚存溫馨，一碗醬飽含著說不盡的人性人情，在那個(gè)年代金子般寶貴啊!父親和大兒子黃昆都要上工。大兒子并不大，只有16歲，他的財(cái)富是擁有一位省里文藝界出了名的大右派父親，他不能升學(xué)，不能參軍，沒有任何前途可言。冬天里刨凍土的活很重，他只干了一天就扭傷了腰，第二天渾身劇痛，哭著起不來炕。父親狠心將他攆出被窩說：“我們一樣能干好農(nóng)活，咱們不能再叫人瞧不起!”父親望著大兒子上工去的背影有多么的無奈呀，他強(qiáng)烈地感到難以保護(hù)自己深愛的妻與子。大兒子四歲成為右派子女。八歲的時(shí)候他思念在市郊農(nóng)場勞動改造的爸爸，在電車站上耐心地蹲守，期望出現(xiàn)父親的身影。一次次失望過后，一個(gè)清晨他避開母親的眼睛爬上電車，憑著記憶(他曾跟母親探視過父親)居然在天黑前找到大西勞改農(nóng)場。全農(nóng)場的人驚異地看著這個(gè)前來尋父的孩子，在食堂吃飯的人們夾道參觀這對父子，一只只大手撫摸著孩子的頭。他像英雄一樣穿堂而過，聽著人們竊竊私語：“那是丁耶的兒子，來找爸爸了，唉，看人家的孩子……”其他在那里改造的人何曾不惦念著自己的親人。在抄家弟弟被驚嚇成癲癇病發(fā)作時(shí)，還是這個(gè)大兒子跑到學(xué)習(xí)班找爸爸，看門人不讓進(jìn)，他竟然像《封神榜》里的土行孫一樣使上了“土遁法”，從排水溝鉆了進(jìn)去，可父親身無分文，買不起當(dāng)時(shí)六元錢一片的并沒有特效的特效藥——牛黃安宮丸。二兒子黃巖降生在1959年冬，父親為這個(gè)來得很不是時(shí)候的兒子作詩道：“福年福月福日生，無衣無乳夜鳴啼，生在誰家都是福，生在我家福壽增”；“二子生來是福相，無乳就喝飯米湯，賣東賣西拉扯大，要比金枝玉葉強(qiáng)”。1965年初春父親攜二子在南湖留影作詩道：“手?jǐn)y二子去游冬，湖光身影入湖中，閉目也知春尚在，老樹不青小樹青。”無論父親如何祝福，到了21世紀(jì)的今天，二兒子的病歷上仍然寫著，“難以治愈型”。大兒子是功臣，曾扮演“地下交通員”角色救了全家人的性命。機(jī)關(guān)造反派要遣送父親全家回遼寧岫巖老家，父親連夜給中央寫信，詢問像自己這種情況是否符合遣返政策。大兒子懷揣這封信冒險(xiǎn)投寄出去。后來省革委會通知父親所在單位：“丁耶是個(gè)危險(xiǎn)分子，原地監(jiān)管，不得遣返原籍?！蔽覀儾粌H僅是少搬了一次家而已，后來得知老家那里被遣返的人大多數(shù)沒有生還，僥幸死里逃生的也落下終身殘疾。單位造反派只好將父親臭罵一頓后收回成命，當(dāng)然要將丁耶的房子送給派出所戶籍員的打算也只能告吹了。

1974年冬這次搬家，狼狽中卻摻有一絲喜氣，因?yàn)槭怯陕鋺舻拿┥睫r(nóng)場往梨樹縣城搬，父親被安排在梨樹縣文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員，他又有公職了，不再被稱為“農(nóng)工”。

從1974年年初到梨樹縣文化館工作也就僅一年光景，一天父親回家輕描淡寫地跟母親說了一句：“我又調(diào)工作了，到縣化肥廠上班?！蹦赣H噢地答應(yīng)了一聲，父親的漫不經(jīng)心讓母親也感到這是一件無所謂的小事。從這以后母親欣喜地發(fā)現(xiàn)丈夫動不動從化肥廠食堂帶回來熟菜和煎餅。剩菜燴在一起就著煎餅吃香極了，父親總是躲在一邊欣慰而又難過地看著與他共患難的妻兒們吃。他就像家里養(yǎng)的大公雞一樣，發(fā)現(xiàn)食物后咯咯喚著母雞和它們的孩子來吃，自己卻餓著，于是父親被我們稱為“大公雞爸爸”。別小瞧這些飯菜，家里有限的口糧可以湊合著挨到月底。母親感到化肥廠比起清貧的文化館“肥”多了，多年來讓她第一次感到生活水平有所提高，她確信丈夫總算落到了個(gè)好地方。其實(shí)她哪里知道丈夫又闖了怎樣的大禍，他實(shí)際上是被貶到梨樹縣化肥廠去的!

父親在梨樹縣文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員期間被稱為黃滁或老黃。他在學(xué)生時(shí)代的本名黃東藩無人知道，丁耶這一筆名由于他從1957年以后再不許發(fā)表詩文，所以也早已成為廢棄不用的人生符號。

那時(shí)文藝創(chuàng)作提倡“三突出”原則，具體內(nèi)容是：在人物當(dāng)中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物?？筛赣H沒按這樣的框架去做輔導(dǎo)工作，當(dāng)有學(xué)

員問他：“黃老師，什么是‘三突出?”他對學(xué)員說：“‘三突出，就是突出個(gè)人，什么好事都是他一個(gè)人做的，這不符合歷史，人民群眾才是創(chuàng)造歷史的英雄。天體發(fā)光是由于日月星辰互相映照的結(jié)果，哪有一顆星就把整個(gè)宇宙照亮的?!”“江水英寫得沒有人物個(gè)性，說她是女人可以，說她是老爺們兒也可以……”他用深入淺出的語言闡明文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，把樣板戲當(dāng)反面教材挨著個(gè)兒數(shù)落一通；他講什么是真正的“百家爭鳴，百花齊放”，唾沫星子四濺，神情激昂，兩只手在空中打著手勢。學(xué)員們面面相覷，一臉惶惑，手里的筆已經(jīng)停下來不再做記錄了，莫名其妙地端詳著眼前這位老師。他們有必要重新認(rèn)識一下他，只見他面黃肌瘦，衣服破舊邋遢，尤其是衣大襟居然還有些發(fā)亮，任何一個(gè)人站在他旁邊都比他體面，不同的是他的眼神發(fā)出一種透亮的光，嘴角掛著一絲嘲弄的笑容，好像濟(jì)公一般看透一切世相，他的語言更是不符合“規(guī)格”。這些話被一個(gè)“尖嘴耗子”反映到主管的文化局長那里，局長認(rèn)為這是“新動向”，向上級報(bào)功，驚動了當(dāng)時(shí)縣委一把手。父親被找到上頭去談話，他抿著嘴一臉無所謂，逼得人家拿出最能觸及他“靈魂”的法寶：“老黃啊，別再胡說了，你家都整成啥樣了?你也替老婆孩子想想啊!”一提這茬兒，父親呼地一下坐起身拍著桌子說：“我老婆整瘋了，二兒子整傻了，大兒子整殘了(在一汽做學(xué)徒工時(shí)左大拇指被沖壓機(jī)壓掉)，我看你還能把我整成啥樣?”這一次縣里領(lǐng)導(dǎo)想來想去還是決定把他“藏”起來算了，后來稱之為“保護(hù)”。沒把他看住，還安排他做什么輔導(dǎo)員，領(lǐng)導(dǎo)已是失職，傳到更高的上層去，會禍及自己這頂烏紗帽的，當(dāng)官兒的腦瓜皮薄，此事不能聲張，最后只好安排他去一個(gè)沒機(jī)會“說話”的地方，這樣父親就被發(fā)配到縣化肥廠當(dāng)“肥料”去了。他的工作是在廠工會賣飯票，他認(rèn)為化肥廠的工作很“適合”自己，他曾說：吃完飯排泄出來的不全是肥料嗎?他的工作跟吃飯有關(guān)，跟造肥料有關(guān)。莊稼要想長得好，全靠糞肥當(dāng)家，所以這份工作很有意義。他究竟愛不愛這份新到手的革命工作呢?我只曉得父親賣飯票經(jīng)常虧空，有一個(gè)月賠了五十多元。一次我被帶到他廠里玩，親眼看見他賣飯票。他當(dāng)時(shí)正跟工人指手畫腳談天說地。他總能與工人打成一片，他的花花點(diǎn)子多，尤其變廢為寶的功夫叫工人們很佩服，為廠里節(jié)約了不少錢，工人叫他“黃工會”；他風(fēng)趣幽默、見多識廣，三言兩語便成為眾人的焦點(diǎn)，一到說話的時(shí)候他就忘記自己的“身份”，仿佛又回到曾經(jīng)的大學(xué)講堂。他正起勁兒，突然有人敲窗戶：“師傅!買飯票!”他答應(yīng)一聲，搬過裝錢和飯票的木匣子，胡亂地找完錢后迫不及待地接上剛才的話頭，這時(shí)人家又敲窗戶：“師傅，錢好像找錯(cuò)了?！彼仡^一本正經(jīng)地說：“當(dāng)面點(diǎn)清了，別馬馬虎虎的!”“師傅，你多找我五元錢?！薄班?謝謝!謝謝!……”爸爸趕忙起身接錢道謝。這樣三心二意沒個(gè)不賠錢。他曾說過：如果不讓一個(gè)人才發(fā)揮他的特長，反而用他的短處，對社會是浪費(fèi)資源，對個(gè)人是浪費(fèi)他的生命，這一點(diǎn)比圖財(cái)害命還可惡。他對“干一行，愛一行”這句話是有不同看法的。股長不讓他賣了，股長讓他賠怕了，誰都知道老黃窮得根本賠不起，可又不能讓他閑著，股長只好臨時(shí)抓些差事給他。

后來梨樹縣師范師資缺乏，有人又想起了他。父親被請去試講，講好可以留校任教，他又遇到了一次把自己“撈”出來的機(jī)會?？伤€是本性難移，竟然又批了一通樣板戲，于是大家認(rèn)為：這老家伙一張嘴就惹是生非，看來是改造不好了，終于沒人再敢沾他的邊兒了。頭腦清醒的父親從未放棄獨(dú)立思考，從未放棄他的觀點(diǎn)，勇敢而固執(zhí)!

二、詩心不死

在一個(gè)秋夜，我剛剛睡下，父親突然從屋外進(jìn)來，身上帶著深秋的寒意，他把我從被窩里掏出來用大棉被一裹抱到屋外，仰頭望著天空對我說：“快看!月亮!快看!星星!”那是怎樣一幅絢爛的星空!星星仿佛都到齊了，密得膀挨著膀肩挨著肩，一輪斗大的月亮掛在星空，它們交相輝映。父親吟誦著他的詩作《童年挽歌》：“……玩興正濃的時(shí)節(jié)，我便拋棄我那銀色的彈弓，那彈弓呵，射落過鳥，也射落過星星……”爸爸指著幽藍(lán)的空中告訴我：那是北斗七星，那是銀河，它離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……現(xiàn)在想想，他在政治的重壓、生活的困苦中喘息著，竟有如此“閑心”，仍然不忘讓孩子看看月亮看看星星，他要讓我感受到生活多么美好，未來是有希望的，只要活著就是幸福的。在停電的晚上，蠟頭燃盡，在黑暗中他憑記憶給我朗誦唐詩(書抄家時(shí)抄光了)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；“明月出天山，蒼茫云海間”；“長安一片月，萬戶搗衣聲”。他還給我朗誦他自己的長詩《外祖父的天下》，這是他二十多歲時(shí)的成名作。詩人心中的筆是不會放下的，我是詩人的女兒，他要給我一雙慧眼在生活中發(fā)現(xiàn)美好的事物，于是我不覺得屋內(nèi)黑暗了，他在我心中升起一輪明月。

家里經(jīng)常停電，蠟用得太費(fèi)了，爸爸自制嘎斯燈，每晚它發(fā)出黃豆粒大的藍(lán)火苗和一股發(fā)臭的怪味。在昏暗的燈下，他經(jīng)常沉思，一支支地吸煙。他吸的煙是最便宜的“勤儉”、“握手”、“蝶花”，空煙盒是我的玩具。他總是愣神，不自覺地狠狠咬著下嘴唇。我爬上他的膝蓋，發(fā)現(xiàn)他的嘴唇有一小塊被咬出了淤血。他摸著我的頭說：“有一天你會長大的，中國不會總像現(xiàn)在這樣的，會變過來的，你會看見，不，也許你的孩子會看見，我肯定看不見了……”這時(shí)他已經(jīng)53歲，青壯年時(shí)光已經(jīng)過去了。父親的眼光很遠(yuǎn)，他知道中國會變過來，世道不會總這樣顛倒黑白，可他又何等絕望，竟認(rèn)為那個(gè)好日子“遠(yuǎn)”得只有他的小女兒的下一代才能看到。然而就在三年之后，一切全變過來了。

在夜晚昏暗的嘎斯燈光下，父親經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候干他最重要的活計(jì)。他有一個(gè)工具箱子，里面有一個(gè)鐵盒，裝著一枚枚沉甸甸帶字的東西。我拿出來玩，父親搶過去說：“別拿，那是鉛字，鉛有毒，別吃到肚子里?！边@些鉛字是他從1957年以來積攢的財(cái)富，是打字員廢棄扔掉不用的鉛字。每天夜深人靜的時(shí)候，他掂上一塊木板，把紙放上面，用鉛字蘸鋼筆水，然后用錘子敲出一個(gè)個(gè)字來。我常倚在他的后背上看他干這個(gè)活計(jì)，覺得這個(gè)游戲很有趣。十幾年中，他不可能一下子找全所有需要的鉛字，缺字的地方先空出來，找到后再補(bǔ)上?！而喚G江上的木幫》這部四千行的長詩就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)敲出來的，他稱之為“黃氏孤本”。這部長詩到80年代出版為止前后修改了18次。其實(shí)這首詩早在1957年春天印刷廠已排好鉛字版，有小部分書籍已經(jīng)裝訂出來了。父親當(dāng)時(shí)在北京香山八大處中國作協(xié)招待所，與在北京工作的公木、吳伯

簫談他的詩歌創(chuàng)作，他被電召催返扣上右派帽子，《鴨綠江上的木幫》所有鉛版和成書全部被毀，父親沒來得及與它們見面，只有自己手工制作的“黃氏孤本”向“全國發(fā)行”一冊。他啞著嗓子很有韻律地朗誦他的詩，有時(shí)候來了興致還會用大鼓書似的語調(diào)哼唱自己的詩，我稱之為“哼大調(diào)”。有時(shí)我用小手捂爸爸的嘴：“別嚷嚷了!”可他卻故意放大聲音。我哪里知道他被禁止創(chuàng)作的苦惱。他痛苦至極了發(fā)泄的途徑就是干活，干洋鐵活。他竟把一塊厚鋁板硬生生敲成一口做菜用的大勺，用沖壓機(jī)只需幾秒鐘，可他要用上萬次的敲打，那鐺鐺的敲打聲從日出一直響到日落啊!

父親眼著著小自己十歲的發(fā)妻的精神時(shí)好時(shí)壞而無可奈何。她曾是個(gè)美麗的少婦，具有很好的文化修養(yǎng)，當(dāng)過小學(xué)老師、書店的工作人員，她以為好好工作可以轉(zhuǎn)正，可是右派家屬的身份最后讓她丟掉工作，她絕望了!她曾為保存丈夫的詩作，在丈夫勞改期間用手抄寫丈夫的作品，可犯精神病后她像鬼神附體一樣將它們撕碎，恢復(fù)神志后，她又心疼地將它們粘好。后來父親的絕大多數(shù)作品得以保存，多虧母親不停地抄寫復(fù)制。(見《妻頌》)

父親一直沒有停止他的文學(xué)活動，他心中的筆從來沒有放下。父親詩心不死啊!批判他的人說他賊心不死。

也是在這樣的年月里他找到了青年知音。早在1974年，有個(gè)青年鄧萬鵬聽說梨樹縣文化館有個(gè)詩人。詩人啊!在他的眼里遙遠(yuǎn)而神秘，這個(gè)人還出過七本詩集，他給嚇壞了，哎呀!七本啊，文豪啊，他聽文化館的山河同志說這個(gè)人叫丁耶，當(dāng)過右派。1975年冬天在梨樹縣文化館門口鄧萬鵬和同學(xué)見一人推著自行車，手戴棉手悶子(還是有點(diǎn)發(fā)亮)，車上馱著個(gè)四五歲的小丫頭(這就是我)，鄧萬鵬就這樣跟爸爸相識了。他說自己愛好文學(xué)想學(xué)寫詩，父親很熱情，從此鄧萬鵬開始往我家跑。父親坐在一把舊藤椅上給他講課，椅子像傷兵一樣，上面纏著布條、麻繩、鐵絲。中午鄧萬鵬被父親留在家里吃飯，父親做了一鍋令他莫名其妙的菜，里面的成分亂七八糟，有菜，有肉皮——現(xiàn)在稱亂燉，但無論誰做都“亂”不過父親做的這鍋菜。鄧萬鵬遲疑地吃了幾口，還挺香。這種菜飯待客，父親絲毫不覺臉紅，反而高興得不得了，因?yàn)樗业搅酥簦@個(gè)知音還是個(gè)很有詩才的少年。父親拿出自己珍貴的“黃氏孤本”《鴨綠江上的木幫》給他讀，他那沙啞的聲音在小屋內(nèi)回蕩。這個(gè)青年被領(lǐng)進(jìn)了詩歌創(chuàng)作的大門。鄧萬鵬覺得找到了“詩人”就是找到了“詩”，就是找到了理想，像當(dāng)年父親找艾青“找詩”一樣。晚上鄧萬鵬給父親念自己新寫的詩作，一老一少一起抽煙，一起論詩論道，一談就是深夜，全家已在炕上睡著了，醒來時(shí)，他們還在火爐邊談詩。父親在這青年心中點(diǎn)燃了詩的火種，也是這個(gè)青年讓父親看到了文學(xué)在人們靈魂中的地位，他看到了希望，他更不能放下筆。因?yàn)橛羞@些愛好文學(xué)的人們的存在，父親也看到了自己存在的價(jià)值!在這個(gè)前途不明朗的時(shí)刻，被人認(rèn)知有多么的重要!他像很多下放的知識分子一樣，將文明的火種播撒在祖國的土地上。在這一段時(shí)間梨樹縣只要喜歡詩的人就會知道丁耶，找他學(xué)詩論詩的人很多，有知青有工人有農(nóng)民，后來這些人都成為他終生的摯友。鄧萬鵬后來考上東北師范大學(xué)中文系，成為著名的青年詩人，現(xiàn)在任一個(gè)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)。

三、笑對磨難

父親的生命力極強(qiáng)，這得益于他從少年時(shí)代就經(jīng)歷了多種磨難。九一八事變后，13歲的他離開家鄉(xiāng)遼寧岫巖到天津讀小學(xué)，以后考上東北中山中學(xué)，南京大學(xué)，后由地下黨輸送解放區(qū)轉(zhuǎn)自華北聯(lián)大，在求學(xué)路上歷經(jīng)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，隨學(xué)校遷移，多少同學(xué)死在炮火疾病中。他生存越受到威脅，意志卻越堅(jiān)強(qiáng)。他對即將到來的危險(xiǎn)有預(yù)見性，并迎上去，經(jīng)常會用四兩撥千斤的幽默手段化險(xiǎn)為夷。

父親平常給人感覺說話生動幽默。當(dāng)年國民黨特務(wù)把他列入要抓捕的進(jìn)步學(xué)生名單，南京地下黨輸送他去了解放區(qū)，他豪邁地寫了《奔赴》這首詩。過國民黨封鎖線時(shí)，化了裝的他被哨兵踹過關(guān)卡。二十多歲心無城府的父親到了解放區(qū)跟其他同志開玩笑說：“我要感激那個(gè)哨兵，后邊憲兵上來了，晚一會兒就完蛋了，我是被這位老總‘踹進(jìn)革命隊(duì)伍的!”這一玩笑話立即被匯報(bào)給組織，在組織生活會上他遭到批評：“丁耶同志參加革命態(tài)度不嚴(yán)肅?！边@也許是他第一次遭批的記錄，只是沒有記錄在檔案上。這種“不嚴(yán)肅”的性格貫穿于他生命的始終。他在過造反派的“關(guān)卡”時(shí)也體現(xiàn)了他的機(jī)智與幽默。造反派批斗不僅觸及靈魂，而且觸及皮肉，批到高潮時(shí)往往把挨批對象的頭發(fā)揪光。一日父親回家，母親叫他吃飯，他卻說：“先給我剃光頭，完了再吃?！蹦赣H莫名其妙，但還是按他的話做了。結(jié)果飯剛吃一半，突然闖進(jìn)一伙人將父親帶走。父親晚上回來時(shí)毫發(fā)未損，原來當(dāng)造反派拉掉他的帽子時(shí)，發(fā)現(xiàn)已無從下手，他那滑稽的禿頭把人逗得笑出了眼淚，頓時(shí)“刻骨的階級仇恨”煙消云散了，父親也避免了頭破血流。在批斗會上，身為“死老虎”的父親坐在后排呼呼大睡，呼嚕聲驚動四鄰，最后他被踢出會場，借著踹他這一腳的“光”父親又一次逃之夭夭了。他被整出了經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常懷揣著各式各樣各種規(guī)格的檢討備用，需要哪份來哪份。他并不認(rèn)為自己真的錯(cuò)了，他曾說：“我沒錯(cuò)，歷史是公平的，誰錯(cuò)了誰改!”但他不會揭發(fā)任何人，哪怕別人引誘他：“你也揭發(fā)一下別人嘛，這樣就可以摘帽子了，×××都揭發(fā)你了，你也揭發(fā)他!”但他就是不揭發(fā)，他說：“我絕不干狗咬狗的事!”后來形成的局面是：誰揭發(fā)丁耶誰就可以摘帽子，誰揭發(fā)丁耶誰就可以從輕處罰。他做了不甘情愿的“人梯”，在批判中節(jié)節(jié)下降，他那頂“帽子”牢牢地長在頭上，一直戴到最后。晚年他曾認(rèn)真地對我說：“無論多難，我從來沒有出賣過任何人!從來沒有!”

面對窮困的物質(zhì)生活，父親也練成了一個(gè)“多面手”，他對自己的工種進(jìn)行了總結(jié)：鞋匠、維修工、木匠、裁縫、理發(fā)匠、泥瓦匠、接生婆(我是父親接生到這個(gè)世界上的，為此他寫了《一個(gè)生命的誕生》)。他說：“灶火門前打井，萬事不求人。”他想求也求不著。1959年他用廢棄不用的毛皮為自己縫制了一雙樣式古怪的棉鞋，鞋筒用的是廢大衣的呢子，他穿著它招搖于世。他并不在意被人誤解，對方誤解越深他越看到對方的愚蠢。他的行為在別人眼里是怪異的，不可理喻的。我曾聽說學(xué)生時(shí)代的裴多菲把毯子挖了兩個(gè)洞穿著御寒，后來成為某些詩人的時(shí)髦服裝；丁耶的鞋則是他獨(dú)一無二的創(chuàng)意，永遠(yuǎn)沒人效仿得了。他什么都會修，他在修修補(bǔ)補(bǔ)中過活，給自己修也替別人修，他甚至認(rèn)為這個(gè)世界都該“修理!”。

四、重返詩壇

1978年經(jīng)過一些周折，他終

于在1979年春返回中國作家協(xié)會吉林分會工作，這年他57歲。有人竊竊私語，有人驚愕：“丁耶回來了?他還活著?他沒死?!”在此之前，父親背著他的詩稿去看望身患胃癌晚期的張曦晨。張曦晨曾是《吉林日報(bào)》的編輯，是父親的難友與人生知己。父親告訴他：“有消息說知識分子落實(shí)政策了?！彼贸鲎约旱摹而喚G江上的木幫》詩稿給他看，張曦晨拿在手里有氣無力地說：“好!好!”不久他病逝于工農(nóng)廣場附近的工棚里。幾個(gè)星期后，有文件下來，所有被錯(cuò)劃的人返回原單位恢復(fù)原職原薪。父親經(jīng)常懷念那些沒有活到好日子來臨的老朋友們，他仿佛重新投胎到陽間一樣，慶幸自己活過來了，他又可以從事文學(xué)創(chuàng)作了。

父親剛回來時(shí)，很多人對他畫問號：“丁耶還能寫嗎?”他有力地回答了這個(gè)疑問：1979年一回來他馬上在《長春》發(fā)表長詩《遼河之歌》，宣布了重返詩壇。1982年他60歲生日時(shí)，單位的同志們贈送給他一只英雄鋼筆，祝賀他重新煥發(fā)了藝術(shù)青春。他對《長春》懷有很深的感情，它創(chuàng)刊于1956年，早于中國作家協(xié)會吉林分會成立。父親為了它的誕生，在1956年跑了一個(gè)夏天，終于成立了《長春》月刊社。父親還參與了中國作家協(xié)會長春分會成立籌備工作。1957年春，父親扣右派時(shí)任中國作協(xié)吉林分會創(chuàng)委會副主任、《長春》編委，他被迫告別了他所鐘愛的詩壇，遠(yuǎn)離《長春》這塊陣地。二十年后他又回到文學(xué)隊(duì)伍，回到《長春》的身邊。1983年《長春》更名《作家》，成為國內(nèi)重要的文學(xué)期刊。

1983年9月1日，綠風(fēng)詩會在新疆召開。戲劇家王肯、詩人胡昭對父親說：“你回來這么長時(shí)間了，應(yīng)當(dāng)出去走走，你該亮亮相了!”父親參加了這個(gè)詩會，他與眾多詩人相聚了。以下是我從唐曉渡回憶這次會議的文章里找到的參加會議的詩人名單，他們是阮章競、辛笛、鄒獲帆、公劉、鐵依甫江、庫爾班·阿里、克里木·霍加、丁耶、羅洛、聞山、宋壘、朱紅、王洛賓、楊樹、林希、阿紅、高深、駱之、林子、王遼生、李元洛、周良沛、黎煥頤、劉祖慈、巴彥布、昌耀、周濤、章德益、周政保、肖川、張揚(yáng)、鄭興富、孫濤、梅紹靜、駱耕野、陳所巨、邊國政、陳顯榮、趙麗宏、蕭振榮、孫武軍、徐曉鶴、梁如云、賀東久、郭維東、石河、聞頻、子頁、老鄉(xiāng)、林染、鄢家發(fā)、王也、楊眉、東虹、李瑜、谷閏、陸萍、洋雨、伊萍、趙亦吾、何理、渭水、刁永泉、商子秦、王璞、葉笛、宣韋、俞天白、高炯浩、王家新、牛波、張德茂、孔令更、傅金城、胡豐傳、劉益善、劉小放、劉曉濱、楊世運(yùn)、樓奕林、張之靜、張中海、陳廣斌、唐曉渡、武兆強(qiáng)、龐壯國……共一百多詩人相聚在新疆的綠洲。在這次會議上，他為大家朗誦詩作《金玉集》(發(fā)表在1983年9月《作家》)，人們看到充滿青春朝氣的堅(jiān)強(qiáng)不屈的老詩人又挺立在了中國的詩壇上。那是一個(gè)剛剛冰雪消融的季節(jié)，父親在這次會議中又與人發(fā)生了爭論。有人提出“不是學(xué)術(shù)，就用不是學(xué)術(shù)的方法來解決”時(shí)，父親感到某些人身上還帶有一股極左政治上的肅殺之氣，那時(shí)他已經(jīng)是61歲的花甲老人了，可他居然像血?dú)夥絼偟哪贻p人一樣站出來打抱不平了。我讀到回憶那次會議的文章時(shí)，從字里行間我一眼認(rèn)出：沒錯(cuò)!那是我的父親，一生詩人本色不褪的父親!

父親在得到解放的十幾年間爭分奪秒，爆發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情。他創(chuàng)作了長篇自傳體小說《少年的磨難》；在《作家》《詩刊》《芒種》《青海湖》《春風(fēng)》……發(fā)表大量詩作，如《遼河之歌》《大江東去》《金玉集》《石頭歌》等等，它們被收錄在各種文選中。在創(chuàng)作過程中他發(fā)現(xiàn)詩歌這種體裁已不能滿足他的創(chuàng)作需要，于是改用散文隨筆方式，但他獨(dú)成一體，有人認(rèn)為是小說，有人認(rèn)為是散文，他稱之為幽默隨筆，并命名為“檢討體”，寫了一百多萬字。他說要替那些犯過路線錯(cuò)誤的當(dāng)政者檢討。他要替一個(gè)時(shí)代作檢討!他寫道：“極左根子很深，歷史久遠(yuǎn)，有的來自兩千年的封建制度，不是一朝兩夕所能根除的，要尋找它的病根，消除病毒瘤是要動大手術(shù)的。開刀自然疼，雖然上點(diǎn)‘幽默、‘詼諧的麻藥，可藥力過勁了，‘笑過以后可能還要疼的?！彼眠@種幽默的方式，可以讓犯過極左錯(cuò)誤的人看得下去他的文章，笑過后品一品不是滋味，但還想看下去。同樣經(jīng)歷過磨難的人，看過笑過后會流下淚水，因此有人稱他的文章為“含著眼淚的微笑”。在近二十年間他在《隨筆》《龍門陣》《花城》《作家》連續(xù)發(fā)表這些作品，他成了沒設(shè)專欄的專欄作家，有很多雜志、選輯轉(zhuǎn)載或收錄他的文章。他曾在《隨筆話隨筆》一文中感激地寫道：“感謝《作家》《隨筆》《龍門陣》的編輯同志們，他們在四年前就支持了我(那時(shí)還沒有徹底否定‘文革的作用)，他們的這種支持，當(dāng)時(shí)要擔(dān)一定政治風(fēng)險(xiǎn)的!”讀者拿了刊物先看他的文章，這些文字引起讀者以及專家同行的共鳴，紛紛給他寫信。他去看望艾青時(shí)，艾老給予他鼓勵與支持，為他的文集題詞，“流失的歲月”；著名文學(xué)史家楊公驥教授和詩翁公木說，“你有你的風(fēng)格”；著名散文家郭風(fēng)說，“你為散文創(chuàng)作開辟一條自己的道路……自成一家”；詩人、散文家李汝倫還給父親收集成冊的《左拾遺》作序，說這種文體是“四不像”，“四不像”是姜太公的胯下坐騎；詩人流沙河更直截了當(dāng)?shù)貙λf，“你不要寫詩了，就寫你那東西，誰也寫不過你”，豪爽之氣、心靈相通的理解之意溢于言表。父親的睿智樂觀、幽默深刻融于字里行間，集詩筆、文筆、史筆于一體，似《聊齋志異》，是《世說新語》，像《笑林廣記》，讀畢讓人笑出苦淚，笑得冒火……幽默是他智慧的閃光。這種隨筆深刻尖銳地剖析了一個(gè)時(shí)代，以警示后人，為他一生的文學(xué)創(chuàng)作畫上了圓滿的句號，這是他晚年文學(xué)創(chuàng)作的又一次大豐收?？粗@些熟悉的文字，會感到老人在與你滔滔不絕地傾談，父親在他的文學(xué)作品里得到永生。

1994年《新文學(xué)史料》主編、詩人牛漢和副主編李啟倫來看父親并向他約稿，他寫了《創(chuàng)作之路一寫作五十年回顧》總結(jié)自己的創(chuàng)作道路。十幾年里他出版了《邊外集》《鴨綠江上的木幫》《少年的磨難》《丁耶詩選》《丁耶笑話錄》……他有了自己的政治生命，擔(dān)任吉林省五、六屆政協(xié)委員；他被列入“參加抗日戰(zhàn)爭老作家”名冊；長詩《外祖父的天下》被詩界認(rèn)為是滿族現(xiàn)代文學(xué)詩歌方面的代表，并獲得滿族文學(xué)創(chuàng)作最高獎——榮譽(yù)獎。1998年10月，因其在文學(xué)事業(yè)上的突出貢獻(xiàn)，吉林省政府授予他文藝最高獎——第六屆長白山文藝獎成就獎。

父親的一生命運(yùn)無時(shí)無刻不隨著時(shí)代的巨輪運(yùn)轉(zhuǎn)著，滾過一道道溝溝坎坎。人生路上幾十年摸爬滾打、跌跌撞撞、磕磕絆絆，他老人家竟然活到了21世紀(jì)，堪稱奇跡。無論面臨怎樣嚴(yán)酷的生存環(huán)境，他都始終以一抹抗?fàn)幍奈⑿χ泵嫒松?。他的生活中從沒有失去過笑聲。作為一個(gè)作家，父親從40年代參加抗戰(zhàn)文藝開始，飽受生活的磨難，歷盡歲月的滄桑。他的詩歌，浸透著白山黑水的寂寥蒼涼，以及生存在關(guān)東大地的人們的堅(jiān)韌達(dá)觀；他的隨筆，在漫不經(jīng)心的文字里隱藏著平淡透徹的人生態(tài)度。他帶著一身的病痛跨進(jìn)21世紀(jì)。父親在新世紀(jì)的鐘聲中幽默地說：“別人跨過21世紀(jì)，我是爬過21世紀(jì)的!”他臉上綻放出燦爛的笑容。他勝利了!他經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)，終于看到了中國的希望，看到了文學(xué)的希望。他把該說的話都說盡了，該寫的都寫了。1998年他獲得長白山文藝獎成就獎時(shí)，在發(fā)言稿里有這樣一句話：“文學(xué)逢到了前所未有的太平盛世?！敝挥薪?jīng)歷過戰(zhàn)亂、浩劫，才能知道什么叫太平；只有經(jīng)歷過苦難，才能更深刻地品出幸福的滋味。

父親自稱“散仙”，無論他的衣著、他的精神、他的言談行止，從不定型，從無拘束，從無框框，現(xiàn)在父親在另一方世界里更達(dá)到極致的自由了。2001年9月6日父親臨終時(shí)，在病榻上平靜地吟誦著：“單車白馬過橋去，月白風(fēng)清好過河?！彼@樣說著，便平靜地走遠(yuǎn)了。父親離開我們時(shí)，臉上還掛著一絲微笑，他終于笑到了最后。他是在笑世界，笑人生，因?yàn)槲磥硎怯行︻^兒的。

責(zé)任編校：王小王