大愛無(wú)言

冰　夫

一

我去看父親時(shí)，他躺在病床上，已不能大聲說(shuō)話。他的眼角干干的、澀澀的，已沒有了往日的靈動(dòng)。

他瞪著干澀的眼睛死死地盯著我，好像要把我刻在心上。我也望著他，我們就那樣對(duì)望著，其實(shí)想說(shuō)什么，心里都明白。

坐了一會(huì)兒，他的手微微動(dòng)了一下，口里輕輕吐出兩個(gè)字。我貼近他的耳朵才聽清他說(shuō)的是“走吧”。我詫異地望了望他，見他并沒有責(zé)怪我的意思才明白，父親不是在攆我，他是怕耽誤了我的工作。那時(shí)候，我已經(jīng)在鐵路上的一個(gè)單位負(fù)點(diǎn)責(zé)任了。

父親年輕時(shí)也不愛吱聲，他屬于寡言少語(yǔ)的那類人，而我心里卻對(duì)他充滿了怨恨。

父親哥兩個(gè)，叔叔家里沒有孩子。四歲時(shí)父親就把我過(guò)繼給了叔叔家，于是我便離開了那兄弟姐妹七人的歡聚日子，開始了一個(gè)人孤孤單單的生活。父親為什么單單把我送出去，我想那一定是父親不喜歡我。我記得那天他什么也沒和我說(shuō)，只是繃著臉，扯著我的胳膊拖拖拽拽地把我送到叔叔家。由此，我小小的心靈里便埋下了怨恨的種子。后來(lái)我才知道，那是爺爺做的主，父親是不同意的，但他又是個(gè)孝順兒子，爺爺說(shuō)的話就是令，他沒有不從的。也并不只送了我一個(gè)人，幾個(gè)哥哥都送過(guò)了，嬸嬸嫌他們太淘氣，都被“遣送”了回來(lái)，這才輪到我。其實(shí)父親那天拼命拉扯我的樣子，是發(fā)泄心中的怨氣，也是對(duì)爺爺?shù)臒o(wú)言抗?fàn)帯?/p>

記得一次二姐接我回家，我賭氣說(shuō)不回去，二姐說(shuō)你不想媽媽嗎?是媽媽叫我來(lái)接你的。我當(dāng)然想媽媽了，我還特別喜歡吃媽媽烙的韭菜合子。二姐說(shuō)那還不快走!回去晚了，韭菜合子可沒了。二姐也知道我得意這口兒，故意激我。于是，怨恨被韭菜合子取代，我邁著小步急匆匆地和她回了家。

當(dāng)我們走進(jìn)院子的時(shí)候，爸媽已經(jīng)站在房門口了。父親見了我只說(shuō)了一句話：“小四兒回來(lái)了?”就匆匆地買韭菜雞蛋去了?；貋?lái)，他又和媽媽一起拌餡子包韭菜合子，還放了蝦仁、海米。怕邊兒大不好吃，父親用小碟兒把合子四圈的邊都切了下去，烙好后又用刀切成四牙，這才把香味四溢的韭菜合子端上桌，而我早已等不及了。見我狼吞虎咽地往下吃，父親說(shuō)：“慢點(diǎn)，別噎著?！比缓?，就守在旁邊慈祥地看著我，見我吃完一牙，就給我添上一牙。走的時(shí)候，還給我兜里揣上兩個(gè)那時(shí)候很少見的大白梨。

我們家附近有個(gè)老宋小館，烙的燒餅香脆酥軟，我特別喜歡吃?？墒鍕鸩唤o買，怎么辦哪?我們哥兒幾個(gè)就常去賒。到了月底，掌柜的去結(jié)賬，我們都傻了眼。叔嬸不給結(jié)，還把我們大罵了一頓。父親知道了，不但給我們結(jié)了賬，還給我們買回去一包燒餅。望著那一摞燒餅，我心里簡(jiǎn)直樂(lè)開了花。上小學(xué)的時(shí)候，我年紀(jì)小，學(xué)校不收，又是父親托關(guān)系找人讓我上的學(xué)。記得上學(xué)那天，父親給我買了書包文具，還在我書包里塞進(jìn)個(gè)大香瓜。

那時(shí)候，父親的愛就像那潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨一樣，順著韭菜合子、燒餅、香瓜的芳香慢慢地把我的怨恨融化了。

二

闖關(guān)東的后代家家都有一些鮮為人知的秘密吧?！拔母铩鼻?，我的家里常年供奉著祖宗牌位，上邊寫著“奶母娘娘芮氏之位”。我大惑不解，我家姓陳，她姓芮，她是誰(shuí)?我只知道王母娘娘，這怎么又出來(lái)了個(gè)奶母娘娘，還年年供著她?牌位上為什么沒有我們陳氏先祖的名字?

破四舊時(shí)，我領(lǐng)著一幫同學(xué)——當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵小將，第一個(gè)砸了我家的這個(gè)牌位。等父親趕來(lái)時(shí)，“奶母娘娘芮氏”已被我們?cè)伊藗€(gè)稀巴爛，摔碎在地上。

我從來(lái)沒看過(guò)父親那么生氣，他氣急敗壞地朝我揮起手，口里喊著：“你畜生!你造孽!”可那只舉起的手卻沒有朝我落下來(lái)，那憤怒的眼睛瞬間含滿了淚水。他無(wú)力地坐在椅子上哭唧唧地說(shuō)：“人得知道感恩哪?！?/p>

奶母娘娘是誰(shuí)?她對(duì)我們家有什么大恩?父親還至于這樣?這一直是我心頭上的一個(gè)謎。

一個(gè)晚上，當(dāng)我不經(jīng)意打開那發(fā)黃的《家譜》時(shí)，才知道了一切，也才明白我真的是犯了“滔天大罪”。

六百年前，我的蓬萊始祖陳迪在南京的明建文朝給朱允炆當(dāng)禮部尚書。朱允炆的四叔朱棣不服，發(fā)起靖難之役，揮兵南進(jìn)討伐，四年之后把朱允炆推下了皇帝寶座，改朝換代為永樂(lè)年。前朝的老臣們大多歸順了朱棣，都是朱家的天下，管他誰(shuí)當(dāng)皇帝。可陳迪認(rèn)為，朱棣此舉師出無(wú)名，是背祖欺侄，是大逆不道!他當(dāng)然不能順從，不但他自己不能順從，他的家人也不能順從?？纱髣?shì)已去，只有以死謝恩。他文約25人共同赴死(其中包括同意赴死而后并沒有去死的解瑁)，并寫下詞意悲壯的“五噫歌”。朱棣需要陳迪這樣的俊才鞏固江山社稷，威逼利誘，陳迪卻始終不為所動(dòng)。朱棣大怒，下令將陳迪連同他的六個(gè)兒子、七個(gè)孫子全部處死，家眷一律賜死，宗族親友全部流放。行刑中，劊子手殘忍地把陳迪小兒子的耳朵割下來(lái)塞進(jìn)陳迪的口中，朱棣獰笑著問(wèn)他味道如何。他破口大罵，把血肉吐到朱棣的臉上說(shuō)，忠臣孝子的血肉鮮美無(wú)比!

我的手好像已經(jīng)觸到了祖宗的鮮血，我的心仿佛一下子接通了先祖的心跳。我震驚了，我感到徹骨的疼痛，這疼痛是一個(gè)晚輩對(duì)先祖行為的理解、認(rèn)可、感動(dòng)和悲憫。疼痛過(guò)后，一種自豪感油然而生。南京雨花臺(tái)有個(gè)“木末亭”，是為紀(jì)念和陳迪同期死于“靖難”的江南大學(xué)士方孝孺而建的，上面題字“木末風(fēng)高”，意為“秀出林木，高風(fēng)亮節(jié)”，我覺得，這四個(gè)字題給我的蓬萊始祖陳迪也十分妥帖。

可如此說(shuō)來(lái)，我陳家不是斷了血脈了嗎?

芮氏的大恩就在這里。

原來(lái)陳迪還有一個(gè)剛生下五個(gè)月的七子叫陳珠，一般人根本不知道，是奶媽芮氏冒著生命危險(xiǎn)把他從花園的貓道里偷偷遞了出來(lái)，隱姓埋名養(yǎng)到八歲。八年后因仇家告發(fā)，被朱棣流放到登州(今蓬萊)。于是芮氏帶著我的二世祖陳珠千里迢迢風(fēng)餐露宿從南京來(lái)到蓬萊，自此終身未嫁，悉心照料陳家后人。那時(shí)候，他們連馬車也坐不起呀，他們是用步從南京量到蓬萊的呀!沒有人知道他們是如何行走和生存的，沒有人知道他們?cè)饬硕啻罂啵芰硕啻笞?，也沒有人知道半路上還有沒有人像害林沖那樣害他們，這一切都無(wú)從得知。

我惶恐，我歉疚，古書戲文中的情節(jié)竟然出現(xiàn)在我們家中。這種如《詩(shī)經(jīng)》《蓼莪》中所說(shuō)“欲報(bào)之德，吳天罔極”的大恩大德，我報(bào)之不及，怎么還做出了如此不恭的舉動(dòng)!我為我的行為懊悔不已。那些日子，我非常害怕黑天的到來(lái)，在夜晚的夢(mèng)中，六百年前的事情會(huì)潮水般涌來(lái)，那潮水中會(huì)有一個(gè)老婦人慈祥地立在床前，她什么也不說(shuō)，就那樣慈祥地看著我，我沒想到，慈祥也會(huì)叫我驚懼，直到我喊叫著嚇醒。

我唯恐祖先怪罪，急于彌補(bǔ)自己的過(guò)失，于是親手做了奶母娘娘的牌位給父親送過(guò)去。父親不接也不說(shuō)話，他默默地瞅了我半天才說(shuō)：“不供了，咱把它供在心上吧?！?/p>

三

其實(shí)，在大規(guī)模的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始前，已經(jīng)有小規(guī)模的下鄉(xiāng)動(dòng)員了，“人人都有兩只

手，不在城里吃閑飯”。我卻繼續(xù)給父親添亂。當(dāng)時(shí)家里沒有工作的適齡青年必須下鄉(xiāng)去，我哥哥正是適齡青年，按理他該下去，可哥哥不下，我也給他加油，說(shuō)咱就不下，看他們能怎么的。這下讓父親做了難。他在單位是個(gè)小頭目，他的孩子不下去，別人便抓住把柄也不下去。不得已，懂事的二姐放棄學(xué)業(yè)下鄉(xiāng)去了，父親的臉上才有了笑容。后來(lái)當(dāng)我得知父親曾經(jīng)那樣為難，有一次竟默默流淚時(shí)，心里充滿了強(qiáng)烈的歉疚和不安，久久無(wú)法釋懷。輪到我下鄉(xiāng)時(shí)，父親倒沒逼我，我身體不好，他就和叔父商量給我找了鎮(zhèn)郊的一個(gè)菜社，我記得，那個(gè)菜社是“大賚鎮(zhèn)公社二大隊(duì)六小隊(duì)”。我不必下地干活，只在大隊(duì)公社的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”演節(jié)目，這簡(jiǎn)直是救了我的命。

我十七歲時(shí)，叔父得了直腸癌，嬸嬸一著急雙目失明，我們家簡(jiǎn)直亂了套。在我最困難的時(shí)候，父親那高大的身影總能樂(lè)呵呵地出現(xiàn)在我的身邊，幫我拿主意，幫我處理事情，處理完就悄悄地離去。是父親的大傘，幫我支撐起那一段艱難的歲月，直到叔父的身體手術(shù)后有了起色，直到我去了軍馬場(chǎng)宣傳隊(duì)繼續(xù)我的知青歲月。

可等母親煤煙中毒得了半身不遂時(shí)，父親卻自己承擔(dān)著一切，獨(dú)自伺候著大腦受損不能自理的母親。三四年里，他寧可自己挨累也從不叫我們幫忙，他是怕給我們添麻煩啊?？伤歉叽蟮纳碥|卻一天天地瘦弱下來(lái)。

四

母親去世后，父親一度很孤獨(dú)。我常?？吹剿S昏獨(dú)行小巷的身影，體味夜晚他在房中悶坐時(shí)的孤寂，可他從不對(duì)我說(shuō)什么，更沒有抱怨，他依然那樣寡言少語(yǔ)。

父親的病重了，他卻不肯去醫(yī)院。大家湊了些錢給他治病他也不用。大姐說(shuō)，還有賣房的錢呢，你就花唄，治病要緊哪!父親卻搖搖頭，有氣無(wú)力地說(shuō)，那錢不能動(dòng)。

不能動(dòng)?那錢留著干什么?

父親彌留之際，我來(lái)到他的病榻前。他好幾天都沒說(shuō)話了，卻突然瞪起眼睛對(duì)我說(shuō)，回去，你回去!那眼神是固執(zhí)的，那口氣是不容置疑的。叔叔對(duì)我說(shuō)，回去吧，他怕耽誤了你的工作。

單位里確實(shí)有些事，我看他不像就要走的樣子，便匆匆回到了單位?？沙鲩T時(shí)，我分明感到，父親正瞪大眼睛死死盯著我的背影。他自己一定意識(shí)到，這是告別的目光了。

盛夏時(shí)節(jié)，院子里的蟬聲響成了一片，更增添了我心中的煩躁。我望著那藏覓蟬影的樹心想，這郁郁蔥蔥的樹葉不全靠了樹干的支撐和樹根的滋補(bǔ)嗎?不然它何以這樣繁茂?何以這樣蔥郁?

那我的根呢?我的干呢?!

我突然覺得，單位里的所有事都不重要了，我得回去陪父親，這回他再怎么攆我我也不走了。

然而一切都遲了，父親已經(jīng)走了。

我跪在父親的靈前，淚水不由自主地流下來(lái)。我知道，父親其實(shí)是希望我留下來(lái)的，但我卻沒有。我匍匐在地上失聲痛哭。

送走父親，叔叔把我們兄弟七人叫到一起，拿出一個(gè)報(bào)紙包。里面用白紙又包了七個(gè)小包，他把它們分別交到我們手上說(shuō)，這是你們爸爸一生的積蓄，他要我交給你們，留個(gè)念想吧。我們都默默地接過(guò)來(lái)。那是父親賣房子的錢。他就是在彌留之際，也還惦記著為我們做點(diǎn)什么，給我們留點(diǎn)什么。我打開紙包，里面有七百元錢，好像還帶著父親的體溫。

攥著父親留下的錢，我的心在流淚。

父親一生勤勉，連看病都合不得花的錢，原來(lái)是要留給我們的，七個(gè)子女，每個(gè)人七百元錢，不偏不倚，這是他老人家一生的積蓄呀。

我一邊擦著眼淚一邊想，父親，您大可不必留錢給我們的，您留給我們的東西已經(jīng)夠多了。

其實(shí)，我一直在您無(wú)言的慈愛中行走。

責(zé)任編校：孫京華