家

我從退役軍人事務(wù)部的收容所里將他接回家，讓他坐在窗戶前。聽醫(yī)生說，他就喜歡坐在窗前。為了方便運(yùn)輸，在收容所時(shí)他被調(diào)成了安全模式;到家后，才再被我聲控激活并重設(shè)參數(shù)。安全模式下，他的基本功能并不受限，能走路、觀察，并進(jìn)行簡單的對話。他似乎很喜歡那扇窗，因?yàn)橹挥性诳吹剿鼤r(shí)他才眨了一下眼。這種型號輕易不會眨眼，更從不會哭泣。我常想，他們的悲傷最終去了哪兒？若不能哭出來，那定是憋回到內(nèi)心深處了吧。

事務(wù)部的人告訴我，他從來都不說話，這是戰(zhàn)爭的后遺癥。這種型號的機(jī)器人，不允許徹底重設(shè)，也不能在未經(jīng)同意的情況下將其肢解。他才五歲，受自主權(quán)法案的保護(hù)。經(jīng)事務(wù)部的首席工程師診斷，他身上沒有任何物理性損害，因此沉默是這個(gè)機(jī)器人有意識的自我選擇。機(jī)器人心理學(xué)家對他進(jìn)行了六個(gè)月的監(jiān)測，最終得出結(jié)論：他不具備暴力傾向，但需要一個(gè)家。

就這樣，他來到了我家。

我媽無法理解我收養(yǎng)他的決定，覺得我一定是瘋了。我們在視頻通話，我在廚房，而她在她的家庭辦公室，她就是在那里將數(shù)據(jù)螺栓販賣到欠發(fā)達(dá)國家的。“你可不知道他們都經(jīng)歷過什么，塔恩?！彼f，“他是個(gè)作戰(zhàn)機(jī)器人，不是嗎？這些家伙們會不會突然想起什么，然后發(fā)瘋，把人在睡夢中殺死吧？”

“你是‘虛視①’看多了吧?！?/p>

“他淪落到收容所肯定是有原因的。政府不想要他，說明他無法從事工業(yè)勞動。倒是你，為什么就想要收養(yǎng)他呢？”

盡管知道自己接下來的這番話絲毫不能說服她——因?yàn)樗龑C(jī)器人有偏見——但我還是說出了口：“如果沒人將他們從退役軍人事務(wù)部領(lǐng)回家，他們將無處可去。是我們創(chuàng)造了他們，賦予了他們感情，因此必須對他們負(fù)責(zé)。他只是不能再上戰(zhàn)場了，并不代表一無是處啊。再說了，他又不是我在合同上簽個(gè)字就能領(lǐng)回家的。還要和醫(yī)生、工程師達(dá)成共識，他們得先認(rèn)定我是個(gè)不錯(cuò)的主人才行。我前前后后被約去面談了好幾十次。他也一樣?！?/p>

“你不是說他不說話嗎？不說話怎么面談？你怎么確定他沒有暴力傾向？”

“他們下載了他過往經(jīng)歷的文件，對他進(jìn)行了細(xì)致入微的測驗(yàn)。我相信他們的判斷。退役軍人事務(wù)部的人一直照料著這些作戰(zhàn)機(jī)器人，不會出錯(cuò)的?！?/p>

“那就讓他們繼續(xù)照料下去?！?/p>

我媽對戰(zhàn)爭所知甚少，她只知道戰(zhàn)爭有時(shí)會影響她的生意;她對我，她的親兒子，了解得更少。當(dāng)年我的出生讓她成為設(shè)計(jì)師的愿望胎死腹中。若非要撫養(yǎng)我，她早就順理成章地過上了令人艷羨的名流生活。有時(shí)我會想，這是否只是我的感覺，她其實(shí)并不這么看。但面對今天這樣的事時(shí)，她的態(tài)度又立刻讓我認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：即便隔著屏幕，她言語中對我的不滿依然顯露無遺。

話說回來，她終究還是擔(dān)心我，怕我在睡夢中被機(jī)器人謀殺。至少這點(diǎn)是真心的?！巴艘圮娙耸聞?wù)部現(xiàn)在人滿為患，所以才開放機(jī)器人領(lǐng)養(yǎng)制度，否則想領(lǐng)還領(lǐng)不到呢?！?/p>

說不過我，我媽采取了迂回戰(zhàn)術(shù)，開始將攻擊轉(zhuǎn)移到了另一件事上：我的自尊。“他們怎么會覺得你是個(gè)好主人呢？你連自己的脊椎都沒錢醫(yī)治，又怎么養(yǎng)活一個(gè)受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的作戰(zhàn)機(jī)器人？”

原來這就是我在她眼中的形象——需要醫(yī)治的對象?！八軒偷轿遥乙材軒椭?。”

即便只是通過視頻影像，我也能清晰地感受到她的憐憫。那眼神再明顯不過了。這似乎就是她關(guān)心我的唯一方式。

我暗自發(fā)誓不會以這樣的方式對待他。

“馬克。”我輕喚他的名字，將他從安全模式中喚醒。醒來后他眨了眨眼，并沒有從窗前轉(zhuǎn)過身來，只是保持著一動不動的姿勢。他們都說從安全模式中醒來需要一點(diǎn)時(shí)間。而對他來說，可能時(shí)間要更長點(diǎn)兒。他曾深入戰(zhàn)場腹地，在最危險(xiǎn)的地方戰(zhàn)斗過，比如安·盧克、第九山谷、普爾·霍等地。雖然才五歲，他卻已經(jīng)目睹過最慘烈的戰(zhàn)爭。令我費(fèi)解的是當(dāng)初他們的創(chuàng)造者們怎么沒想到戰(zhàn)后創(chuàng)傷這回事。也許歸根結(jié)底，作戰(zhàn)機(jī)器人與人類還是有區(qū)別的，創(chuàng)造者們終究沒有把他們當(dāng)成人類，他們被創(chuàng)造出來只是為了完成戰(zhàn)斗。但是為了這個(gè)目標(biāo)，他們也被賦予了智商和情感以增強(qiáng)判斷力。第一批作戰(zhàn)機(jī)器人只有理性的分析能力和高效的決斷能力，結(jié)果都變成了反社會分子，據(jù)說都被毀滅了（或者應(yīng)該說，被抓到的都被毀滅了）。

“馬克，”我繼續(xù)說，“我叫塔恩· 阿爾塔米拉諾?！彼牢业拿?，事務(wù)所的工程師們已經(jīng)在他的程序里已經(jīng)存儲了這個(gè)信息，但我依然做了自我介紹。對待陌生“人”就該這樣，不是嗎？“現(xiàn)在，這里就是你的家了。你可以先四下看看。如果你需要充電的話，辦公室里有電源板。有其他任何需要可以直接來找我?！?/p>

他一動不動，也沒抬眼看我，黑色的眼眸直勾勾地望向窗外，就像窗外有人在對他回望似的。也許，他在窗戶里看到了自己模糊的身影？也許，他在等待天黑，等待自己的身影在玻璃上逐漸清晰？又或許，他不過是在看那搖曳生姿的楓樹和放學(xué)回家的孩子們罷了。

兩年前，我因傷從部隊(duì)退伍。戰(zhàn)后理療進(jìn)展得很順利。但治療還未完全結(jié)束，我就立馬回家了，并通過老兵就業(yè)網(wǎng)絡(luò)在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)找了份工作。很快，我的日常生活就回歸了常態(tài)。雖然我媽不這么認(rèn)為，但我自認(rèn)為把自己照顧得很好。我用戰(zhàn)后補(bǔ)助金將自己的小平房修葺了一番——修建了屋前斜坡和大門門道等。睡覺時(shí)，我將輪椅推到床邊，用雙手支撐起身體挪到床墊上，再幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)，將身子裹入被窩中。這天晚上，我很早就上了床，就這么平躺著，雙眼盯著天花板，想聽聽馬克在客廳里的動靜，但什么也沒聽到。于是，我讓臥室里的聲控?zé)粝缌?。在一片黑暗中，我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

不知道是什么驚醒了我——或許是直覺吧。我睜開雙眼，看到臥室門前立著一個(gè)影子。有那么一會兒，我的心臟驟停了一下，然后馬上又以兩倍的速度劇烈跳動起來。直到確認(rèn)他沒發(fā)瘋，也沒打算謀殺我，只是一動不動地站在那兒后，我才放下心來。當(dāng)然啦，他不會殺我的。我媽什么都不懂。戰(zhàn)爭經(jīng)歷不會讓人變成殺人犯，相反，會讓人更加恐懼戰(zhàn)爭。

馬克站在門前的走廊里。走廊另一端挨著客廳的窗戶，月光從他背后照過來，為他畫上一圈黑暗的輪廓。

“馬克？”

他沒有回答。

“馬克，出什么事了？”

我知道這么問聽起來很蠢，但他肯定明白在這個(gè)情況下我并沒有別的意思。不是說什么事情出錯(cuò)了，更不是暗示出錯(cuò)的是他。我指的是究竟發(fā)生了什么，讓他從窗前走到了我的臥室門前。

我用雙肘撐起身子，張嘴打開了聲控?zé)簟?/p>

可他卻在這時(shí)轉(zhuǎn)身而去，消失在走廊盡頭，向客廳走去，走到他熟悉的窗邊。

第二天一早，我搖著輪椅經(jīng)過客廳去廚房時(shí)，他還站在那兒，像是一整夜都沒動過。越過他的肩膀看過去，窗外正是初晨，對面的路上有一群小孩，正蹦蹦跳跳地上學(xué)去。其中幾個(gè)被父母一同牽著，另一些只牽著父親或者母親。

“你要充個(gè)電嗎？”我站在冰箱前問他，想再提醒他一下，辦公室里有個(gè)充電板可以用。他沒回答。于是，我從冰箱里取出雞蛋和吐司開始做早餐。我得給他時(shí)間;從戰(zhàn)爭中恢復(fù)總是需要時(shí)間的。

下午三點(diǎn)多，學(xué)校剛剛放學(xué)，我家前門就響起了敲門聲。我當(dāng)時(shí)正在辦公室，花了好一會兒才來到門前。我用手肘推開門，門外一男一女，傳教士般地立著。在他們身后，另一個(gè)男人站在我家車道的盡頭，身邊還有三個(gè)孩子。我抬起頭，看著我面前的這兩位。

“有什么事嗎？”

“你好。”那個(gè)男人低頭看著我。他的臉上沒有流露出半點(diǎn)看到輪椅而產(chǎn)生的驚訝或局促，這一點(diǎn)挺不錯(cuò)的。但他一開口語氣中透著一絲不耐煩：“我叫阿爾甘，這位是奧利維亞。我們是想問問……呃，我們就是有些擔(dān)心……擔(dān)心你家窗前的那個(gè)‘馬克’型號的機(jī)器人。”

我扭過頭去，掃了一眼客廳，看到馬克寬厚的肩膀。雖然過了整整一宿，他依然筆直地站著。

“他怎么了？”

“他嚇壞了我們的孩子?！眾W利維亞說，“我家的孩子們兩次從窗邊走過的時(shí)候，他都站在那兒。那可不是只寵物貓啊。他是不是有什么毛病？”

只要家里裝了“虛視”，你就應(yīng)該聽說過“馬克”型號的機(jī)器人。十年前，軍方剛剛宣布這一設(shè)想時(shí)遭到了媒體的口誅筆伐。但歸根結(jié)底，相對于自己的親生骨肉，人們還是更傾向于將人形機(jī)器人送上戰(zhàn)場。所有的“馬克”型號機(jī)器人都長得一模一樣，因此雖然在外貌上與真人無異，他們也極容易辨認(rèn)，沒人會把他們與人類混淆。機(jī)器人領(lǐng)養(yǎng)計(jì)劃剛宣布時(shí)也遭到了媒體的廣泛批評。就是因?yàn)檫@個(gè)，退役軍人事務(wù)部在同意我的領(lǐng)養(yǎng)申請前還對我周圍的鄰居們做了調(diào)查。理論上來說，這里本該是一個(gè)寬容、自由、開放的社區(qū)才對啊。

不過再怎么說，這也只是理論上。

“他什么也沒做，他只是喜歡盯著窗外?！?/p>

“整天都這樣？”奧利維亞說。

“你在我家窗外待了一整天？”就算是接送孩子，她一天也不過從我家窗前路過兩次而已，為什么會如此困擾呢？

阿爾甘的語氣更溫和一些，起初的那一絲不耐煩也消失了：“也許你能……在孩子們上下學(xué)時(shí)讓他到別的地方去？”

“他不會傷害任何人?！?/p>

“拜托你了，可以嗎？”阿爾甘凝視我的眼神中帶著憐憫的意味。他不想逼迫我，也許是害怕我突然回憶起從前，然后向他哭訴自己如何失去了雙腿吧。

要與街坊鄰居相處得當(dāng)，你就得放棄一些戰(zhàn)斗。這跟深空之中的戰(zhàn)斗不一樣。勸勸馬克換個(gè)地兒或許不是個(gè)壞主意?！拔視囋嚨??！蔽艺f。

我站在他身邊，一起朝著窗外望去。一分鐘過去了，也可能是五分鐘。窗外放學(xué)回家的孩子們一個(gè)個(gè)消失在街道盡頭。路上的汽車慢吞吞地開著，像極了這郊區(qū)的生活節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)的汽車嗡鳴聲穿過玻璃傳過來?？赐饷娴奶焐坪跏且掠?。

“馬克，我想讓你看件東西?！蔽姨痤^，望著他那毫無表情的下巴和又長又濃的眉毛。從某種角度來說，他們把他造得相當(dāng)帥氣。雖無法與影視明星匹敵，但在普通人中還算是很有魅力的了。深色的頭發(fā)里藏著幾根淡淡的白發(fā)，好像歲月真能在他身上留下痕跡一般?！榜R克，跟我來?！蔽页读顺端男渥?，然后搖著輪椅向客廳另一端而去。

他跟了上來——是因?yàn)槲业拿钸€是他自己的意志，就不得而知了。昨天晚上，他就在沒有指令的情況下走到了我的床前，這說明他完全可以依靠自我意志行動。我將他引進(jìn)我的辦公室，將輪椅挪到沙發(fā)邊，讓他走進(jìn)屋子。辦公室的其中一面墻是書架，從地板一直到天花板，密密麻麻、整整齊齊地排放著紙質(zhì)書。這些都是我的收藏。紙質(zhì)書已經(jīng)很少見了，而且變得毫無價(jià)值，沒人喜歡紙質(zhì)書。那些可以捧在手心，隨著書頁的翻動散出陣陣木香的書籍早已成為明日黃花。

我的收藏中既沒有初版書，也沒有皮革包裹的精裝書，都不值得被博物館典藏。但這正是我喜愛它們的原因——它們?nèi)绱似椒?，無須戴上手套就能翻閱。

“或許你想讀一下這些書籍？”我指了指書架，“這里有一些經(jīng)典作品。我知道他們從沒給你下載過文學(xué)，但你可以用最原始的辦法來學(xué)，如果你愿意的話?！?/p>

他盯著那些五顏六色的書籍，似乎它們對他來說毫無意義。事實(shí)可能也是如此。他的腦袋里裝的都是戰(zhàn)術(shù)和謀略，僅有的那一點(diǎn)兒歷史知識也是戰(zhàn)爭史相關(guān)的。作戰(zhàn)機(jī)器人的創(chuàng)造者們認(rèn)為他們的大腦數(shù)據(jù)中不應(yīng)該摻雜進(jìn)那些無聊的東西，無論是詩歌、戲劇還是流行文學(xué)。

現(xiàn)在他既然已經(jīng)離開了戰(zhàn)場，也許可以探索下文學(xué)。令我欣慰的是，他沒有轉(zhuǎn)身離開。我暗自思忖道，這樣他就不會沒日沒夜地站在窗前了。

于是我將他留在了辦公室里。

“虛視”上，一個(gè)帶著些許上層社會口音的英國男聲正在鎮(zhèn)定自若地介紹85年前的科學(xué)家們?nèi)绾瓮ㄟ^野外重塑、基因干預(yù)以及無情地清理偷獵者的方式保護(hù)了孟加拉虎，讓其免遭滅亡的。在一片虎嘯和動物保護(hù)主義者的槍聲中，慢慢升起了一陣低沉的嗚咽聲，這聲音幽怨而低沉，穿透辦公室的隔音板傳到我這里。我馬上扭過頭來，將目光從“虛視”上轉(zhuǎn)到了辦公室那邊。

墻上的時(shí)鐘顯示，馬克已經(jīng)在里面待了一個(gè)多小時(shí)。我本該早點(diǎn)過去瞧瞧他的。

發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他正蜷縮在書架和書桌中間，紋絲不動，眼神如家養(yǎng)寵物般可憐。我向前挪了挪輪椅，然后停了下來，認(rèn)真地盯著他的雙眼?？伤麉s沒有看我，他的全部注意力集中在一米外的空氣中。在他的腳邊，躺著一本平裝書，像一只受傷的小鳥。書頁朝上翻開著，我看不到書的名字。

“馬克？”

對于已經(jīng)不會流淚的我來說，這一聲喊可以算作是哭喊了。

“馬克?！?/p>

我?guī)缀鯖]注意到窗外刷刷的雨聲，但馬克卻被雨打窗臺的動靜拉回了現(xiàn)實(shí)。只見他瞳孔放大，雙手插入頭發(fā)中，身子蜷縮得更緊了。

“沒事的。”我慢慢挪動輪椅，向他靠近。他停止了嗚咽，空氣中只剩下更為難熬的沉寂。他慢慢彎下腰去，直到雙肘觸到雙膝，整個(gè)人縮為兩件家具間的一塊兒黑色碎片。我停下輪椅，撿起那本書，翻過封面。

《喪鐘為誰而鳴》①

紫綠相間的褪色封面上，有一條路、一座橋、一名士兵的背影。這本書我在很早以前就讀過，當(dāng)時(shí)我還未參軍。故事情節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但我依稀記得自己很喜歡它。這就好像有些人，或許你已經(jīng)記不得他們的長相，但還記得當(dāng)時(shí)自己對待他們的心情。馬克依然沒有抬起頭。我撿起書，在翻開的那一頁中隨便挑了一段，讀了起來?！懊總€(gè)人都需要有個(gè)說話的對象……以前，我們還有宗教之類的玩意兒。而現(xiàn)在，人們似乎變得愈加英勇了，卻也愈加孤獨(dú)?！?/p>

“我們并不孤單。我們一直都在一起?！蔽艺罩鴷锏木渥?，對著他念誦道。那神情猶如念誦圣經(jīng)般神圣。

他依然一動不動，一言不發(fā)。

最終，他還是在夜里回到了窗前。第二天一早雨停了，一小時(shí)后又下了起來。我尋思著去超市買些生活用品。相比讓人送來，我更喜歡自己去?？墒且跐皲蹁醯挠曛袚u著輪椅，也的確令人厭惡。最后，我放棄了出門，轉(zhuǎn)而在客廳的咖啡桌上擺出了一副拼字游戲板。我將絲絨布袋里的字牌搖得嘩嘩響，原本矗立不動的馬克也朝我這邊瞟了過來。我不確定他是否會感興趣，但還是冒險(xiǎn)嘗試了一下。早飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他前面的窗臺上多了本書，還是那本《喪鐘為誰而鳴》。

“想玩嗎？”我又搖了搖字牌袋。

雖遲疑了一小會兒， 但他終于還是走到了我對面的沙發(fā)前坐了下來。如果我們玩的時(shí)間夠長，孩子們放學(xué)回家的時(shí)候，他就不會站在窗前了。

我先出牌，在游戲板上拼出了“原子的”（ATOMIC）這個(gè)詞，心里一邊沾沾自喜。

他拼了個(gè)“老虎”（TIGER）。

我接著來了個(gè)“胭脂”（ROUGE）。

他則拼出了“馬科動物”（EQUINE）。

“好詞！”我脫口而出②。這絕不是用稱贊一條狗的語氣，而是一想到機(jī)器人程序能讓馬克將人類的詞匯運(yùn)用得如此精妙，我就非常驚奇。第一場比賽，他贏了。這完全在意料之中。我簡直像在和電腦比賽——哦，不對，分明就是。他的詞匯量可能是我的十倍。當(dāng)他開始使用拉丁詞的時(shí)候，我就知道自己完蛋了。拉丁語沒被寫入他的程序之中，但是他懂得語言的派生法。我打賭他初始文件里的某個(gè)地方肯定藏著關(guān)于這套語言的規(guī)則什么的。

就在我們要進(jìn)入第二場比賽時(shí)，我媽來電話了。我沒有打開視頻，而是直接對著智能家居系統(tǒng)喊道：“我現(xiàn)在在忙，待會兒再打來?！?/p>

馬克抬起眼，盯著我。這個(gè)眼神可能沒有任何含義，但他很少這樣盯著我看，我便認(rèn)定他帶有著詢問的意味?！笆俏覌尅！彼济紱]動一下。“你先?！蔽艺f。

第二輪游戲開始二十多分鐘后，馬克組的詞越來越短，少有六個(gè)八個(gè)字母的。他垂頭蹙眉，雙眼離游戲板越來越近;組的詞也越來越簡單，只有兩三個(gè)字母。

“馬克？怎么了？”我問。

前一晚睡前，我把他在事務(wù)部醫(yī)院的報(bào)告下載下來仔細(xì)研讀了一番，試圖從中找到一些可能被醫(yī)生忽略了的東西。我不是醫(yī)生，只做過手持來復(fù)槍的士兵。但也許只有士兵才能真正理解另一個(gè)士兵。他不開口說話不是語言功能障礙，而是自我選擇，這一點(diǎn)我一直都沒忘。

我看了一眼游戲板上攤開的詞，輸贏在此刻已經(jīng)不重要了。接著我翻看了一遍布袋里還剩下的字牌，再從已經(jīng)擺在案上的字牌中拿了幾個(gè)，在空白的地方重新擺出了一個(gè)單詞，然后把游戲板推到他的面前。

“擔(dān)心”（WORRIED）

他雙手撐著膝蓋，一動不動。我觀察到他的眼睛看到游戲板的時(shí)候，眼瞼抽動了一下。我又組了兩個(gè)詞。

“擔(dān)心你”（ABOUT YOU）

過了八分鐘，他才伸出手來。兩個(gè)食指指尖在板子上輕輕撫動，如魔術(shù)師變換紙牌一般。

一番功夫后，他又把游戲板推到了我的面前。

“傷心”（SAD）

我一邊用雙手摩挲著雙腿，一邊思考我能說什么。他在盯著我的動作。我于是又在板子上組了兩個(gè)單詞。

“我懂”（I KNOW）

事務(wù)部想從我這兒得到關(guān)于馬克的報(bào)告。第一周剛過，他們就認(rèn)定我們?nèi)〉昧送黄菩赃M(jìn)展，盡管除了那個(gè)“傷心”，馬克一個(gè)詞都沒說過，游戲中沒有，生活中更沒有。游戲結(jié)束后，他只是默默回到了窗前。而我則回歸到了自己忙碌的工作與生活中。我有時(shí)會坐在床上，有時(shí)待在辦公室;而當(dāng)他一動不動杵在窗前時(shí)，我則會坐在沙發(fā)上，看著他的背影。我把他的文檔搜了個(gè)遍，想找一點(diǎn)蛛絲馬跡。自那以后，他再也沒玩過拼字游戲;但是每到第七天要充電的時(shí)候，他總是會拿上那本《喪鐘為誰而鳴》。

“我想來看看你?！蔽覌屨f，“來看看你是否還活著?！?/p>

這種話在她看來是幽默。我的“虛視”屏幕上，我媽的臉上帶著謹(jǐn)慎。也許是出于某種惡意，我故意讓馬克入鏡。只見馬克孑然立于窗前，陽光灑在他的身上，在地上投下一道黑色的、虛假的寧靜。

“他在干嘛？”她問道。

“望著窗外啊?！?/p>

“是在找什么東西嗎？”

我差點(diǎn)脫口而出“什么都不找”，但突然間，我靈光一閃：士兵是要站崗的啊。對于他的這個(gè)級別的士兵，更是如此（這不是一個(gè)比喻，他的確曾是低階士兵）。

“在找敵人。所以你來之前最好打聲招呼。”

在我看來，這才是幽默。我媽沒笑，我卻笑得很開心。

在家辦公的一個(gè)好處就是能在下午打個(gè)盹兒。我伸展腰身，像只貓一般，將自己裹進(jìn)從臥室窗戶灑落進(jìn)來的陽光之中。接連的雨天之后，天空終于放晴，也暖和起來了。我閉目養(yǎng)神，盡情吸收著陽光，根本不用擔(dān)心曬傷或紫外線——現(xiàn)在所有房子的窗戶玻璃都已經(jīng)做過處理了。

前門的響聲把我吵醒了。我沒聽到門關(guān)上的聲音。

不管門關(guān)沒關(guān)，這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該有人進(jìn)出。除了馬克。

我花了兩分鐘爬上輪椅，沖到門前。“馬克！”我沖出門，輪椅滾下屋前斜坡，來到路邊。我左瞧右看，都不見馬克人影?！榜R克？”我放聲大喊。

我的穿戴設(shè)備可以通過他體內(nèi)的芯片跟蹤他的位置。所有“馬克”型號的機(jī)器人出廠前都會被植入這種芯片，深深埋在他們的頭蓋骨下。光學(xué)顯示儀上跳動的小點(diǎn)顯示馬克正在移動，按照速度推算，他應(yīng)該在跑，而不是在車上——幸好他沒乘車。我跟隨著小點(diǎn)搖動著輪椅，一邊穿過社區(qū)內(nèi)相似的平房與草坪，一邊四下張望搜尋，最后在公園找到了那個(gè)身材高大、身著黑裝的身影。他在人群中顯得鶴立雞群——兩側(cè)的人完全不能和他健美的身形相提并論。

“馬克?！蔽冶究梢源舐暫艉?，但是既然他已經(jīng)在我的視線范圍內(nèi)了，嚇到他只會讓事情更糟。他面朝人工湖站著，周圍的民眾紛紛牽著自己的孩子，四下散開。難道他們以為馬克帶著武器或是炸藥嗎？鬼才知道。

我沒戴手套，搖著輪椅的雙手開始出現(xiàn)灼燒般的痛感——我的輪椅剛才一直在一條長滿野草的湖堤上顛簸。這條路前面是一些錯(cuò)落有致的假山石，再往前則是清冽的深藍(lán)色湖水，輕輕拍打著湖岸。馬克害怕下雨天，卻又偏偏跑到了水邊。或許他不是有意來的，只是漫無目的地奔跑罷了。

此刻我真希望手邊有拼字游戲，那是唯一能從他受過傷害的程序中得到反應(yīng)的東西?？稍谶@公園里，上哪去找拼字塊？我伸出自己略微泛紅、布滿老繭的手，輕觸了一下他的手。

他抖了一下，什么也沒說。

“要不，咱走走？”我提議道。然后我看了看自己的腿，“算是‘走走’吧?！壁s緊走吧，我心里想，在有人叫警察之前;在小孩尖叫起來之前;或者在什么意外刺激他跳進(jìn)湖里之前。他若是真跳了，我可沒辦法跟著。再說了，他要是真想沉入湖底，這群人也不太可能會阻止他?！霸蹅冏咦甙?，馬克，可以嗎？”

我試圖向后搖動輪椅，以便在湖堤上掉頭。輪椅還沒有轉(zhuǎn)過180度，身后一雙有力的大手已經(jīng)抓住了輪椅后背處，推了起來。

我雙手放開了輪子，手心在大腿上摩挲著，扭過頭去望向他。他的目光直視前方，雖然依然面無表情，但他對于提議的默認(rèn)和大步流星向前走的動作，就讓我非常滿足了。

自那以后，我們每天都會出門散步兩次，早晨一次，下午一次。散步的路上正好會碰到上下學(xué)的孩子，這并非我有意為之。只是碰巧這兩個(gè)時(shí)段比較適合散步罷了——早晨我的工作尚未開始，而到了下午我需要休息一下，才有精力處理剩下的工作——在這兩個(gè)時(shí)段，馬克也能放松放松，看看一路上的花草。鄰居們大都帶著狗，而我?guī)еR克。有時(shí)，他推著我的輪椅，但大多時(shí)候我們都是并排漫步。我會邊走邊向他講述各個(gè)鄰居的八卦，或者向他介紹擦身而過的樹木花朵的名稱。這些信息都是他沒機(jī)會接觸到的。在機(jī)器人接受訓(xùn)練的外層空間既沒有玫瑰花，也不會有雞爪楓。

不止一次地，阿爾甘、奧利維亞或是街區(qū)里的其他什么人對著我們皺眉頭。大人以沉默表示抗議，小孩則喜歡問東問西。看到我們經(jīng)過，便大聲質(zhì)問馬克來自哪兒，馬克出了什么毛病?！八麄儾皇菓?yīng)該在打仗才對嗎？”噓！父母們立刻叫他們閉嘴，然后一把拉開。

“他現(xiàn)在回家了。”我告訴他們，“他需要一個(gè)家。”

我本希望家長們能夠理解這句話，但他們只是對著我假惺惺地微笑。那笑容好像是在說我撒謊了，我沒說出他們想要的“真相”，我需要道歉。

現(xiàn)在，我也漸漸開始厭惡壞天氣了。又是一個(gè)雷電交加的夜晚，我發(fā)現(xiàn)馬克又縮回了書架旁，不時(shí)發(fā)出悲慟的、無淚的哀號。我沒法兒“關(guān)掉”雷雨，只能開著燈，坐在他身邊陪他，輕聲跟他說話。我從地上撿起了他那本海明威的書，開始朗讀。這似乎讓他平靜了下來，將注意力集中在故事情節(jié)、戲劇效果和情緒體悟上。雖然書中所描繪的戰(zhàn)爭與他參與過的相去甚遠(yuǎn)，但兩者的共通之處在于人性，而在人性這個(gè)題目上，真理能夠跨越幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。

我讀著讀著，不覺時(shí)間悄然流逝。轉(zhuǎn)眼午夜已至，疲勞的眼簾也愈加沉重。于是，我合上書，盯著他深色的眼眸。他的雙臂還環(huán)繞著自己的雙腿。

“想去我房間嗎？你不需要整晚都坐在辦公室里的——”或者站在窗前，“——你可能不累，但我覺得我需要躺下休息了?！蔽移鋵?shí)是在問他是否需要我的陪伴。又或者需要陪伴的其實(shí)是我。是的，他無須整夜不眠地站在窗前，站在烏云遮月的夜色下，站在雨打紗窗的靜謐中。

于是，他跟著我走進(jìn)了臥室。他什么也沒說，只是一把我抱起，幫助我躺到床上，再給我蓋好被子。我喊了一聲，燈滅了。一片黑暗中，馬克坐在床頭，靜靜地面向著房門。

第二天一早，他已經(jīng)不在臥室，而是挪到了客廳。我一邊打著哈欠，一邊搖著輪椅來到客廳，發(fā)現(xiàn)咖啡桌上已經(jīng)擺出了拼字游戲板，而馬克則坐在一旁的沙發(fā)上。我會心一笑。這可真是少有的積極主動啊。我腦子里浮現(xiàn)出激動的機(jī)器人心理學(xué)家們在檢測清單上急不可耐地打著勾，重審馬克的記憶文件，試圖找出他此時(shí)的行為與戰(zhàn)爭記憶存在什么關(guān)聯(lián)。

他在這兒感覺不到威脅，這就是“這兒”與“戰(zhàn)場”上的區(qū)別。至少，我希望他在我這兒不會感到任何威脅。在醫(yī)院，他被當(dāng)作一臺電腦，接受醫(yī)生和心理學(xué)家的檢查，內(nèi)心必然時(shí)刻保持警覺。換做誰又不會呢？

我拿了煎蛋和吐司，在他的對面坐了下來。他撿起字牌，開始在游戲板上組詞。

他并沒有要玩拼字游戲，而是在袋子里尋找自己需要的字母，然后組出自己想說的單詞。

“迷失”（LOST）

我看著他，試圖明確這個(gè)詞背后的內(nèi)涵。但缺乏語境的情況下，這似乎是個(gè)不可能的任務(wù)。我也開始在袋子里尋找字牌。

“這兒”（HERE）

拼字游戲的字牌里沒有問號，我只能用眼神做出一個(gè)問詢的表情。他搖了搖頭，組了另一個(gè)詞。

“陪伴”（COMPANY）

我困惑了一會兒。是指我的陪伴嗎？不對。這是“連隊(duì)①”的意思——他的連隊(duì)。當(dāng)年，他的連在小行星帶附近遭遇了一場突襲戰(zhàn)，他是唯一的幸存者。官方發(fā)布的文件只說到他們中了埋伏，這太過簡單了，連我都覺得有問題。也許，他們在將馬克交給我之前，就移除了他的記憶里關(guān)于戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，因此他忘了發(fā)生過什么，只有身體記得。那些工程師和心理專家可能不愿承認(rèn)，但顯然有些記憶殘留在了他體內(nèi)。

我在游戲板上繼續(xù)拼詞。

“怎么回事”（HOW）

他什么也沒說，只是盯著游戲板。過了一會兒，他把板子上的單詞原封不動地推回來，讓我也回答這個(gè)問題——他的眼睛一直盯著我那雙殘廢的腿。

行吧，我先來?！皬椘?，”我摸了摸自己的后背，“在我的脊椎里。”

他盯著我的眼睛，什么也沒說。我知道他懂了?？萍荚傧冗M(jìn)，有些東西也是無法醫(yī)治的——特別是在戰(zhàn)場上。若是我們不小心受傷，或是被別人傷到，就很難恢復(fù)如初。傷口就像記憶一樣久久無法抹去。

漸漸地，馬克不再像雕像般整宿站在窗前了。相反地，他喜歡上來待在我的屋里。也許是因?yàn)樗挛覐拇采蠞L下去后找不到人幫忙吧;往更好處想，也許是因?yàn)樗娴拿靼孜蚁矚g他陪著。這么多年，我一直獨(dú)自睡在寂靜的房間，沒有了戰(zhàn)友在上下鋪翻來覆去的窸窸窣窣，那種隔絕感令人窒息。這些天，我倆也逐漸形成了一些默契——完全是自發(fā)的，沒有約定過。因?yàn)槌嗽谄醋钟螒虬迳系牧攘葦?shù)語之外，他什么也不說。而大多數(shù)時(shí)候，拼字游戲也不過是個(gè)游戲罷了。

即便如此，醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)為是個(gè)巨大的進(jìn)步了。馬克晚上坐在我床邊這事兒我沒上報(bào)，可我報(bào)告了他從書房取來書籍，讓我大聲對著他朗誦的事。他總是從書房取來書讓我讀，有時(shí)完全不顧時(shí)間或場合，比如在我工作時(shí)突然往我腿上撂下一本書。他選的書多是經(jīng)典的戰(zhàn)爭小說，《紅色英雄勛章》、《西線無戰(zhàn)事》、《半輪黃日》之類。他會賴在我身邊不走，除非我至少讀上一章。有時(shí)，我會假裝生氣，但他知道我不會真的生氣。也許是因?yàn)樗w內(nèi)安裝了可以識別人類肢體語言的程序，也許是因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)非常了解我。我更愿意相信后一種可能。

他依然對暴風(fēng)雨恨之入骨，而晚春最不缺的就是雨夜。這天夜里狂風(fēng)大作，停電了。

周圍的鄰居家也一片黑暗。屋子里只有我的電腦在備用電池的支撐下發(fā)出微弱的光。書房窗戶外高懸著的月亮也被烏云遮蔽了。

馬克從他日常站崗的客廳里一下子竄到了我正在工作的書房，一路上沒有既沒被絆倒也沒撞上任何東西。我突然記起他是有夜視功能的。雖然看不到他的臉，但我還是馬上就感受到了他的害怕與恐懼。

“沒事兒的，燈一會兒就會亮?！蔽覔u著輪椅從書桌前移開，朝臥室走去。盡管我已經(jīng)努力讓自己的聲音聽起來隨意放松，但我還是能感覺到馬克的緊張與不安?！拔覀?nèi)バ菹伞！?/p>

馬克出現(xiàn)在我身后。濃稠的黑暗中，他的身影幾不可辨。他幾乎沒有發(fā)出呼吸聲，也不像以前一樣痛苦哀號。他只是緊緊握住我的肩頭，跟隨著我穿過走廊，腳步聲在屋子里回蕩。臥室已經(jīng)成了他的避難所，每次害怕都會習(xí)慣性地躲在那里。

我挪到床上坐定。他也爬上了床，躺在我身邊，胳膊和雙腿交叉著，蜷起身子。不過，他永遠(yuǎn)不會完全側(cè)向我這邊，拿后背對著房門。只是這次，他努力讓自己稍微朝我的方向側(cè)了一些。

我倆就這樣，靜等暴雨停歇。

我媽有我家的鑰匙。我出院后，她堅(jiān)持要配一把，“以防”我一個(gè)人住出了什么問題?；蛟S我早就該料到她會擔(dān)心我，擔(dān)心到親自前來——之前每次通話她都會跟我嘮叨，說馬克是顆定時(shí)炸彈，以至于到后來我干脆就不接她的電話了。或許那天她恰好就在附近，或許她專程開了半小時(shí)的車就是為了來看我。反正在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，她來了。暴雨聲中，馬克比我先聽到了她的開門聲。

當(dāng)時(shí)，我們正坐在一團(tuán)漆黑之中。我拿著備用電筒給馬克朗讀小說：“作為戰(zhàn)士，他們必須前進(jìn)。待在原地意味著死亡……”①剛讀到這里，電光火石間，馬克猶如一顆導(dǎo)彈般從床上一躍而起，沖向門外。

混亂中，我摸索著輪椅，腦海里充斥著青面獠牙的鄰居手持叉戟聚在我家前門的畫面。接著我就聽見了我媽響徹全屋的尖叫聲，從前廳到臥室都聽得清清楚楚。

“馬克！”我把屁股挪上輪椅，雙手開始搖動車輪，“馬克！”我剛從臥室出來，就看見我媽面朝下趴在地上，雙手被反剪在背后。馬克只用一只手就緊緊鉗住了她?！胺泡p松，士兵?！蔽艺f。

“把他給我弄開，塔恩！這個(gè)操蛋的瘋子——”

“別說話，媽！”我在馬克身邊停下輪椅，一只手輕撫他的手臂。即便隔著袖子，也能感覺到他的手臂如鋼鐵般冰冷。我盡量控制自己的音量，因?yàn)橐黄岷谥?，我完全看不見他的眼睛?！皼]事的。這是我媽。沒事的?！蔽也粩嘀貜?fù)著這句話直到他松開手，退到墻邊，靜默地站立著。

“媽?！?/p>

“他是個(gè)瘋子！我當(dāng)初怎么跟你說的來著！”

“媽，小聲點(diǎn)?！蔽覜]有上前去扶她起來。反正她也不會接受我的幫助。

她自己翻身站了起來?！澳憧纯矗憧纯?，他都把我手腕搞成什么樣子了！”她將雙手伸到我的面前。微光中，我瞥見了幾處暗影，應(yīng)該是幾片瘀青。

“這點(diǎn)傷不打緊，很快就會好起來的。過來坐會兒吧。你怎么不按門鈴啊，他以為你要破門入室?！?/p>

“我有鑰匙！”

“我不是讓你提前打電話嗎？”

“你是我兒子！”

我走到馬克身邊，拽了一下他的袖子?！暗竭@邊來，伙計(jì)?！蔽覌尭韭牪贿M(jìn)去我的話，讓她在門廳里發(fā)泄一通，過會兒就好了。

馬克隨我回到了客廳，我希望他能坐下來，但是他又回到了窗前，望向窗外。他一言不發(fā)，也沒發(fā)出呼吸聲，什么動靜都沒有。我能感覺到平靜的外表下，他的內(nèi)心正煩惱不安。沒有其他的詞匯可以形容了?！盁啦话病保@個(gè)詞不斷在我腦海里回蕩。

“他就這樣沒日沒夜地站在那兒嗎？”我媽在我身后問。

“你能不能小聲點(diǎn)？音量大又沒什么用。”

“我沒什么用？”

“媽！”

我倆都停了下來。馬克轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對著窗戶。他的身軀遮擋了街燈發(fā)出的光，在我的視線留下一大塊黑暗。他正對著我們，眼神如水晶棺般幽冷。

我媽轉(zhuǎn)過身背對著他?！拔沂窃趽?dān)心你，塔恩?！?/p>

“你這些擔(dān)心都沒必要。”

“這個(gè)機(jī)器人不正常。你自己好好看看！”

“他很好。我們相處融洽。我們——”

她沒有在聽。黑暗中，她開始摸索著穿過客廳，走向書房或是臥室。這時(shí)候燈亮了，亮得如此突然，我不得不眨了眨眼睛適應(yīng)突如其來的光亮。就在我眨眼的幾秒間，馬克不見了。

他跟在我媽后面沖進(jìn)了臥室。

“馬克！”

我飛快地?fù)u動輪椅?！叭轿槐Ｗo(hù)，決策性防御”，我認(rèn)出來馬克此時(shí)開啟的就是這種模式，設(shè)計(jì)作戰(zhàn)機(jī)器人的初衷便是戰(zhàn)斗。我想控制住他，但這是他不可改變的本性。他根本不會“煩惱不安”，因?yàn)樗麖膩聿粫?dān)心自己。但他會擔(dān)心我——他采取行動，在聽到我的聲音之后做出反應(yīng)。我聲音中的緊張、焦躁、慍怒讓他的程序啟動了防御模式。

從客廳沖到臥房的幾秒鐘內(nèi)，我明白了這一切。從他寬厚的后背上，從他直挺挺的腰身間，從他熟練地控制住我媽的動作中，我明白了這一切。他阻止了我媽觸碰到臥室里任何東西。

我媽伸手就要打他。她這種行為是條件反射，還是積怨已久蓄意為之，我無從知曉。當(dāng)然，她根本傷不到他，她的拳腳對他來說無關(guān)痛癢。他毫不畏懼地將我媽拖到窗前，打開窗將她丟了出去。

幸虧我家是平房。

我媽說她要給我打包行李，要帶我走，要我遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。她還說我不能反抗，必須跟她走，說我是瘋了才想要照顧一個(gè)作戰(zhàn)機(jī)器人。她永遠(yuǎn)都不明白，我們只是想照料好自己罷了。

她一直沒明白，直到退役軍人事務(wù)部的工程師們帶走了馬克，她也還是不明白：馬克是我的伙伴，我也是他的。

醫(yī)院里，他們對他做了更多的實(shí)驗(yàn)。不過都是些既定流程，因?yàn)槲覌屚对V了他。我也去做了筆錄，講述了我的立場：馬克是因?yàn)橛X得我受到了威脅，他只是在保護(hù)我，還有我媽本身就是個(gè)瘋婆子（當(dāng)然我沒有用這個(gè)詞）等等。我告訴他們她一直不理會我的解釋，也忽視他的存在。如果她沒有偷偷到我家，或者能改變溝通方式，就不會再有類似的問題發(fā)生。

我還告訴他們，是的，我想讓他回家。他屬于那兒——在我們的家里，我能給他讀小說，我們能玩拼字游戲，說不定某一天他還會開口對我說話。他在我的床邊和我的窗前找到了屬于自己的位置。他逐漸熟悉了我的日常習(xí)慣，也發(fā)展出了自己的日常習(xí)慣。他想探索書架上的每一本書。他喜歡沐浴在陽光中散步。

他只是在保護(hù)我。而我不能把“家”從他的生命里奪走。

在醫(yī)院的時(shí)候，他們讓我見了馬克一面。他躺在一張硬邦邦的床上，太陽穴處貼著透明的監(jiān)視膠帶。膠帶上藍(lán)紅相間的小點(diǎn)對著我閃爍，而他深色的眼眸紋絲不動地直視前方，什么也不說，什么也不問。

我輕撫著他的手臂，皮膚冰涼。他的血管里始終不能像人類一樣流淌著溫暖的液體。對了，他壓根兒就沒有血管。但這些不重要。“馬克，好伙計(jì)，別擔(dān)心?！?/p>

他的頭歪了一下，與我四目相對。

我握緊他的手。過了一會兒，他也握住了我的手。與我一樣有力，甚至比我握得還要緊。

“暴風(fēng)雨過去了，你也要回家了?！?/p>

我們將車停在了車道上，此刻正是孩子們上學(xué)的時(shí)候。天氣乍暖，人們穿著輕便的開襟夾克時(shí)還得卷起袖口。初夏就要來臨。車窗開著，孩子們的嘰嘰喳喳我們聽得一清二楚。那聲音穿過樹葉，飄到我們的耳邊，猶如他們身上花花綠綠的衣裳般絢麗。

一路上，馬克一句話都沒說，只是看著窗外。路邊的父母們注意到了我們，我從后視鏡里看到了他們窺視的眼神。其中有幾個(gè)人像是在討論要不要過來，問問我們?yōu)槭裁赐Ｔ谲嚨郎喜蛔摺?/p>

他們最終還是沒有過來。我扭過頭，看著馬克的側(cè)臉?！澳阒赖摹还苁沁@些人，還是我媽，最開始都很難相處，但總有一天他們會習(xí)慣我們的存在。就像那些鄰居那樣?！彼腥硕紩饾u習(xí)慣“我們”，而非僅僅是習(xí)慣了“他”。

我早已學(xué)會了不去期待馬克的回話。他自有和我溝通方式。眼下沒有拼字游戲，他就伸出雙手，手心朝上攤開，然后看著我。我知道他是在問我，為什么人們一直無法接受他。

我應(yīng)該怎么回答呢？是因?yàn)楹ε?？懶惰？抑或只是單純的傲慢？我們又該?zé)備誰呢？政府？軍隊(duì)？還是醫(yī)生和工程師？

我倆現(xiàn)在都處于“保釋”階段。他們給了我們一段觀察期。馬克不能再傷害人類，而我則要好好看住他。

“你到底怎么打算的？”回家前，我媽問我，“就算你能修復(fù)這個(gè)機(jī)器人，治好他們所謂的‘心理創(chuàng)傷’，然后呢？”

無論如何，她就是沒法理解。“之后就看他自己怎么選擇了?！蔽艺f。

或許某天，他能記起自己的戰(zhàn)友們究竟遭遇了什么。或許我能幫他記起。又或許，這事兒就這么翻篇兒了。畢竟，有些記憶最好不要重新喚醒。

進(jìn)屋之前，我拍了拍他的肩膀：“醫(yī)生說了，從性能上來說，你是有說話能力的，你只是選擇不說。這種情況，在人類中也存在……”

“我就是人類?！彼_口道。他的聲音比我料想中更柔和，也許是長期沒開口，還帶著些許沙啞。

說完他又朝窗外看去，此刻，路上的人早已散盡。

“我就是一個(gè)人類?！彼高^車窗玻璃，對著外面的世界說道。

他們創(chuàng)造他只是為了讓他執(zhí)行任務(wù)，卻讓他有了感知各種情感的能力。這成了他戰(zhàn)場上的軟肋，卻也讓他在戰(zhàn)爭之外的生活中細(xì)膩柔和得恰如其分。

他下了車，穩(wěn)步向屋子走去。我坐上后備廂里的輪椅，跟在他身后。我搖著輪椅穿過斜坡，來到門前。馬克正幫我扶著打開的門，等著我過來——盡管他根本不必這么做。

但如果他是一個(gè)人類，這種事就在情理之中了。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①原文為Double V，也就是Virtual-Vision的縮寫，作者虛構(gòu)的未來世界中虛擬現(xiàn)實(shí)和電信技術(shù)的結(jié)合。故依照電視（TV）的譯法，譯為“虛視”。

①《喪鐘為誰而鳴》是美國作家海明威于1940年創(chuàng)作的長篇小說，以美國人參加西班牙人民反法西斯戰(zhàn)爭為題材，是他的代表作之一。

②因?yàn)檫@個(gè)詞的首字母和尾字母都是同一個(gè)，所以“我”說是個(gè)好詞。

①Company同時(shí)有“陪伴”和“連隊(duì)”兩個(gè)意思。

①出自史蒂芬·克萊恩《紅色英勇勛章》。