從《印度之行》的多主題呈現(xiàn)看E.M.福斯特的現(xiàn)代性

劉蔚

摘 要： 評(píng)論界幾乎都從創(chuàng)作技巧的復(fù)雜性和革新強(qiáng)調(diào)英國(guó)作家福斯特的現(xiàn)代主義傾向。本文通過(guò)對(duì)《印度之行》的多主題性及呈現(xiàn)方式的分析說(shuō)明：相比福斯特小說(shuō)中節(jié)奏、意象、象征等現(xiàn)代主義手法的大量使用，他不同于傳統(tǒng)作家的關(guān)注視角和其作品與現(xiàn)代主義小說(shuō)共同的主題，更能體現(xiàn)福斯特文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞： 福斯特 現(xiàn)代性 多主題 呈現(xiàn)方式

《印度之行》作為E.M.福斯特最后一部也是最杰出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了幾乎和對(duì)作家本人的評(píng)論完全一致的評(píng)價(jià)：福斯特作為英國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變時(shí)期的作家，既繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又使用了象征等現(xiàn)代主義手法，對(duì)傳統(tǒng)與革新兼容并蓄；同樣地，《印度之行》既被視作傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，又被認(rèn)為較多使用了意象、象征和“詩(shī)歌化節(jié)奏”等手法的現(xiàn)代主義小說(shuō)。作為最早注意到福斯特作品現(xiàn)代性的批評(píng)家，盡管“對(duì)他沒(méi)能真正地把詩(shī)幻與現(xiàn)實(shí)很好地結(jié)合起來(lái)表示遺憾”[1]（27），弗吉尼婭·沃爾夫在作品《貝內(nèi)特先生和布朗太太》中仍將福斯特與勞倫斯、喬伊斯等一起歸為現(xiàn)代主義作家，而非威爾斯、高爾斯華綏等現(xiàn)實(shí)主義作家一邊。關(guān)于福斯特作品中的傳統(tǒng)色彩和革新因素，評(píng)論界幾乎都從創(chuàng)作技巧的復(fù)雜性和革新性強(qiáng)調(diào)福斯特的現(xiàn)代主義傾向。本文將從《印度之行》的多主題性和多主題的呈現(xiàn)方式探討福斯特的現(xiàn)代性。

1924年問(wèn)世的《印度之行》講述了兩位英國(guó)女士的一次印度之旅，以及印度醫(yī)生阿齊茲與當(dāng)?shù)赜?guó)人菲爾丁和這兩位英國(guó)女士間的交往。這部小說(shuō)有著典型的現(xiàn)實(shí)主義作品特征：完整的故事結(jié)構(gòu)，按時(shí)間順序發(fā)展的情節(jié)，鮮明的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作技巧和風(fēng)格。許多評(píng)論都認(rèn)為這是一部傳統(tǒng)的社會(huì)政治題材小說(shuō)。但是福斯特本人卻在給小說(shuō)1957年版作的序言中說(shuō)，《印度之行》并不真正是關(guān)于政治的，甚至不是關(guān)于社會(huì)的[2]。隨著對(duì)福斯特研究的不斷深入和對(duì)小說(shuō)文本的細(xì)讀，小說(shuō)主題的復(fù)雜性越加顯露：作品涉及了政治、宗教、社會(huì)、文化、哲學(xué)、人的心理等諸多論題。學(xué)者們以不同的切入點(diǎn)，從反歐洲民族中心主義到后殖民主義，從東方主義到女性主義等多種視角解讀《印度之行》。更有研究者提出，小說(shuō)揭示了人類(lèi)在試圖相互理解并認(rèn)識(shí)宇宙的過(guò)程中所遇到的種種困難，表達(dá)了小說(shuō)家對(duì)現(xiàn)存的價(jià)值體系和社會(huì)秩序的全面批判[3]。事實(shí)上，《印度之行》關(guān)注的不僅僅是政治文化，更是關(guān)于人類(lèi)精神家園和整個(gè)世界。

一、《印度之行》的多主題性

福斯特善于在敘事主線(xiàn)明確的基礎(chǔ)上聚焦中心問(wèn)題的同時(shí)，展開(kāi)多個(gè)主題的探討。小說(shuō)發(fā)生在20世紀(jì)初的印度。這一特定的歷史背景使得任何需要真實(shí)地描摹印度社會(huì)現(xiàn)狀的小說(shuō)，都不可能避開(kāi)對(duì)英國(guó)殖民者與被印度殖民者間的對(duì)抗、東西方文化間的沖突等主題的涉及。故事的開(kāi)始，穆?tīng)柗蛉撕桶⒌吕〗銇?lái)到印度并希望看到真實(shí)的印度，但穆?tīng)柗蛉说膬鹤雍推渌?dāng)?shù)氐挠?guó)人卻不贊同與印度人來(lái)往。從對(duì)昌德拉布爾城中英國(guó)人和當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹拿鑼?xiě)中，作者全方位地展示了東西方政治、文化、宗教等各方面的差異。小說(shuō)的第一部分，在聚焦文化差異、殖民語(yǔ)境的同時(shí)，還展現(xiàn)了兩個(gè)群體內(nèi)部不同階層、不同性別、不同種族，乃至不同宗教、文化、教育背景的人們之間的差異和隔閡。政治上的殖民與被殖民已毋庸置疑，福斯特通過(guò)對(duì)俱樂(lè)部“橋會(huì)”的典型場(chǎng)面和群像描寫(xiě)，將雙方在地位、文化、宗教與價(jià)值觀等客觀差異帶來(lái)的交流障礙和互相間的心理隔閡展現(xiàn)無(wú)遺。在刻畫(huà)殖民語(yǔ)境下的印度社會(huì)之外，福斯特也深入探討了殖民制度對(duì)個(gè)體的影響。比如，穆?tīng)柗蛉颂岬絻鹤恿_尼在來(lái)印度赴任前并不如此對(duì)印度人懷有成見(jiàn)。除此之外，借助阿德拉對(duì)和羅尼訂婚的反復(fù)，印英雙方對(duì)印度的夫妻制的看法，當(dāng)?shù)赜?guó)官員妻子們的群像描寫(xiě)等，小說(shuō)比較了兩種文化對(duì)于性別婚姻的不同看法，探討了女性社會(huì)角色的演變。

《印度之行》的多主題書(shū)寫(xiě)，還體現(xiàn)在小說(shuō)中對(duì)于事物的多重特性的層層展開(kāi)或?qū)⑼皇挛锏牟煌瑐?cè)面平行并置。其中，最典型的是福斯特對(duì)于角色身份的多重設(shè)定和對(duì)于不同宗教的平等視角。小說(shuō)的出場(chǎng)人物不多，但其身份的多重性和典型性串聯(lián)起了印度社會(huì)的各個(gè)階層。比如，小說(shuō)主線(xiàn)之一是阿齊茲與英國(guó)人菲爾丁間的交往。福斯特除了探討跨文化跨種族互相交流理解的可能性外，還刻畫(huà)了阿齊茲作為印度殖民地的知識(shí)分子所擁有的民族國(guó)家意識(shí)與奴性心態(tài)的矛盾結(jié)合。同為知識(shí)分子的菲爾丁和身為婆羅門(mén)的戈德博爾又有著截然不同的特質(zhì)，前者代表著自由人文主義，后者則有著虛無(wú)主義世界觀。福斯特借助阿齊茲的多重身份拓展了對(duì)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的廣度，借助對(duì)擁有共同/身份的三人世界觀的并置加深了作品對(duì)于知識(shí)分子思想的探討。另一典型的例子是，小說(shuō)中戈德博爾出身于印度教，與穆?tīng)柗蛉舜淼幕浇毯桶R茲信奉的伊斯蘭教互為對(duì)比照應(yīng)。福斯特始終用平等的視角看待三種宗教，從未偏袒或貶低任意一方，甚至以旁觀者的角度來(lái)審視。在福斯特看來(lái)，每個(gè)宗教似乎都有不足之處。這種平行并置正是小說(shuō)蘊(yùn)涵現(xiàn)代性思想的體現(xiàn)。有評(píng)論認(rèn)為，小說(shuō)所展現(xiàn)出的反歐洲民族中心主義觀，“顯示了文化相對(duì)主義這樣超前于時(shí)代的民主思想”[4]（41）。

小說(shuō)多主題性最凸顯的章節(jié)，當(dāng)屬全書(shū)第二部分的“山洞”事件。阿齊茲邀請(qǐng)兩位英國(guó)女士參觀馬拉巴山洞。神秘幽暗的山洞和其中不可言喻的回聲顯然極大影響了穆?tīng)柗蛉撕桶⒌吕?。穆?tīng)柗蛉私?jīng)歷了信仰危機(jī)，開(kāi)始懷疑她那單純的基督教觀念；阿德拉是行為危機(jī)，她聲稱(chēng)受到了阿齊茲的侵犯。在山洞這一部分福斯特觸及到了最復(fù)雜的問(wèn)題：眾人的互相誤解與潛在歧視，人與人之間、人與自身、人與自然間的陌生感，世界萬(wàn)物的混亂與虛無(wú)等等。圍繞對(duì)阿齊茲的審判，福斯特一一刻畫(huà)出了英統(tǒng)治者的傲慢與偏見(jiàn)，文化差異、宗教觀念和種族歧視等造成的隔離（包括東西方之間的和民族國(guó)家內(nèi)部各階層種族之間的），印度社會(huì)的“混沌”狀態(tài)等，流露出他反殖民主義、反歐洲民族中心主義觀，消除文化種族沖突和人與人之間在精神和文化上的分裂與隔膜的思想。

二、小說(shuō)多主題的呈現(xiàn)方式

《印度之行》中不斷演變豐富的作品主題，正是當(dāng)時(shí)印度社會(huì)復(fù)雜性與多樣性的體現(xiàn)。同樣，生活其中的人也是復(fù)雜的，其性格思想態(tài)度都是多側(cè)面的，而非一個(gè)群體的刻板印象所能反映或是概括的。小說(shuō)的多主題性則是真實(shí)再現(xiàn)這種復(fù)雜多樣性的結(jié)果。福斯特通過(guò)對(duì)一次印度旅行的敘事，將諸多的主題有機(jī)統(tǒng)一而不散亂地呈現(xiàn)。上文分析了小說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)構(gòu)下的現(xiàn)代性主題，小說(shuō)主題的呈現(xiàn)方式與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著不同之處。

首先，“敘事失焦”，清晰完整的故事情節(jié)不再是小說(shuō)敘事的首要目標(biāo)。因?yàn)樽髡吣＠鈨煽傻恼Z(yǔ)言敘述和故意的模糊化處理，使得讀者直到小說(shuō)的結(jié)尾都不知道阿德拉小姐為什么放棄指控，不知道在馬拉巴山洞穆?tīng)柗蛉撕桶⒌吕降赘髯越?jīng)歷了什么。但讀者根本無(wú)須知道這一情節(jié)，作者需要大家關(guān)心的是作為最重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“指控和審判”所引發(fā)的各種后續(xù)，而非山洞事件本身。有評(píng)論將福斯特的這一表現(xiàn)方式比喻為將石子投入平靜的水面。阿德拉在山洞的經(jīng)歷和對(duì)阿齊茲的指控相當(dāng)于是迅速沉入了水底的石頭，那些水面上未盡的余波才是作者的聚焦點(diǎn)，即事件牽涉人物及印英雙方社會(huì)的反應(yīng)與處理方式。但這個(gè)解釋忽略了“山洞”事件本身之于小說(shuō)的敘事意義。這部小說(shuō)的表現(xiàn)方式更接近于影史經(jīng)典“公民凱恩”。記者通過(guò)采訪(fǎng)凱恩的相關(guān)者，希望找出報(bào)業(yè)巨子凱恩去世前所說(shuō)“玫瑰花蕾”的含義。對(duì)遺言含義的追尋串聯(lián)起了凱恩人生的各個(gè)不同側(cè)面，使得影片在非線(xiàn)性的多元敘事中展現(xiàn)了凱恩復(fù)雜的性格和豐富的人生經(jīng)歷。同時(shí)“玫瑰花蕾”與凱恩的童年記憶緊密相連，這也是他人生的一個(gè)側(cè)面；刻有“玫瑰花蕾”的雪橇，既代表著凱恩童年的天真和內(nèi)心的追求，又暗示了其后的命運(yùn)?！队《戎小酚兄?lèi)似的敘事結(jié)構(gòu)：關(guān)于山洞事件的“敘事失焦”源于小說(shuō)中眾人敘述的差異性。對(duì)于這一事件的敘述差異和不同看法，并非出自敘述者的主觀編造，而往往是文化、地位等諸多外部客觀條件限制和性別、心理等個(gè)體差異導(dǎo)致的人物視角差異。由此，福斯特展現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，也引出了小說(shuō)的諸多主題。

其次，“敘事的不確定性”，敘述的模糊性和不確定性是現(xiàn)代主義作品的常見(jiàn)特征。一是福斯特故意采用模糊化的手法，將帶有歧義的不確定的現(xiàn)實(shí)生活展現(xiàn)給讀者。比如，山洞事件本身的不確定性，很大程度源于小說(shuō)中阿德拉自己不清楚當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。通過(guò)這種人對(duì)自身的陌生感的描寫(xiě)從而反映人與周?chē)挛镩g有隔膜這一主題。二是小說(shuō)中很多事物被賦予了未知性。例如神秘的馬拉巴山洞本身象征了人類(lèi)世界甚至宇宙的未知與不可捉摸，而到底是空洞虛無(wú)還是神秘?zé)o法理解，作者并未指明。在此基礎(chǔ)上，山洞事件本身的未知性和不確定性渲染了小說(shuō)氣氛。不能得知事件真相的讀者，會(huì)自然想到阿德拉見(jiàn)識(shí)真實(shí)印度期望的落空，更能深切感受到跨越社會(huì)文化障礙達(dá)到互相理解的困難，并體會(huì)到作者想要表達(dá)的那種不確定性。因此，由于敘事的不確定性，小說(shuō)主題的解讀變得多元。

除此之外，福斯特在小說(shuō)中大量運(yùn)用了象征主義手法，其中很多事物具有多重隱喻意義，使得小說(shuō)的主題更加豐富。比如說(shuō)印度教中視黃蜂為“一切生靈同一的幻景”中最低等生靈，這既是印度教生靈同一平等觀點(diǎn)的體現(xiàn)，又代表了印度教視野的局限性。再比如小說(shuō)先是描述了混沌的印度，似乎在期待一個(gè)有秩序、能夠達(dá)到認(rèn)同的同一社會(huì)；但當(dāng)后文中的馬拉巴山洞將無(wú)論什么樣的聲音都變?yōu)榱艘粯拥幕芈?，引發(fā)令人畏懼的聯(lián)想：假設(shè)一切差異都消失了，那么善惡美丑還有區(qū)別嗎，價(jià)值體系還有存在的可能嗎？

三、結(jié)語(yǔ)

有學(xué)者認(rèn)為“福斯特是個(gè)學(xué)者作家，他想的問(wèn)題很深，有個(gè)體人的命運(yùn)問(wèn)題，有民族命運(yùn)的問(wèn)題，有全人類(lèi)命運(yùn)的問(wèn)題”[5]（52），小說(shuō)《印度之行》的多主題性來(lái)自作者對(duì)人類(lèi)及世界的探索。他所關(guān)注的主題正是現(xiàn)代主義作品最關(guān)注的：人類(lèi)與自然的矛盾、人與社會(huì)的矛盾、人與人的矛盾及個(gè)體人自身的矛盾。再者福斯特并沒(méi)有像傳統(tǒng)小說(shuō)一樣僅僅停留在事物矛盾的表現(xiàn)上，他深入表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界和人作為主體的基本心理狀態(tài)，比如刻畫(huà)了阿德拉對(duì)羅尼感情的復(fù)雜心理；在講文化沖突與隔閡時(shí)，他反映了人與人之間在精神和文化上的分裂與隔膜。綜上所述，福斯特通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)和人性的復(fù)雜性，《印度之行》就是其對(duì)于這種復(fù)雜性的思考和理解的形象再現(xiàn)。小說(shuō)的多主題性及其呈現(xiàn)方式表明：相比福斯特在小說(shuō)中對(duì)節(jié)奏、意象、象征手法的大量使用，他不同于傳統(tǒng)作家的關(guān)注視角和其作品中與現(xiàn)代主義文學(xué)共同的主題，更能體現(xiàn)福斯特文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)代性。也許我們可以說(shuō)福斯特有著現(xiàn)代主義作家的思想，他的作品有著傳統(tǒng)小說(shuō)的形式，卻有著現(xiàn)代主義的內(nèi)容。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅慧芬.E.M.福斯特和《霍華德別業(yè)》[A].黃梅，編.現(xiàn)代主義浪潮下：英國(guó)小說(shuō)研究（1914-1945）[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995：23-39.

[2]Forster E. M.. Forsters Prefatory Note （1957） to the Everyman Edition[M]//A Passage to India. England： Penguin Books， 1986： 317-318.

[3]李新博.《印度之行》：福斯特對(duì)人類(lèi)及世界的探索之旅[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，17（1）：29-32.

[4]楊汨，朱望.論《印度之行》的反歐洲民族中心主義觀[J].國(guó)外文學(xué)，1998（3）：37-41.

[5]楊自?xún)€.關(guān)于重譯《印度之行》的幾個(gè)問(wèn)題[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2003（5）：48-53.

本文為江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目的成果之一。項(xiàng)目名稱(chēng)：巴恩斯小說(shuō)的文化記憶專(zhuān)題研究。（項(xiàng)目編號(hào)：2015SJD725）。