電影《嘉年華》的導(dǎo)演文晏的第二部劇情長片,該片以女童被性侵為題材,講述兩名女童遭性侵之后的處境,她們承受著來自家庭和社會的壓力,遭受二次傷害?!都文耆A》的導(dǎo)演有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,出于對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)切而選擇這一冷門題材拍攝,希望能獲得大眾關(guān)注,促進(jìn)這類社會問題的改善和解決。除此之外,《嘉年華》還有一類弱勢群體不可被忽視,那就是“黑戶兒童”小米,她無父無母,獨(dú)自在異地他鄉(xiāng)漂泊流浪。導(dǎo)演未對其悲慘遭遇作詳細(xì)介紹,但小米是破獲性侵案的關(guān)鍵人物,她的成長和選擇是導(dǎo)演的希望所在。
一、被壓抑的受害者
《嘉年華》講述了一個(gè)女童被性侵的故事,但導(dǎo)演關(guān)注的不是性侵本身,而是女孩被傷害后各方勢力之間的博弈。電影中存在立場對立的兩大陣營,一方是被壓抑的受害者以及站在受害者一方的人;另一方是加害者以及與加害者為伍的為虎作倀之人。
影片中,實(shí)施性侵的劉會長是社會地位較高的人士,而且人脈甚廣,可謂樹大根深,以他為中心的警察、醫(yī)生等人物組成了加害者群體,他們雖然沒有直接傷害,但他們包庇、縱容加害者,妨礙司法公正,破壞社會秩序,讓受害者難以維權(quán),亦是社會的蛀蟲。而觀眾跟隨王隊(duì)長(被劉會長收買)的調(diào)查軌跡,可以發(fā)現(xiàn)此類事件屢見不鮮,相關(guān)人員的遮掩手法更是輕車熟路:賓館經(jīng)理事先將與案件相關(guān)的監(jiān)控視頻刪除,賓館服務(wù)員對此事緘口不提,甚至作偽證說從未在賓館見過劉會長。電影的表現(xiàn)手法非常簡潔,需要觀眾將諸多細(xì)節(jié)聯(lián)系起來才能察覺其中的恐怖之處,可謂“微言大義”。賓館工作人員的圓滑表明他們非常清楚案件嫌疑人的社會地位,而他們能做的只是忍氣吞聲,力求自保,甚至不需要有人來威脅他們,他們便自動站在加害者一邊,明哲保身。這種冰冷的現(xiàn)實(shí)令人絕望,但更令人憤怒的是當(dāng)受害者方的郝律師向王隊(duì)長提供了有力的證據(jù),可以逮捕劉會長時(shí),加害者使出了更惡劣的招數(shù),他們買通醫(yī)生讓其作假證,在媒體面前宣布小文和新新并未被傷害。這一招釜底抽薪抹殺了事實(shí),將受害者推入萬劫不復(fù)的境地,她們不僅得不到公正,還會被誣蔑為栽贓社會名人,劉會長不僅在法律方面斷了被害者的維權(quán)之路,還在社會輿論上打壓她們,讓她們難以翻身。面對狂風(fēng)暴雨式的打擊,兩個(gè)年僅12歲的懵懂女孩能做什么呢?她們只能如浮萍一般在風(fēng)雨中飄搖。
被傷害的女孩有兩個(gè),一個(gè)叫小文,一個(gè)叫新新。導(dǎo)演更多地將目光集中于小文身上。小文身處離異家庭,跟隨母親生活,母親愛跳舞,經(jīng)常夜半不歸;她缺乏父母的關(guān)愛和陪伴,內(nèi)心缺乏安全感,而這樣的孩子在心理上大多依賴年齡較大的人,渴望獲得關(guān)注和保護(hù)。影片中有一重要細(xì)節(jié)——劉會長是小文的干爹,劉會長曾是小文父親的上級,小文父親為了和劉會長拉近關(guān)系,所以讓女兒認(rèn)劉會長為干爹。小文心里是信任這個(gè)干爹的,所以愿意跟他走,但隨后遭到的傷害是她始料未及的。影片中小文遭到傷害后,不敢聲張,眼神空洞、麻木,內(nèi)心極度恐懼,她心中對長輩的信任和崇拜已然坍塌。
小文媽媽知道自己的女兒被傷害后,堅(jiān)定地站在小文身邊,想為她討回公道,但是她對小文的態(tài)度卻并不合適。任何一個(gè)遭受傷害的人都需要安慰、理解和鼓勵(lì)來平復(fù)創(chuàng)傷,更何況是小文這樣心靈脆弱的孩童,但小文媽媽害怕他人的指指點(diǎn)點(diǎn),轉(zhuǎn)而將內(nèi)心痛苦發(fā)泄在小文身上。影片中有一處細(xì)節(jié),當(dāng)小文傷害案立案后,周圍的鄰居都知道了小文的事,媽媽便不敢出門,買菜也是指使小文去——人言可畏,社會上的每一個(gè)人都應(yīng)反思自己,面對受害者,對她們友善一些才是懲惡揚(yáng)善的正確方向。影片中,小文不僅要承受外人側(cè)目,還要承受媽媽的誤解與傷害——媽媽毀壞了她的裙子,剪掉了她的頭發(fā)。女性在性侵事件中總是處于弱勢,社會輿論更多是對女性提出批評和指責(zé),要求完美受害者,而即使是受害者的親人也無法擺脫這種思維,媽媽就認(rèn)為是小文漂亮的裙子、美麗的長發(fā),這些鮮明的女性特征為她帶來了災(zāi)禍,她認(rèn)為只要?dú)У?、藏起這些美好的、吸引人的特質(zhì)就能保護(hù)小文。然而她不知道這種想法實(shí)質(zhì)上是對小文作了有罪論定。
二、符號隱喻——被觀看與被規(guī)訓(xùn)的女性
電影是視覺性藝術(shù),其語言是鏡頭,導(dǎo)演將一個(gè)個(gè)鏡頭拼貼、組合起來,向觀眾講述故事、傳達(dá)思想,《嘉年華》的導(dǎo)演在影片中通過鏡頭向觀眾呈現(xiàn)了大量的符號,以此隱喻現(xiàn)實(shí)。索緒爾認(rèn)為符號有兩層含義,一是表層含義,即能指;一是深層含義,即所指。符號的所指是符號的核心,是符號的意義所在。所以只有深入解讀《嘉年華》中符號的所指才能明白影片的內(nèi)涵。
夢露的塑像在影片中反復(fù)出現(xiàn),這是非常明顯的一個(gè)符號,也是解讀該片的關(guān)鍵意象。夢露塑像第一次出現(xiàn)時(shí),是用電影的女主角之一——小米的視角來呈現(xiàn)的。女明星夢露一直以性感著稱,她是男權(quán)文化中被觀看、被規(guī)訓(xùn)的客體,男性帶著征服性的目光凝視著她,將她塑造為性感女神。當(dāng)然,在男權(quán)文化中,被規(guī)訓(xùn)的不止夢露一人,而是全體女性,在這樣的文化氛圍中,女性會夢想著成為夢露,幻想成為夢露后會過上更好的生活。小米也不例外,她仰視巨大的夢露塑像,并拿起手機(jī)拍照,想要留存下這一美麗的形象。影片有一處不可忽視的細(xì)節(jié)——小米拍下了夢露的裙底,這是對女性隱私的窺視;此處暗示著女性在長期被觀看、被規(guī)訓(xùn)的文化中,已經(jīng)養(yǎng)成了和男性相同的習(xí)慣和態(tài)度,那就是對女性隱私的窺探,盡管小米是個(gè)小女孩,但她亦在耳濡目染中,習(xí)慣了對女性的凝視。
夢露的雕像第二次出現(xiàn)于小文離家出走時(shí)。小文被傷害后,母親剪掉了她的頭發(fā),她備受打擊,遂離家出走。小文離家時(shí)帶走了自己養(yǎng)的小金魚,金魚象征著美好的事物,電影借此表現(xiàn)出小文的天真、爛漫,對美好事物的追求和對世界的善意,如此純真的心卻被狠狠傷害,反襯出加害者的惡毒。小文離家后去了夢露雕像處,她在這里感到平靜、安全。夢露是離小文非常遙遠(yuǎn)的人物,她們之間不可能有交集,小文卻把夢露這里當(dāng)作棲身之處。事實(shí)上,兩人都是被流言蜚語所纏繞的人,夢露一生活在各種流言之中,被人貼各式各樣的標(biāo)簽,小文此時(shí)也正被別人議論紛紛,二人同病相憐。夢露一生為留言所害,不得安樂,那么小文呢?小文能突破流言的困擾,重新找回快樂、找回正常的生活嗎?這是導(dǎo)演拋給觀眾的問題,亦展現(xiàn)了導(dǎo)演的訴求,她關(guān)心女孩的成長問題,希望社會能注意到小文這樣的女孩,了解她們的痛苦和所受的傷害,幫助她們走出陰影。
《嘉年華》在國外上映的英文名是Angels Wear White,可譯為穿白裙的天使,白裙子在影片中也是一個(gè)重要的意象;白色是純潔的,但也是易被污染的,是脆弱的。小文被傷害時(shí)穿的是白色校服,代表著純潔被損害。在影片結(jié)尾,小米穿著美麗的白裙子,本來在房間中等待買主,但是當(dāng)她聽到小文案的嫌疑犯將被起訴,警察王隊(duì)長、作假證的醫(yī)生都被處理時(shí),她決定離開,不出賣自己的身體;她帶著莉莉送的綠色耳環(huán)從那個(gè)囚籠一般的房間逃走了。莉莉是小文的同事,二人有些交情,小文帶著綠色耳環(huán)逃走,代表著她攜帶著女性同伴的友情,勇敢地?cái)[脫被出賣的命運(yùn),盡管前途未知,但她不愿隨波逐流,決意闖蕩一番。當(dāng)小米騎著電瓶車在公路上疾馳時(shí),白裙隨風(fēng)飄舞,此時(shí)白色不再是脆弱的象征,導(dǎo)演為其賦予了新的含義:白色代表著重新開始,代表無限的可能性,小米在今后的人生道路中可以盡情揮灑,將自己純白的人生裝扮得靚麗多彩。
三、《嘉年華》的社會學(xué)思考
電影的片名非常浪漫,“嘉年華”給人的感覺是喜悅、歡樂的,正如這個(gè)世界的表面,我們生活在一個(gè)嘉年華式的時(shí)代,看上去光鮮、熱鬧、繁華,是一個(gè)享樂的時(shí)代。大多數(shù)人不會去注意“嘉年華”背后的陰影,在不為人知的角落里發(fā)生過什么。
《嘉年華》的主題是反性侵,這樣的主題決定了影片是壓抑的,導(dǎo)演的鏡頭始終追蹤人物的情緒變化,將他們的無助、悲痛展現(xiàn)出來,令觀眾感到巨大的壓抑。但導(dǎo)演足夠克制,并未刻意渲染受害者的痛苦來激起觀眾的憤怒,所以影片敘事相對冷靜、平穩(wěn)。“通過對女性命運(yùn)的思索,《嘉年華》批判了荒誕不公的社會現(xiàn)實(shí)。文晏并沒有對劉會長等人口誅筆伐,引發(fā)觀眾的憎惡,而是對施暴者僅給予符號性的描述,他們僅僅作為罪惡世界的代表,撕開了病態(tài)社會的偽裝?!盵1]電影的這種風(fēng)格有助于讓觀眾靜下心來思考片中人物的遭遇和電影的主題,當(dāng)觀眾開始思考影片的內(nèi)涵,思考每個(gè)個(gè)體應(yīng)該為這樣的事情做些什么,思考家庭教育、社會機(jī)制、法律該如何完善時(shí),影片便發(fā)揮了它的社會學(xué)意義。
影片中,受害者小文的家庭教育很成問題,母親不理解她,對她不夠關(guān)愛,讓小文一直處于缺愛的狀態(tài)。母親連讓小文依賴自己、信任自己都做不到,更遑論在小文受到打擊時(shí)給她安慰和信心了。小文的父親,傳統(tǒng)中應(yīng)該是子女的保護(hù)者,但他是一個(gè)小人物,面對有權(quán)有勢的加害者他無可奈何,這是一個(gè)沉痛的社會現(xiàn)實(shí),那就是小人物處于失語的狀態(tài)?!啊都文耆A》有三個(gè)主要司法場所:警局、新聞發(fā)布會、醫(yī)院。警局代表著行政話語權(quán)、醫(yī)院代表著評判話語權(quán)、新聞發(fā)布會代表傳播話語權(quán)。這三個(gè)銀幕場所在中國現(xiàn)行體制語境下不但產(chǎn)生了權(quán)力黑幕,更重要還多次用場景手法揭示了底層話語權(quán)危機(jī),影片的進(jìn)步也在于此。”[2]小文父親面對強(qiáng)權(quán)時(shí),想要為女兒討回公道,拒絕和加害者和解,拒絕被收買,但卻遭到強(qiáng)烈報(bào)復(fù)。因而如何疏通底層人民發(fā)生的渠道,讓他們的聲音被聽見,也是當(dāng)今社會應(yīng)當(dāng)解決的難題。
除了反性侵之外,影片亦關(guān)注“黑戶”孩子的命運(yùn)。《嘉年華》的主角之一小米是一個(gè)身世坎坷的女孩,她在影片中的設(shè)定是15歲,海邊旅館的服務(wù)員,童工,打掃房間、洗碗、收垃圾,別人不干的臟活她都干,但一個(gè)月掙不了600塊。不僅如此,小米無父無母,三年前從老家跑出來掙生活,在十幾個(gè)城市流浪過,之所以選擇停留在這個(gè)海濱小城,是因?yàn)檫@里暖和,連要飯的夜里也能睡個(gè)好覺。這樣的少女無依無靠,在極端困難的情況下,她想過出賣自己的身體來賺錢。這樣弱小的女孩子能存活下來實(shí)在是需要頑強(qiáng)的生命力和足夠好的運(yùn)氣。而這部分人該如何安置,如何讓她們過上更好的生活,是另一個(gè)值得深思的社會問題?!都文耆A》關(guān)注弱勢群體,為她們發(fā)聲,其內(nèi)在訴求是希望公平、正義能實(shí)現(xiàn),如此我們構(gòu)建起來的共同體才會變得更好。
結(jié)語
電影《嘉年華》導(dǎo)演善于運(yùn)用各種意象隱喻現(xiàn)實(shí),所以電影整體風(fēng)格含蓄、克制,不煽情。但導(dǎo)演在這部電影中仍然寄托了厚重的希望,她熱切地期盼大眾能關(guān)注像小文這樣的受害者,給予她們更多的鼓勵(lì)和關(guān)懷,更希望家庭教育、制度建設(shè)、法律保障方面能跟上來,為女童的成長發(fā)揮應(yīng)有的作用。不能讓孩子在壓抑中成長,更不能讓孩子對世界的信任坍塌。
參考文獻(xiàn):
[1]林曦璽.豐富的隱喻與克制的表達(dá)——解讀電影《嘉年華》的敘事風(fēng)格[ J ].視聽,2018(09):92-93.
[2]楊會軍.類型與作者:文晏《嘉年華》的劇作內(nèi)涵[EB/OL].(2019-02-03) http://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTotal-DYLX201902036.htm.
【作者簡介】 ?唐愛云,女,河南汝南人,黃河科技學(xué)院講師。