《公民凱恩》：現(xiàn)代主義下的個人史與美國夢

《公民凱恩》是1941年時年僅26歲的奧遜·威爾斯編導(dǎo)演制的處女作，一經(jīng)問世便引起轟動，被業(yè)界交口稱贊，于次年獲得了奧斯卡最佳原著劇本獎，并在隨后而來的半個世紀(jì)中，被數(shù)家電影雜志、報紙評為影史上最偉大的影片。影片的故事發(fā)展采用了一種拼圖式的結(jié)構(gòu)：報業(yè)大亨凱恩孤獨地死在他永遠(yuǎn)也未能完工的宏大宮殿仙納度中，只留下了一句謎語般的“玫瑰花蕊”的遺言。一家雜志社的編輯部為了探尋凱恩一生的真實面貌以及“玫瑰花蕊”的真實含義，開始了一系列的尋訪。在對凱恩生前的密友、監(jiān)護人、妻子、管家、經(jīng)紀(jì)人等角色進(jìn)行了一系列的探訪后，雜志社的記者將拼圖一塊一塊地拼接到一起，但是仍然無法得到“玫瑰花蕊”的真實含義。直到影片的最后，“玫瑰花蕊”與其余木椅、家具、雕像共同化作仙納度上空的一股黑煙，消散在世界，人們也未能得到“玫瑰花蕊”的真相。

作為一部20世紀(jì)40年代的電影，《公民凱恩》所表現(xiàn)出來的視聽語言與敘事手法都是極為成熟的，哪怕是在21世紀(jì)的今天，也絲毫不遜色。作為導(dǎo)演的處女作，影片卻超越了之前的電影講述手法，采取了多人多重的視角來進(jìn)行故事的推進(jìn)，其蒙太奇以及景深鏡頭的運用亦為人稱道，并被后人沿用至今。但作為一部名垂青史的電影，《公民凱恩》比其技巧更為耀眼的是它的內(nèi)核所在。它文學(xué)化的表達(dá)手法在某種程度上令電影這種形式坐實了“第九藝術(shù)”的稱號，亦使影片蒙上了一層現(xiàn)代主義的色彩。在影片長達(dá)60年跨度的內(nèi)容中，導(dǎo)演通過對荒野雪原、紐約都市以及空曠的仙納度宮殿的展示，對凱恩這一以赫斯特為藍(lán)本的人物的勾畫，出色地再現(xiàn)了美國在資本主義達(dá)到壟斷時期的風(fēng)貌，并對美國夢這一概念進(jìn)行了象征性的試探。個人史與資本主義所彰顯的神話相交錯，最終使影片掙脫時間的桎梏，在任何年代中都成為不朽的存在。

一、現(xiàn)代主義的透鏡：紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實

1776年，來自歐洲的殖民者們懷抱著他們的信念，在一片“新”的大陸、上帝的應(yīng)許之地發(fā)表了《獨立宣言》。這些最初一代的資產(chǎn)階級們圍繞著他們的理想，在北美廣袤的土地上建立起了一個新的國家——美利堅合眾國。作為一個由資產(chǎn)階級建立的國家，美國的種種法律、政治制度自然體現(xiàn)了他們的意志。在之后，隨著年月的累積，這種意志開始滲透進(jìn)美國的種種文化中，其中最顯著的代表便是“美國夢”。

弗雷德里克·詹姆遜在其著作《后現(xiàn)代主義：或晚期資本主義的文化邏輯》中提出了資本主義的發(fā)展階段與文化的聯(lián)系。[1]他認(rèn)為，資本主義經(jīng)歷了三個階段，而資本主義國家的文化亦同時經(jīng)歷了三個階段。它們互相關(guān)聯(lián)，具體表現(xiàn)為國家資本主義階段對應(yīng)現(xiàn)實主義，壟斷資本主義階段對應(yīng)現(xiàn)代主義，晚期資本主義階段對應(yīng)后現(xiàn)代主義。這三個階段分別反映了不同的心理結(jié)構(gòu)，它們折射出社會中的人對現(xiàn)實與自我的不同感知?！豆駝P恩》這一影片正是誕生于壟斷資本主義的階段，其影片內(nèi)容亦透露出現(xiàn)代主義的色彩。

現(xiàn)代主義思潮的起源極為復(fù)雜，但目前大多將其與第二次工業(yè)革命掛鉤。第二次工業(yè)革命帶來了前所未有的改變，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會改變，人口的流動性急劇增加，現(xiàn)代工業(yè)和城市迅速興起，人們之間的紐帶開始被打碎又被重塑，大眾社會理論便是旨在描述這一現(xiàn)象。該理論認(rèn)為，現(xiàn)代人已經(jīng)位于大眾社會，是一個個孤立、分散、均質(zhì)的原子化個體。這一現(xiàn)象帶來的是人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)冷漠。報紙承擔(dān)起維系社會聯(lián)系的任務(wù)，巧合的是，影片主角凱恩正好是一位報社的老板。而第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)開始令人思索，科技、社會的進(jìn)步帶來的究竟是福祉還是災(zāi)難。正是在這種影響下，使得現(xiàn)代主義應(yīng)運而生。在現(xiàn)代主義的審美范疇中，絕對的美、善不再存在，與丑、惡間的邊界日益模糊。當(dāng)人們對某件事物或某個人物進(jìn)行審視時，他所看到的仿佛是一個千手千面的阿修羅?，F(xiàn)代主義的敘事形式則打破時空的限制，運用各種意象、夢境來實現(xiàn)表達(dá)目的。

《公民凱恩》杰出的一點在于，它的敘事手法更像一本現(xiàn)代主義小說，但又將其與視聽語言進(jìn)行了完美的融合。雜志記者在采訪的過程中，得到了一塊又一塊凱恩形象的碎片，但它們?nèi)绱隋漠?，以至于無法對凱恩做出一個傳統(tǒng)意義上的評判。凱恩究竟是共產(chǎn)主義者、法西斯、美國民主的推進(jìn)者還是只為謀利的報團首領(lǐng)、冷血的資本家;是失去了母親的孤獨男孩，還是用報紙為人民爭取利益的新聞記者，這根本就無法得到定論。現(xiàn)代主義的人物塑造手法亦應(yīng)用到凱恩身邊的每個人身上，即雜志記者的采訪對象們。凱恩的第一任妻子與他是“因為愛而結(jié)婚”，但后來又一手毀掉他競選的夢想;凱恩的第二任妻子起初對他愛慕，別無所求，但這種“別無所求”最后竟轉(zhuǎn)變?yōu)槭浅鲇谝环N愛恨交煎的心態(tài);凱恩的好友李蘭起初替他珍藏“報紙宣言”，日后卻對他的信一封也不回。在這種現(xiàn)代主義的氛圍下，古典、傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)開始消融，人們無法對一個人抱有一種穩(wěn)固的信念，對社會亦是如此?！豆駝P恩》中人物復(fù)雜的意識，由此可見一斑。

伴隨著貫穿全片的人物描寫，現(xiàn)代主義的透鏡亦被放置于美國的社會現(xiàn)實與文化之上。從“有錢便是偉大”到“凱恩真是個怪人”，資本主義的信條受到了挑戰(zhàn)。家財萬貫、比過往更有錢有權(quán)勢的大資本家凱恩最終掛念的居然是兒時的“玫瑰花蕊”雪橇?？偸锹暦Q自己是一個美國人的凱恩，在競選時卻遭遇了選民的拋棄。挑動民眾情緒、促進(jìn)美西戰(zhàn)爭爆發(fā)、聲稱百姓都是由他決定怎么想的凱恩不只一次地表明，自己代表的是人們的利益，他要為窮人聲張正義。在對凱恩各個側(cè)面的描繪中，導(dǎo)演將一連串時至今日依然十分有價值的問題拋向了觀眾——不停地賺錢、努力是否就能獲得幸福？政治家們在臺上的演說辭究竟是真還是只是為了獲取民眾的選票，政治家們到底可信嗎？人們經(jīng)由報紙獲取外界信息，那么報紙所塑造的擬態(tài)環(huán)境與現(xiàn)實環(huán)境又存在著多大的偏差呢？以及最為核心的問題，在現(xiàn)代主義的視角下，美國夢這一概念到底有幾分真實，幾分虛假？

影片簡直快要揭開這一神秘的面紗了，但導(dǎo)演卻含蓄地以一股升天的濃煙回應(yīng)了這一問題。窮人們依然是政客手中的籌碼，而大資本家卻在他的宮殿中做著遙遠(yuǎn)的、關(guān)于雪原木屋和“玫瑰花蕊”的夢，他們都難以同那個理想的生活發(fā)生聯(lián)系。也許直到今天，事情仍是如此。

二、元敘事與反浮士德式的個人史

鮑曼認(rèn)為，后現(xiàn)代主義意味著宏大敘事的消解，元敘事的失落。在現(xiàn)代主義的思潮下，元敘事通過預(yù)期實現(xiàn)，給予一個主體思想以社會合法性。[2]在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，充斥著各式各樣的元敘事——解放、自由、平等、民主等。在《公民凱恩》中，一種敘事可以概括影片的全部內(nèi)容，即探尋然后獲得結(jié)果。

影片由一個雜志記者的探尋來進(jìn)行推進(jìn)。為了了解昔日的報業(yè)大亨凱恩的一生和“玫瑰花蕊”的謎底，記者進(jìn)行了一系列的尋訪。在一部關(guān)于凱恩的紀(jì)錄片結(jié)束后，記者開始了他的旅程。他首先翻閱了銀行家撒切爾的回憶錄手稿，這時，他知曉了凱恩一生的起源，凱恩辦報的初衷——為窮人爭取利益。接著，記者采訪了凱恩的經(jīng)理人伯恩斯坦，從伯恩斯坦的描述中，記者得知了辦報初期的凱恩的形象、凱恩的種種手段以及謀略。隨后，記者同凱恩的好友李蘭談話，李蘭向他講述了凱恩政治生涯的結(jié)束，凱恩的兩段婚姻。記者又來到蘇珊所在的夜總會，聽她談起了那些被凱恩逼著唱歌劇的年月。最后，記者來到了仙納度，問管家什么是“玫瑰花蕊”。在整個尋訪的過程中，采訪對象的言論體現(xiàn)出凱恩的一生是探尋幸福的一生。一個明面上的尋找與一個暗面上的尋找相呼應(yīng)，構(gòu)成了影片的內(nèi)容。有趣的是，記者的形象總是有意或無意地被遮擋在陰影中，而他人敘事中的凱恩卻讓人看得清楚分明。這一對比，似乎顛轉(zhuǎn)了影片的發(fā)生時間，更加耐人尋味。

縱觀凱恩的一生，他便是如同浮士德一般的存在。母親留給他的金礦就如同魔鬼和上帝的賭約——凱恩擁有了無盡享樂或是開創(chuàng)大業(yè)的資本。將采訪對象的回憶進(jìn)行梳理，便能發(fā)現(xiàn)，凱恩不斷地追求著某物，又主動或者被動地失去它。凱恩想要通過經(jīng)營報紙，替人民撐腰，但他卻促使了美國與西班牙開戰(zhàn)，令無數(shù)窮苦人民和他們的兒子走上戰(zhàn)場;凱恩出于愛情和兩位妻子結(jié)婚，最后卻都分道揚鑣;凱恩想要成為總統(tǒng)，最后卻因為一紙頭條新聞不得不離開政壇。最終，凱恩孤獨地在仙納度中死去，留下“玫瑰花蕊”的遺言，仿佛他才明白，經(jīng)歷了這一切，他要追求與探尋的是什么。而此時，雜志記者在旁人的講述中經(jīng)歷過凱恩的一生后，他的視域開始與凱恩重合?？粗杉{度等待清理的大理石雕像，記者對周圍的人們說，凱恩曾經(jīng)擁有一切，也許“玫瑰花蕊”是某樣他永遠(yuǎn)也無法擁有的東西。

在《浮士德》的結(jié)尾，浮士德得到了飛升的機會，在圣歌聲中見證魔鬼被打倒，但凱恩所處的世界是信仰的絕對價值已不再牢固的世界。他無法得到一個確切的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他的幸福，因為世界連同個人的心理結(jié)構(gòu)已經(jīng)永恒地轉(zhuǎn)變了。浮士德所經(jīng)歷的書齋階段、愛情階段、政治階段、古典美階段以及社會現(xiàn)實階段，直到最后的聽聞圣歌，他的每一次追求都是逐漸上升的。而凱恩的追求卻恰好相反，從渴望成為社會公義的捍衛(wèi)者，到政壇上的政客，再到情人，最終是孤家寡人，他的每一次追求都未能彌補心中的空缺。

《浮士德》的敘事背景是文藝復(fù)興時期。彼時，理性的光芒在歐洲大陸上璀璨四射，資本主義朝氣蓬勃，其前景是海上初生的旭日、光彩奪目。但《公民凱恩》的背景是經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)與經(jīng)濟大蕭條的現(xiàn)代美國社會，資本主義并沒有實現(xiàn)它所聲稱的自由、平等、公正、解放等宏大的宣言。凱恩最終要在仙納度中握著玻璃雪球，思念兒時的風(fēng)景，在某種程度上顯示出資本主義的懷舊。最美好的事情已經(jīng)結(jié)束了，那是無論如何探索都無法接近的事物，人們喝水必驚惶。就像雜志社的記者湯姆生，扣響一個又一個的門扉，卻只能得到一個朦朧的結(jié)論。個人的歷史，在時代的作用，不可避免地走向一個凄涼的結(jié)局。

而假使凱恩握住了“玫瑰花蕊”又如何呢？他也許就會失去階層上升的通道、失去建功立業(yè)的機會，迷失在美國夢的號召中，而在此時，“玫瑰花蕊”亦無足輕重，無法在他心中留下更深的烙印。他所渴求的將會是金礦，是一架登天的梯子。度過這樣一生的凱恩將在臨終呢喃：銀勺子。在時代的洪流下，個人史總是無法避免地成為時代的注腳，以一種令人唏噓的姿態(tài)長久地躺在歷史的塵土中，探尋只能淪為武陵人的徒勞。

三、異化之因：永恒的缺失

在影片接近尾聲的時刻，記者湯姆生來到了凱恩尚待完工的宮殿仙納度，進(jìn)行了他的最后一次采訪。管家一邊處理著凱恩的身后事，一邊向記者談起“玫瑰花蕊”。從管家這里，記者湯姆生得知，從蘇珊離開凱恩的那一刻起，他便開始念叨著“玫瑰花蕊”這個詞。在肅穆的光線中，凱恩捏著一個玻璃雪球，走出了房間，仿佛一頭遲暮的雄獅。

回首凱恩的一生，他的所作所為與他的身份時常是分裂的。以凱恩和監(jiān)護人撒切爾的爭論為例，年輕的凱恩立志辦報，但他抨擊的對象卻包括撒切爾的公司，也是他作為股東的公司。他說，我的樂趣就是看到這個社會里那些辛勤勞動、正直的人們沒有被一幫搶錢搶瘋了的海盜不明不白地?fù)寕€精光。凱恩的一只腳已經(jīng)邁入資本家的門檻，他卻對這個行列嗤之以鼻。產(chǎn)生這種分裂的根本原因也許就在于他的童年。

凱恩所謂的辦報為窮人伸張正義，不過是他對逝去的過往的一次努力的回溯。凱恩對窮人、對廣大民眾未必有一個真實、確切的概念與認(rèn)知。他想象中的人民來自于他的母親，在童年凱恩的世界中，存在著兩位對立的角色，一個是開辦旅館、辛勤勞動的母親，另一方則是將他從母親身邊帶走的銀行家撒切爾先生，于是，一種欲望的延宕出現(xiàn)了。童年的凱恩所需求的是母親的陪伴和關(guān)愛，但母親卻將他轉(zhuǎn)手托給他人撫養(yǎng)，他對于母愛的欲望沒有得到滿足，這成為他空虛的主要來源。并且，在兒時的凱恩眼中，他并不是被送走的，而是被奪走的。他幾乎是憤怒地用雪橇捅了撒切爾先生一下。在他的意識中，是一個銀行家、資本家使他離開了母親，身份、立場以及敵我認(rèn)知的劃分開始成型。母親發(fā)展成為美好、再也回不去的港灣，她的象征是數(shù)量眾多的窮苦人民;養(yǎng)父撒切爾則發(fā)展為剝奪了他幸福的對立者，他的象征是財富眾多的資本家。當(dāng)凱恩以一個有自主行事能力的人步入社會時，他所想做的第一件事便是以某種方式對資本家這個整體予以報復(fù)。因此，他辦報的初衷并非是他所言稱的為民請命，而是一起已經(jīng)醞釀了20多年的報復(fù)。他首先將矛頭對準(zhǔn)了養(yǎng)父，其后又轉(zhuǎn)向整個資本家的群體。

但辦報生涯并未給予凱恩安慰，他試圖轉(zhuǎn)向愛情與政治。在歐洲的游歷結(jié)束后，他迎娶了第一任妻子——總統(tǒng)的侄女，但等待著他們的卻是一場失敗的婚姻?；橐鍪〉脑蚨喾N多樣，其中對資本家、對權(quán)勢的敵視不可忽視。凱恩的詢問報不停抨擊總統(tǒng)，這自然引起了他妻子的不滿。當(dāng)兩人的分歧越來越大時，凱恩邂逅了他的第二任妻子蘇珊。也正是因為蘇珊，凱恩不得不放棄他的政治事業(yè)。自此以后，凱恩身上的暴君傾向愈發(fā)明顯。他一方面憎惡著資本家，另一方面為了彌補內(nèi)心的空缺，又不得不成為大資本家。這種分裂使得他如伯恩斯坦所說，變成了一個失去了一切的人，除了財富，凱恩一無所有。

于是，像注定般，凱恩陷入了懷舊的陷阱，不再謀求任何的改變，不再做出任何的追求。他握著玻璃雪球，躺在空曠的仙納度中的搖椅上，懷念著兒時母親所在的旅館。凱恩遭遇了最深重的異化。在馬克思的觀念中，異化是人類的生產(chǎn)和產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人類自身的一種現(xiàn)象。在異化中，人的個性無法全面發(fā)展，只能畸形、片面地發(fā)展。[3]在影片的后半段，凱恩喪失了求變的能動性，喪失了同理心（逼迫蘇珊唱歌，將她鎖在仙納度），成了孤家寡人，等待著死亡的來臨。

懷舊往往意味著對現(xiàn)實生活的不滿，懷舊指向的是一個美好的時期，并將它的缺陷剔除或忽略。當(dāng)凱恩開始懷舊時，他仿佛象征著資本主義高度發(fā)展后，無數(shù)遭受異化的人們的懷舊。他們懷念古典、傳統(tǒng)的社會，一個禮法具備、溫情脈脈的社會，就如茨威格筆下的“昨日的世界”。但時代永恒地向前，將一切都拋擲在幽深的懸崖。凱恩們的懷舊沒有出路，凱恩們的異化也沒有解決的方法。他們所渴求的同他人的緊密聯(lián)系已然失落，內(nèi)心欲望的缺失永遠(yuǎn)也無法填補。

結(jié)語

作為一部在影史上繞不開的影片，《公民凱恩》開創(chuàng)性地將電影的多角度敘事、視聽語言以及故事內(nèi)核提升到了一個新的高度。它文學(xué)性的表現(xiàn)讓人沉浸其中，打破了20世紀(jì)40年代好萊塢電影流水線的敘事準(zhǔn)則、臉譜化的人物塑造手法。電影的推進(jìn)手法與敘事技巧在《公民凱恩》中得到了極大的突破，這對日后的諸多影片的影響是巨大的。正像萊斯特所說，媒介所需要經(jīng)歷三個階段——玩具、模仿現(xiàn)實以及最后的改變現(xiàn)實。可以說，正是《公民凱恩》打響了電影轉(zhuǎn)向更多元化的表達(dá)的第一槍。

與此同時，《公民凱恩》像極了對早期資本主義所涌現(xiàn)的英雄亡魂們的一首挽歌。《白鯨》中亞哈們在寬闊遙遠(yuǎn)的大洋上獵殺鯨魚已經(jīng)成為了往事，現(xiàn)實逐漸成為《血色子午線》般的世界。對于資本的追求與人自身的追求間的分歧越來越大，運用資本、組建報團、最終登上報業(yè)巨頭地位的凱恩并沒有英雄一般的結(jié)局。凱恩沒有贏得幸福，而他的母親，以及與他母親類似的千千萬萬貧苦的百姓也未必可以。美國夢更像是一種宣傳，而非實際。在世界轉(zhuǎn)變之際，新的穩(wěn)固的價值沒有能夠降臨，但異化卻實實在在地來到了每個人的身上，凱恩沒有逃過、蘇珊沒有逃過、李蘭也沒有逃過。凱恩的“我決定人們怎么想”式的言論，滲透出他對媒介維護公義能力的懷疑。資本逐利的本性與報紙為民發(fā)聲的宗旨相抵觸。

拋卻那些宏大的社會命題，《公民凱恩》對于人生的思索亦極為深刻。人生就像是一場旅程，不斷地尋找曾丟失的東西，而最后，無論是忽必烈還是凱恩，都要化作一股濃密的黑煙升向天空，只留下一個個無解的謎題?！豆駝P恩》就像一只手，通過凱恩個人的興衰史，揭開了資本主義下一樁樁神話的殘酷真相。而這便是《公民凱恩》永垂不朽的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]弗里德里克·詹姆遜.后現(xiàn)代主義：或晚期資本主義的文化邏輯[M].吳美真，譯.時報文化出版社，1998：37.

[2][英]齊格蒙·鮑曼.流動的現(xiàn)代性[M].歐陽景根，譯.中國人民大學(xué)出版社，2018：161.

[3][德]卡爾·馬克思. 1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.人民出版社，2000：72.

【作者簡介】 ?李麗輝，女，河北滄州人，北京中醫(yī)藥大學(xué)東方學(xué)院講師。

【基金項目】 ?本文系廊坊市哲學(xué)社會科學(xué)研究課題“一帶一路”背景下醫(yī)學(xué)英語教學(xué)中大學(xué)生跨文化交際能力的培養(yǎng)研究”（編號：2018068）階段性成果。