異曲同工競(jìng)輝妙筆書寫大愛

張曉瑜

《禮拜二午睡時(shí)刻》中的母親和《藥》中的夏四奶奶是兩類母親形象的典型代表，都真實(shí)地再現(xiàn)了苦難母親的生存現(xiàn)狀。她倆都處在被侮辱被壓迫的地位，同樣是弱者，同樣是兒子被殺，同樣是上墳，卻表現(xiàn)迥異。究其原因，不難發(fā)現(xiàn)這由小說的情節(jié)、環(huán)境、形象意義和作者的寫作風(fēng)格、取向的差異所致。

一、母親的行為表現(xiàn)

作為兒子的卡洛斯·森特諾和夏瑜，他們都年輕，都曾為自己的理想而不懈努力;他們都被視為有罪，得不到眾人的同情，死得寂寞、悲涼;他們的生命不值得尊重，人格更是無從談起，死后草草掩埋。而他們能帶給母親的，除了深深的羞愧之外，就是無盡的哀痛與思念。

1.“母親”

“母親”是一個(gè)與兒女相依為命、家境貧困、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的勞動(dòng)?jì)D女形象，卻有著常人難有的“安貧若素”的品質(zhì)和“鎮(zhèn)定安詳”的神情?！澳赣H”沒有流露出半點(diǎn)的羞愧和不安，而是以一種出人意料的姿態(tài)——“固執(zhí)”“執(zhí)拗”“愣愣地”“堅(jiān)決”“溫和”“默默地”——出現(xiàn)在小鎮(zhèn)人面前，彰顯的是對(duì)一個(gè)被當(dāng)作“小偷”打死的兒子深深的母愛。

“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”神父的問話包含著強(qiáng)烈的反問語氣，充滿偏見、質(zhì)疑和責(zé)問，這正代表了通常的世俗判斷，作為小偷的母親理應(yīng)帶著一種羞愧和負(fù)罪的心情而來。它有兩層意思：母親有不可推卸的教育責(zé)任，“從來”一詞可見一斑;卡洛斯·森特諾從來就沒有走上過正道，是一個(gè)徹底的壞人，死有余辜，全盤否定了他的人格。但“母親”容不得這無端的猜忌和隨意的判斷，她要勇敢地站出來，維護(hù)兒子的人格和尊嚴(yán)。

“母親”根本就不相信兒子會(huì)是小偷，因?yàn)樗斫鈨鹤樱嘈艃鹤?，他一定是在迫不得已的情況下才做出這樣的傻事的，他可能是真的餓壞了，就是想找點(diǎn)吃的而已?！拔腋嬖V過他不要偷人家的東西吃”，言外之意即在強(qiáng)調(diào)他偷東西僅僅是為了吃——維持最起碼的生存需求。“他是一個(gè)非常好的人”，“非?！币辉~意在強(qiáng)調(diào)兒子的人品，是對(duì)小鎮(zhèn)人偏見的一種強(qiáng)烈反駁，他并非像你們想象的那樣，你們沒有權(quán)利對(duì)他做出道德判斷。為此，她還舉例子來加以證明：懂事、顧家、有責(zé)任心、堅(jiān)忍、能吃苦。而小女孩的插嘴補(bǔ)充，更能驗(yàn)證“母親”的話。

母愛是世間最偉大的力量，從她簡(jiǎn)單的言行中，我們還是能感受到“母親”平靜的背后隱藏著無比的悲痛和寬廣的母愛。正是“母親”超越集體慣性法則和無意識(shí)道德判斷的意識(shí)，使她的舉動(dòng)和言語具有一種顛覆意味，和小鎮(zhèn)人進(jìn)行思想交鋒，并且得到了回應(yīng)。這是特殊時(shí)刻下的非同尋常的母愛，這是超越道德世俗宗教無所畏懼無所不在的愛?！澳赣H”“他是一個(gè)非常好的人”的信念，支撐著“母親”的堅(jiān)強(qiáng)和尊嚴(yán)，也讓“母親”變得無懼和無畏。卡洛斯·森特諾被理所當(dāng)然地打死，背負(fù)一世的罵名，沒有任何作為人的尊嚴(yán)，但熊熊燃燒的母愛，卻能超越庸常道德、倫理等價(jià)值觀，溫暖了冰窟窿里的兒子，亦溫暖了冷酷荒涼的世態(tài)人心，是一個(gè)在苦難中成長(zhǎng)的母親形象。

2.夏四奶奶

夏四奶奶是一個(gè)敏感、善良、愚昧、無知、年老的普通勞動(dòng)?jì)D女形象，她沒有名字，家境貧困，與兒子相依為命。小說也只用寥寥幾句對(duì)她的外貌、穿著和神態(tài)等做些許的描寫。兒子的死給夏四奶奶帶來的除了悲痛之外，再有的就是羞愧，這從“躊躇”“慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色”等描述中表露無遺。但母愛最終還是戰(zhàn)勝了羞愧，支撐著她“硬著頭皮”走到了兒子墳前。

夏四奶奶也不相信兒子犯了謀逆大罪，在她的心目中本分的、平和的兒子，根本不可能干出大逆不道的事?？吹綁炆系幕ㄈr(shí)，她不解地對(duì)兒子說“他們都冤枉了你”“可憐他們坑了你”。其中的“冤枉”作“使無罪者有罪”解，可見她對(duì)兒子的信任。在“他們”后面還用了一個(gè)表示總括的程度副詞“都”，一個(gè)“都”字可謂包含了她無盡的失望與遺憾之情。因?yàn)椤八麄儭辈粌H有夏三爺之流，還有愚昧麻木的廣大民眾，竟然還有親戚本家，“他們”無一例外都“冤枉”了夏瑜。對(duì)此她已有切身的體會(huì)與感受，自從兒子犯事以后，她已經(jīng)受夠了異樣的眼神和背后的指指點(diǎn)點(diǎn)。

“坑”作“坑害，用狡詐、狠毒的手段使人受到損害”解，那這里的“他們”指的又是誰呢？夏三爺之流直接“冤枉”夏瑜，當(dāng)屬“他們”之列。除此之外，這里的“他們”還應(yīng)包括那些革命黨人。因?yàn)檎沁@些人誘使本分的兒子誤入歧途，走上叛逆、反抗的道路而丟了性命。與前文的“他們”不同的是，這里的“他們”成了她敵視和詛咒的對(duì)象。當(dāng)然，一個(gè)痛苦的尚未覺醒的婦女，從憐惜和悲悼?jī)鹤拥幕c(diǎn)出發(fā)，產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)也是不足為怪的。

既然知道“他們”是誰，那夏四奶奶又為什么不直說呢？原因有三：一是怕得罪人，康大叔、夏三爺?shù)鹊仄喊缘米锊黄?，官府更是得罪不起，而革命黨人對(duì)他而言又不知是何物;二是怕再受指責(zé)和羞辱，兒子犯大罪被殺頭，早已受盡別人異樣的眼光和嘲諷;三是她敢怒而不敢言，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的體現(xiàn)，如果再說兒子是冤枉的，說不定會(huì)被別人當(dāng)成瘋婆子，甚至?xí)划?dāng)成同黨而去官府行賞呢。因此，她這么說也只是想求得心中的一份念想和安慰罷了：我兒子是好人，沒犯罪，是被冤枉的?；蛟S內(nèi)心更多了一份詛咒和怨恨：希望那些冤枉兒子的人遭受惡報(bào)。而顯靈與報(bào)應(yīng)之說，正是夏四奶奶封建迷信思想的表現(xiàn)。

既然如此，夏四奶奶為什么還要說自己的兒子是被“冤枉”的呢？夏瑜因追求民主共和的理想而被處死，他的死在當(dāng)時(shí)的大眾心目中具有罪惡、恥辱的特性。而這種“罪惡”和“恥辱”全部都由她承擔(dān)了。她的心理是矛盾的：她深愛自己的兒子，為兒子感到痛惜和不平，孤獨(dú)地咀嚼著失去愛子的深刻慘烈的痛楚，悲傷憂戚;但她不得不面對(duì)統(tǒng)治者、普通民眾（包括她自己的理性）對(duì)兒子的否定，而這種來自社會(huì)政治法律制度和集體的無意識(shí)的重壓，嚴(yán)重地壓制了她的母愛本性，使她怯于表露，只能忍氣吞聲，默默承受。

二、作品的時(shí)代背景

人物在一定的環(huán)境中生存活動(dòng)，事件也在一定的環(huán)境里發(fā)展?！澳赣H”和夏四奶奶生活在不同時(shí)代、不同地域、不同文化環(huán)境中，出現(xiàn)在兩個(gè)既相似又有差異的地理空間里，呈現(xiàn)出相似又有差異的時(shí)代特征。

《禮拜二午睡時(shí)刻》寫于20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的哥倫比亞處于拉斐爾·雷耶斯·普列托統(tǒng)治時(shí)期，殖民者不斷的掠奪和落后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式使拉丁美洲國(guó)家處于極端的貧困之中，政權(quán)的反復(fù)更迭更使整個(gè)社會(huì)陷于獨(dú)裁、暴力和混亂之中，在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，不信任和恐懼的情緒就開始不可遏制地在人們身上蔓延。廣大勞動(dòng)人民在沉重的剝削和壓迫下，并未覺醒，混沌、蒙昧、落后、無知，除了經(jīng)受著貧窮之外，個(gè)體尊嚴(yán)與生命更沒有絲毫的保障。

《藥》寫于1919年，以1907年秋瑾被害事件為背景，反映了辛亥革命前后中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。辛亥革命雖然推翻了清朝的封建統(tǒng)治，建立了民國(guó)，但由于資產(chǎn)階級(jí)革命的軟弱性，脫離群眾，不發(fā)動(dòng)、不組織群眾，未能完成民主主義反帝反封建的革命任務(wù)，中國(guó)仍停留在半封建半殖民地的階段。更確切地說，當(dāng)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)了帝國(guó)主義和軍閥、官僚、地主、買辦資產(chǎn)階級(jí)等相結(jié)合的黑暗統(tǒng)治，廣大勞動(dòng)人民仍然在沉重的剝削和壓迫下，處在貧困的愚昧的落后狀態(tài)，覺悟低，迷信思想濃厚，革命思想不為廣大群眾所理解。

三、母親的形象意義

母親敘事是文學(xué)中永恒的母題。高爾基、巴爾扎克、魯迅、馬爾克斯等中外作家，為我們塑造了許多可貴的母親形象，他們從不同的時(shí)代、各異的環(huán)境及多方的角度，共同表現(xiàn)出對(duì)母親的關(guān)注，而對(duì)母親命運(yùn)的關(guān)注正是對(duì)整個(gè)人類的關(guān)注。同時(shí)，母親作為一種象征性的力量，時(shí)刻提醒我們關(guān)注母親所做的一切背后所蘊(yùn)含的更為寬廣的意義，母親已成為作家用以尋找心靈家園、理解人性的窗口。

馬爾克斯塑造的母親形象，大都勤勞能干，勇敢堅(jiān)韌，有清醒明智的思維，有作為一位母親的高貴尊嚴(yán)和對(duì)事物的敏感準(zhǔn)確的判斷力，都敢于以大無畏的態(tài)度和母親的身份站出來和權(quán)威爭(zhēng)辯?！澳赣H”亦屬此類，而“母親”本身讓人想得更多，因?yàn)槟赣H是人類存在的本源，是生命意義的所在，是拉丁美洲的象征。馬爾克斯以高超的藝術(shù)審美力量，試圖通過塑造一位完美的理想母親形象，讓處于混沌狀態(tài)的人民覺醒?！澳赣H”堅(jiān)韌的形象隱喻著拉丁美洲人的民族性格及精神存在方式?！澳赣H”拒絕小鎮(zhèn)對(duì)兒子做出的道德判斷，并且拷問著小鎮(zhèn)人的心靈，揭示了小鎮(zhèn)人的安然、麻木、蒙昧的思想狀態(tài)。小說中的深沉憂郁和不滿正體現(xiàn)了作者對(duì)人民覺醒的渴盼。從現(xiàn)實(shí)背景來看，更多的是一種美好的急切的愿望。

魯迅特別關(guān)注在封建壓迫下母親們的命運(yùn)，塑造了一大批愚昧麻木、迷信無知、逆來順受的母親形象。母親生命的無價(jià)值無意義，不只是母親自身的悲劇，也是整個(gè)民族乃至整個(gè)人類的悲劇。夏四奶奶也不例外，她身上帶著永恒的貧窮、愚昧、麻木的陰影，是封建專制下艱難生存的千千萬萬普通勞動(dòng)?jì)D女的典型，是靈魂需要救治的對(duì)象，體現(xiàn)了作者對(duì)人民覺醒的渴盼。魯迅以敏感的心靈、獨(dú)特的感受塑造了一位苦難母親的形象，書寫著母親的痛苦與憂傷、蒙昧與無知、可憐與可悲，這與其心中的理想母親存在著巨大的差距。魯迅在冷峻的揭露與批判中，飽含著同情，熱切與愛心，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，表達(dá)了對(duì)理想母親和民眾的急切呼喚與追尋，對(duì)國(guó)家民族振興的期盼與希冀……

四、作者的風(fēng)格取向

馬爾克斯和魯迅對(duì)筆下的母親都體貼入微，場(chǎng)景細(xì)節(jié)和人物細(xì)節(jié)直指靈魂。但由于文化背景與寫作風(fēng)格的差異，他們采取了不同的寫作手法和語言，使遭遇類似境遇的母親，在作者的筆下呈現(xiàn)出截然不同的兩種態(tài)度。馬爾克斯感同身受，含蓄節(jié)制，情感收斂，語言干凈、客觀，是平視。魯迅悲憫而無助，筆帶粘滯，情感濃烈，語言簡(jiǎn)約、凝練，是審視，折射出兩位作家不同的敘寫策略和相異的文化心理。他們的文字就像超濃的咖啡，盡呈嚴(yán)肅和分寸，越品越醇。

《禮拜二午睡時(shí)刻》是馬爾克斯自認(rèn)為最好的小說。這樣一個(gè)看起來并不復(fù)雜的故事，在馬爾克斯的筆下卻有了完全不一樣的效果。文學(xué)因?yàn)楣?jié)制耐人尋味而深刻。《外國(guó)小說欣賞》單元話題“情感”中告訴我們：情感的處理，節(jié)制勝于放縱。相反，適當(dāng)?shù)碾[忍和節(jié)制，讓小說情節(jié)和人物自己說話，會(huì)起到更好的效果。節(jié)制勝于放縱，可以說是貫穿全文的一個(gè)感情處理方法，“顯示了一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)斂的功夫”（余華）。他的敘述簡(jiǎn)潔而不動(dòng)聲色，幾乎沒有摻雜一絲一毫的感情，只寫“母親”面對(duì)一切的鎮(zhèn)靜，而鎮(zhèn)靜的背后卻隱藏著無比的悲痛和寬廣的愛。這當(dāng)中有一雙眼睛在慈愛地看著，但正是這種眼光能揭示人性在冷漠時(shí)代的悲苦與尊嚴(yán)。在整篇行文的過程中，作者一直是非常平靜的、節(jié)制的、客觀的，幾乎是一種純粹的白描，人物對(duì)話、人物性格、感情的表現(xiàn)和身世的介紹，絕沒有過多的修飾和描述。

平淡的敘述正是這篇小說的亮點(diǎn)。他不動(dòng)聲色地描述這個(gè)婦女的簡(jiǎn)單言行，制造內(nèi)在的敘述張力，讓讀者去感受故事本質(zhì)的力量。整篇小說的節(jié)奏非常緩慢，時(shí)間被作者有意拉長(zhǎng)，我們閱讀的時(shí)候，感受到時(shí)間的緩慢流動(dòng)中有一種巨大的沉重感。小說的敘述因此變得含蓄、簡(jiǎn)約，看似平淡卻又顯得飽滿而有張力，許多地方都給讀者留下了想象的空間?！澳赣H”情感的特殊表達(dá)，雖然客觀、內(nèi)斂，給人的感受卻是主觀而奔放，以母親偉大的節(jié)制來抵御世俗的偏見，塑造了一個(gè)在苦難中成長(zhǎng)的母親形象。

魯迅的現(xiàn)實(shí)主義是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，善于以平常的筆法來寫出深刻的社會(huì)主題，具有深度的穿透性，直刺人物的靈魂深處。它來源于對(duì)中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)的深度洞察力，他的小說作品數(shù)量不多，意義卻十分重大，把目光集中到社會(huì)最底層人民的日常生活狀況和精神狀況這個(gè)更廣大的題材領(lǐng)域。這是與魯迅的創(chuàng)作目的分不開的。魯迅說：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！保ā段以趺醋銎鹦≌f來》）他以俯瞰超然的目光、人類文明的目光關(guān)照災(zāi)難深重的民族。從現(xiàn)實(shí)批判的高度，對(duì)社會(huì)時(shí)弊和國(guó)民的劣根性，進(jìn)行了無情的揭露和批判，從而形成自己獨(dú)特的藝術(shù)特色。

筆帶粘滯，情感濃烈，語言簡(jiǎn)約、凝練是這篇小說的特點(diǎn)，魯迅曾說“我力避行文的嘮叨，只要求能將意思傳給別人了，就寧肯什么陪襯也沒有?！睂?duì)夏四奶奶上墳時(shí)的描寫雖然不多，但其中的情感流露卻非常濃烈，意蘊(yùn)豐富，意味深長(zhǎng)。如“他們都冤枉了你”和“可憐他們坑了你”短短的兩句話，便把夏四奶奶敏感、善良、愚昧的個(gè)性和此刻焦躁、煩惱、痛苦的心情表現(xiàn)得委婉盡致，入木三分。夏四奶奶的言行，完全是“病態(tài)社會(huì)的不幸人們中”的一個(gè)愚昧無知的老婦人的真切感受。

偉大作家都有偉大的情懷——對(duì)卑微生活的體貼和同情。魯迅和馬爾克斯作為有民族意識(shí)的文學(xué)巨匠，都是民族的脊梁，作為思想者和行動(dòng)者，以赤誠(chéng)之心、赤子之情，用滿腔愛國(guó)熱情，帶著悲憫情懷，用如椽之筆書寫大愛，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉擔(dān)憂，對(duì)未來的美好期望，對(duì)民族的責(zé)任。