以審父視角探析《臺(tái)階》中人性之

悲黃宇

《臺(tái)階》作為一篇經(jīng)典文章被重新安排編寫進(jìn)了新版語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)的第三單元，是一篇自讀課文。該單元的導(dǎo)語(yǔ)是想告訴讀者小人物雖然平凡，且有弱點(diǎn)，但在他們身上又常常閃現(xiàn)優(yōu)秀品格的光輝，引導(dǎo)人們向善、務(wù)實(shí)、求美。新教材倡導(dǎo)由教讀課文——自讀課文——課外閱讀的三位一體模式，所以通過(guò)前兩篇文章《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《老王》的學(xué)習(xí)，我們不僅感受到“阿長(zhǎng)”和“老王”兩個(gè)小人物的光輝品質(zhì)，同時(shí)也分析了造成他們悲劇的時(shí)代背景因素。而今在學(xué)習(xí)《臺(tái)階》時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)“父親”優(yōu)秀的精神品質(zhì)無(wú)可厚非。加之中國(guó)傳統(tǒng)是父權(quán)制社會(huì)，從古到今的文學(xué)作品中，便具有“尊父”“崇父”“贊父”的文化傳統(tǒng)，因此文學(xué)作品中的父親形象大多是高大的、光輝的。但是溫儒敏先生曾明確提出“語(yǔ)文核心素養(yǎng)”主要包括：語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用、思維發(fā)展與提升、審美鑒賞與創(chuàng)造、文化傳承與理解。這幾個(gè)要素中，思維發(fā)展與提升是目前語(yǔ)文課堂所嚴(yán)重缺少的。新課標(biāo)也越來(lái)越重視考邏輯思辨能力，這對(duì)于改變目前語(yǔ)文教學(xué)缺少思維訓(xùn)練（尤其是缺少批判性思維和獨(dú)創(chuàng)性思維）狀況，會(huì)有一個(gè)大的沖擊。所以在教學(xué)《臺(tái)階》時(shí)，為了訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維和獨(dú)創(chuàng)性思維，我選擇了一種新的視角進(jìn)入文本即審父視角，通過(guò)審父視角切入文章，不僅可以捕獲到父親形象，更可以獨(dú)創(chuàng)性的探析文章深刻的主題意蘊(yùn)。

《臺(tái)階》敘述了一位農(nóng)村父親為了建造有九級(jí)臺(tái)階的房屋而終日勞作、奮斗一生的故事。在文章中，留給讀者印象最深、使讀者最為震撼的莫過(guò)于父親艱辛的勞動(dòng)，而勞動(dòng)背后彰顯的是父親旺盛的生命力。作者運(yùn)用直接描寫、側(cè)面烘托、細(xì)節(jié)描寫、隱喻象征、對(duì)比襯托等手法彰顯父親偉大形象。尤其是第28段中“等父親從廚房出來(lái)，他那張古銅色的臉很像一塊青石板”這一句用了一個(gè)比喻，將父親古銅色的臉比作青石板。是啊，我不由得發(fā)現(xiàn)，父親的一生不就像那門口臺(tái)階上的那三塊青石板嗎？孩童時(shí)期，我在青石板上度過(guò)快樂(lè)的童年時(shí)光，青石板承載著我的童年，青石板也象征父愛(ài)，在父親的庇佑下我才度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，有父親的辛勤勞作才有了母親陪伴我的快樂(lè)童年。我感謝偉大的父親如青石板一般為家庭付出一切，奉獻(xiàn)終生，為我創(chuàng)造生活，有了他的辛勞，家庭穩(wěn)定，我得以長(zhǎng)大成人。三級(jí)青石板臺(tái)階是父親青壯年時(shí)期生命的寫照，三塊青石板作為新臺(tái)階的基石被砌進(jìn)新臺(tái)階也象征了父親用自己的力量作為基石奠基家庭的高度，父親就像那青石板，時(shí)光流逝，青石板上那深深的凹凼正像是父親的皺紋如溝壑縱橫。父親經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪卻仍然保持著自然質(zhì)樸。父親自強(qiáng)不息的精神更加激勵(lì)著我，奠基我的人生之路。讓我感受到了生命之美，不禁為父親生命之歌贊頌。可謂青石匆匆凹凼深，歲月默默永留存。

從上文分析可見(jiàn)一位勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)韌、執(zhí)著的父親形象躍然紙上，也就是文章主題的第一層意蘊(yùn)。但是作者曾經(jīng)向我們談起一個(gè)秘密：“為了逃離父親，我想著我趕快走，當(dāng)時(shí)生活在農(nóng)村里，除了考上大學(xué)，還有一條路是什么，只有參軍……”從作者的自敘中我們可以看出作者并不是真正意義上的崇父，而是以一種逃離的姿態(tài)想要掙脫。因?yàn)樽髡咄晔桥橙醯模c父親缺少溝通，缺少父親對(duì)他的陪伴，面對(duì)嚴(yán)厲、粗暴的父親，作者與父親之間并沒(méi)有一個(gè)良好的親子關(guān)系。因此在《臺(tái)階》這篇小說(shuō)中，作者一直暗含著審父視角在敘事。通過(guò)審父視角更好的探討了父親辛辛苦苦一輩子達(dá)成所愿建造了有九級(jí)臺(tái)階的新房，為什么結(jié)局卻充滿凄涼悲傷的氛圍？

文中的父親并沒(méi)有因?yàn)榻K于如愿以償而感到滿足，在放鞭炮時(shí)，父親不敢放，一個(gè)“居然”寫出了作者與父親之間的距離，也暗示了父親的卑微心理;熱鬧的場(chǎng)景下父親的動(dòng)作描寫是“許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”，父親以一種手足無(wú)措的姿態(tài)“站”在人群之中，顯得尷尬而格格不入，其實(shí)父親已經(jīng)站不起來(lái)了，多年的超負(fù)荷勞作早已壓彎了他的脊背，他甚至不敢自豪的抬頭直視自己的勞動(dòng)果實(shí)，只是“仿佛覺(jué)得有許多目光在望他”。父親的窘態(tài)揭露了父親的無(wú)奈、矛盾、尷尬。以前父親坐在三級(jí)青石板的臺(tái)階上是很舒服的，但是現(xiàn)在他卻覺(jué)得不自在，不自覺(jué)的一級(jí)一級(jí)的往下“挪”，“挪”這一動(dòng)詞刻畫了父親坐在九級(jí)臺(tái)階上的不適與復(fù)雜心理。

至此，作者始終以冷靜客觀的視角把父親的故事娓娓道來(lái)，直到曾經(jīng)體格健碩的父親挑水上新臺(tái)階時(shí)閃了腰，作者將父親古銅色的臉比作了青石板，同樣的比喻，淺層看出父親的偉大，深層卻挖掘出父親的悲哀。水滴石穿，歲月有痕，青石板受時(shí)光打磨，凹凼已深，正像是父親那飽經(jīng)滄桑的面容。原來(lái)那彩色的畫面現(xiàn)在只?；野椎挠∮?，父親不由得發(fā)問(wèn)：“這人怎么了？”父親在問(wèn)自己、問(wèn)“我”、問(wèn)讀者、問(wèn)社會(huì)、問(wèn)時(shí)代、問(wèn)人生，為什么辛勞一生卻不能收獲快樂(lè)和幸福？父親問(wèn)的并不是“我怎么了”，而是“人怎么了”。由個(gè)體到群體，由個(gè)人到社會(huì)?！罢驹趦鹤拥牧?chǎng)審父，就是從根本上審問(wèn)人的自我，審問(wèn)父子嬗遞而成的人類存在無(wú)盡的循環(huán)史?！盵1]審父，是作者對(duì)父親的精神世界進(jìn)行審視，對(duì)父親的精神內(nèi)涵進(jìn)行挖掘，意圖消除父輩的精神焦慮，打開(kāi)讀者的精神世界，但是作者在“審父”之中，又觸碰到更多更深的社會(huì)時(shí)代沖突，作者深入人性去探索父親的精神世界，卻沒(méi)有采用憤世嫉俗的控訴和譴責(zé)，而是以清醒冷靜的姿態(tài)給予寬容并平靜地對(duì)父親進(jìn)行審視，用委婉的筆端含蓄的批判了父親精神世界的貧瘠。

那么究竟是為什么，如何回答這個(gè)問(wèn)題，于是進(jìn)入了本文主題的深層意蘊(yùn)——探析人性之悲。作者的回答是“父親老了”。難道父親老的單單是身體、是生命嗎？作者李森祥在給編者的信中寫到：“在中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾。”作者到底在惋惜什么？《臺(tái)階》中的父親這一形象蘊(yùn)含著人性的質(zhì)樸堅(jiān)韌，但是不可否認(rèn)，注定這一悲涼結(jié)局的原因是以其為代表的父輩固有的愚昧落后的思想。父親當(dāng)初下決心建造有九級(jí)臺(tái)階的房屋，是因?yàn)榕_(tái)階高，屋主人地位就相應(yīng)高的風(fēng)俗，父親坐在青石板上看別人家的臺(tái)階，不僅覺(jué)得這三塊青石板低更是覺(jué)得自己地位低，他想要改變現(xiàn)狀，改變地位，看似是父親的精神覺(jué)醒，實(shí)則是一種未結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活的盲從意識(shí)。父親盲從于風(fēng)俗和世俗，沒(méi)有考慮到九級(jí)臺(tái)階建成后的實(shí)際后果，這是其一。其二，父親作為八十年代的老一輩農(nóng)民，在思想上封閉、保守。故事發(fā)生在八十年代改革開(kāi)放初期的一個(gè)江南村落，父親的生活環(huán)境是封閉落后的，父親看似秩序井然地在為建造九級(jí)臺(tái)階勞作，實(shí)則卻重復(fù)著原始封閉的生活模式，這種落后封閉的環(huán)境之下、這樣循規(guī)蹈矩的生活方式之中，父親的人性始終被壓抑著，無(wú)法舒展。他唯一的精神支撐就是建造九級(jí)臺(tái)階，他就像是一個(gè)生產(chǎn)零件的機(jī)器，而不是一個(gè)有思想有精神的人。其三，無(wú)法打破頑固保守的思想。父親每每感嘆“我們家的臺(tái)階低”都是他頑固保守思想的又一次閃現(xiàn)，父親只知道建造九級(jí)臺(tái)階來(lái)改變地位，卻從來(lái)沒(méi)去思考過(guò)是否有其他方法或途徑來(lái)提升地位。最后悲涼的闡釋了人生兩難的境遇?！叭恕弊忠蛔笠挥?，一撇一捺，注定了人生兩難。身體的衰老，心靈的失落，父親老了，不僅老的是身體，更是精神思想，由此站在審父視角來(lái)體味《臺(tái)階》豐厚的主題意蘊(yùn)一目了然?！芭行运季S既是一種思維技能，也是一種人格或氣質(zhì);既能體現(xiàn)思維水平，也凸顯現(xiàn)代人文精神。”[2]誠(chéng)然，在《臺(tái)階》這篇文章中，學(xué)生不僅同情父親的悲劇，更值得去反思的是造成悲劇的原因，從而減少自己學(xué)習(xí)生活中及以后人生的悲劇，向著更好的方向去發(fā)展自己。這也是語(yǔ)文學(xué)科以文育人的教學(xué)準(zhǔn)則。

注釋：

[1]郜元寶：《告別丑陋的父親們》，《拯救大地》，學(xué)林出版社，1994年，第99頁(yè).

[2]武宏志.論批判性思維.[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，3（11）.