精神啟蒙與生命的醒覺(jué)之間

丁穎 王曉航

摘要：《傷逝》以“復(fù)調(diào)性”的敘事特點(diǎn)成就其啟蒙文本的經(jīng)典性。在它的啟蒙話語(yǔ)體系中，涓生的啟蒙意圖是顯在的，他不僅把子君作為啟蒙的對(duì)象，同時(shí)也以意定的形塑目標(biāo)，無(wú)意識(shí)地遇合著男性中心話語(yǔ)的合法境遇。而真正意義上的精神啟蒙與生命醒覺(jué)之間仍然存在距離，它們以晦暗未明的形式言說(shuō)著啟蒙者與啟蒙對(duì)象之間的精神隔膜，也暗示著在啟蒙話語(yǔ)下尋求婦女解放之路可能出現(xiàn)的歷史迷誤。

關(guān)鍵詞：魯迅 《傷逝》 精神啟蒙 生命醒覺(jué)

魯迅小說(shuō)的豐富性和復(fù)雜性，一方面為人們提供著“靈魂在杰作中冒險(xiǎn)”的生命體驗(yàn)，同時(shí)也形成了“回到魯迅去”與魯迅闡釋偏誤共在的命運(yùn)。錢理群先生用“復(fù)調(diào)性”來(lái)理解魯迅作品中出現(xiàn)的這種深刻的多意性，他認(rèn)為在魯迅的作品里“總是同時(shí)有多種聲音，在那里互相爭(zhēng)吵著，互相消解、顛覆著，互相補(bǔ)充著，這就形成了魯迅小說(shuō)的復(fù)調(diào)性，所以在魯迅的小說(shuō)里，找不到許多作家所說(shuō)的和諧，而是充滿對(duì)立因素的纏繞、扭結(jié)，并且呈現(xiàn)出一種撕裂的關(guān)系”。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)自然帶來(lái)了作品本身的多義性以及多元闡釋的可能性。作為魯迅精神文本中的杰出之作，《傷逝》的創(chuàng)作也體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)，正如茅盾所言：“《傷逝》的意義，我不大看得明白?！?/p>

一、啟蒙角色的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)

1924年10月，魯迅完成了《傷逝》的創(chuàng)作，這是魯迅白話小說(shuō)中唯一一篇直接以婚戀關(guān)系為題材的小說(shuō)。研究者把更多的闡釋熱情或者放在對(duì)青年男女婚姻悲劇成因的探討上，認(rèn)為《傷逝》立意批評(píng)的是“眼光局限于小家庭凝固的安寧和幸福，缺乏更高遠(yuǎn)的社會(huì)理想來(lái)支撐他們的新生活，因而無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力”?；蛘咧苯訉⒎此寂械匿h芒指向以長(zhǎng)班的兒子、搽雪花膏的小東西、局長(zhǎng)、久不問(wèn)候的世交為代表的社會(huì)勢(shì)力，指出“倘若沒(méi)有外界的更大壓力的話，涓生本來(lái)可以依靠這種人道主義的同情和理智的道義觀念將二人表面的和睦關(guān)系支持下去的”。或者結(jié)合魯迅與許廣平、朱安的情感糾葛，點(diǎn)明這些表現(xiàn)在“戀愛(ài)結(jié)婚中的兩難困境及其解脫方式”未嘗不是“魯迅的一次個(gè)人心路，或者說(shuō)是其以個(gè)人的處境、心路為基礎(chǔ)的一次推衍”。這些基于《傷逝：》顯在意義的理解，很大程度上使一些批評(píng)的話語(yǔ)成為一種歷史的定格，左右著人們對(duì)《傷逝》多重文化意蘊(yùn)的深入理解。

《傷逝》是一篇典型的啟蒙小說(shuō)。在《傷逝》中，涓生既是這個(gè)悲劇故事的當(dāng)事者，也是敘述者。外加敘述語(yǔ)氣極盡哀傷和悔恨，開(kāi)篇即以“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”入題，自然成為引導(dǎo)、控制作品情緒、情節(jié)和倫理價(jià)值觀的主宰。涓生擁有言說(shuō)這個(gè)悲情故事的話語(yǔ)權(quán)，涓生說(shuō)什么和怎么說(shuō)，成為關(guān)鍵。他直接塑造了子君的形象，也直接影響著人們對(duì)涓生、對(duì)子君的認(rèn)識(shí)和理解。從某種意義上而言，“自我由對(duì)他者的理解而創(chuàng)造出來(lái)，他者因區(qū)別自我而創(chuàng)造出來(lái)。它們彼此創(chuàng)造，并維持彼此的經(jīng)驗(yàn)。每一種均使對(duì)方成其所成”@。因此，當(dāng)讀者閱畢全篇，自然會(huì)對(duì)那個(gè)掙扎在沉默，開(kāi)口、充實(shí)，空虛、愛(ài)，不愛(ài)之間的“啟蒙者”充滿同情，并把涓生的“悔恨”與“悲哀”最終坐實(shí)在他不該或不該早把“不再愛(ài)她”的事實(shí)告訴子君。

愛(ài)的選擇抑或不愛(ài)的放棄均屬個(gè)性追求的范疇，并以“真實(shí)”來(lái)命名，自然會(huì)為涓生的選擇冠以合法化的徽號(hào)。以此作為痛悼“傷逝”的理由，換來(lái)的是對(duì)傷悼者的倫理同情，大大降低了人們對(duì)以涓生為代表的個(gè)性主義者的道德譴責(zé)。為此，人們更加理解那些生活在文化轉(zhuǎn)型時(shí)代的思想啟蒙者及其精神痛苦。他們要么為了遵循倫理道德的良善犧牲自己，以文化的改良和對(duì)他人的救贖為使命，要么“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，領(lǐng)受著“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶……吾見(jiàn)放父母之邦矣！”的悲苦命運(yùn)，達(dá)到個(gè)性精神的彰顯并義無(wú)反顧地承擔(dān)苦難。在以男性話語(yǔ)為中心的敘述癥候中，無(wú)論是孤獨(dú)的戰(zhàn)取，還是殉道的犧牲，多少都會(huì)得到某種精神的禮遇，也決定了兩性之間的不對(duì)等關(guān)系。人們會(huì)毫無(wú)例外地對(duì)涓生的痛苦和掙扎致以同情的了解，將他自圓其說(shuō)的“自言自語(yǔ)”作為合法言論的精神基礎(chǔ)。而把更多批評(píng)的話語(yǔ)、深以為憾的目光置于子君，贊佩婚前的子君思想的徹底和行為的勇敢，責(zé)備婚后的子君從思想到行為的平庸與怯弱，并反復(fù)引證魯迅在《傷逝》中的原話：“這是真的，愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”“第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗。世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開(kāi)的活路?！睂⒔?jīng)濟(jì)權(quán)的獲得以及愛(ài)情在婚姻生活中的可持續(xù)性思考的缺失，歸咎于子君，并以“無(wú)詞的言語(yǔ)”的方式，將子君懸置于無(wú)可抗辯也無(wú)從抗辯的精神荒野之中。

二、啟蒙對(duì)象思想發(fā)展的正常式

在涓生的闡釋中，婚前的子君更富有五四新文化運(yùn)動(dòng)的個(gè)性光芒，她儼然催生于那個(gè)時(shí)代，成為鳳凰涅槃式的“時(shí)代女神”。那些來(lái)自涓生那里的精神啟蒙，勇敢的子君不僅充滿憧憬、欣賞和信任，而且很快就有了啟蒙后的效果，在思想上邁出了關(guān)鍵的一步：“我是我自己的，他們誰(shuí)都沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”就連她的精神導(dǎo)師涓生也不得不為之嘆服。而且這種“比我還透澈、堅(jiān)強(qiáng)的多”的思想很快就有了實(shí)際的行動(dòng)，子君可以大無(wú)畏地鎮(zhèn)靜地穿行于“路上時(shí)時(shí)遇到的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的目光”，“坦然如入無(wú)人之境”，而作為思想導(dǎo)師的“我”則“有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持”。這些敘述內(nèi)容敞開(kāi)了子君作為“五四”之女的思想覺(jué)醒和精神風(fēng)貌，她的自信、勇敢和獨(dú)立給涓生帶來(lái)極大的精神震動(dòng)，甚至在某種程度上照見(jiàn)他靈魂深處的“怯懦”和“瑟縮”。然而，子君的變化也是迅即的，之如她迅速地接受嶄新的思想。伴隨“安寧而幸?！钡幕橐錾畹牡絹?lái)，那些“精煉的思想”和“豁達(dá)無(wú)畏的言論”逐漸黯然并迅速消失，取而代之的是精神上、形貌上的怯弱、頹唐和猶疑。子君由那個(gè)封建家庭的背叛者退守到自己用雙手營(yíng)造的家庭中，直線地完成著“娜拉”出走離家到出走回家的過(guò)程?！白泳墓I(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞;她似乎將先前所知道的都全忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了催促吃飯而打斷”。子君耽溺于婚后的家庭生活，在飼油雞、飼阿隨，以及與小官太太的暗斗和慪氣中分散著自己的時(shí)間和精力，很快引起涓生的不滿和不快，于是，“我也漸漸清醒地讀遍她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。

對(duì)于相戀的男女而言，隔膜的產(chǎn)生源于愛(ài)的消失，源于交流的中斷和阻塞，源于精神世界里出現(xiàn)了完全不搭界的區(qū)隔。那些“放懷而親密的交談”為何會(huì)在婚后不過(guò)三個(gè)星期就不復(fù)存在？那些熱烈而純真的愛(ài)何時(shí)成為“盲目的愛(ài)”？當(dāng)我們細(xì)查涓生反復(fù)申訴甚至是一廂情愿的理由，不得不對(duì)男主人公是否是一個(gè)可靠的說(shuō)話者產(chǎn)生懷疑，對(duì)以涓生為代表的啟蒙話語(yǔ)產(chǎn)生反思。恰如帕特里克·哈南所言：“在《傷逝》中，那個(gè)敘述者盡管滿心悔恨，卻并沒(méi)有在道德上和感情上公平對(duì)待他拋棄的子君。他‘并沒(méi)有特別說(shuō)謊，但卻并沒(méi)有充分反映事實(shí)，也沒(méi)有真正憑良心說(shuō)話?！?/p>

在筆者看來(lái)，婚后的子君并不是婚前子君突變后的結(jié)果，而是子君思想發(fā)展的正常式，是她在家庭這一更日常性的也更人性的環(huán)境中，自然而真實(shí)地呈現(xiàn)著自己。正如真實(shí)地呈現(xiàn)自己的思想實(shí)際一樣。子君一腿邁向現(xiàn)代的同時(shí)，另一腿仍然深深埋在傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)制度的束縛之中，支撐她行為的還是那個(gè)生活在轉(zhuǎn)型時(shí)代未曾擺脫傳統(tǒng)束縛的思想事實(shí)。她屬于過(guò)渡時(shí)代，她的思想也體現(xiàn)出過(guò)渡時(shí)代特有的“間色”，而這些正是為涓生所忽略的。應(yīng)該看到，子君在婚前的所作所為，只是在愛(ài)的啟蒙和激發(fā)下，顯現(xiàn)出思想的徹底和無(wú)畏，在這里，愛(ài)是基本的前提。而婚前和婚后迥然不同的思想和行為變遷，而且是涓生正視的所謂不同，不僅局限于對(duì)精神導(dǎo)師思想啟蒙的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)，也是對(duì)愛(ài)及愛(ài)者的回應(yīng)。當(dāng)無(wú)愛(ài)或者無(wú)愛(ài)人關(guān)注的時(shí)候，自然會(huì)退到思想出發(fā)的始點(diǎn)，固守在一個(gè)長(zhǎng)期生活在封建閨訓(xùn)和傳統(tǒng)體制下的思想狀態(tài)，甚至可以說(shuō)，對(duì)于生活在舊式家庭和封建閨訓(xùn)中的子君，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走出舊式家庭。因?yàn)椋扒О倌陙?lái)，愛(ài)不僅一直是女性的特殊生活領(lǐng)域，而且事實(shí)上一直是女性能夠?qū)嵭兴齻円磺性竿奈ㄒ换蛑匾T徑”。

波伏娃這樣提道：“男人的愛(ài)情是與男人的生命不同的東西，女人的愛(ài)情卻是女人的整個(gè)生存?！边@種等同于全部生存的愛(ài)情應(yīng)該就是涓生所說(shuō)的“盲目的愛(ài)”。在涓生“為人生”的啟蒙視野之下，這種愛(ài)是無(wú)力的，并且是可鄙的。而事實(shí)上，“盲目的愛(ài)”首先是一種無(wú)功利的愛(ài)，它表征著人們?cè)趷?ài)情生活中的沉迷狀態(tài)，也意味著愛(ài)的純粹。無(wú)論是婚前還是婚后，子君對(duì)涓生的愛(ài)都是無(wú)可置疑的，帶有濃郁的“盲目性”。是愛(ài)，讓婚前的子君變得勇敢無(wú)畏;同樣也是愛(ài)，使婚后的子君忘我地不辭勞苦地操持家務(wù)。即使當(dāng)涓生將不愛(ài)子君的事實(shí)告訴了她，始終深愛(ài)涓生的子君在離開(kāi)之時(shí)，仍然不忘將兩個(gè)人最后的生活資料留下來(lái)?？梢哉f(shuō)，子君是以她的方式竭盡所能地去愛(ài)著涓生，在愛(ài)的給予和付出方面，子君達(dá)到了其思想范疇內(nèi)的極致——“愛(ài)就成為一個(gè)人”。也如黑格爾所言：“愛(ài)是不可思議的矛盾，絕非理智所能解決的?！?/p>

三、未完成的生命醒覺(jué)

比之出身于舊式家庭，對(duì)近現(xiàn)代個(gè)性解放思想知之甚少的子君，涓生更多是以知識(shí)的布道者和思想的啟蒙者，出現(xiàn)在兩個(gè)人的愛(ài)情關(guān)系中。所以，從戀愛(ài)之初，在涓生和子君的愛(ài)情天平上就存在著不平衡狀態(tài)，在愛(ài)的給予和付出方面也相應(yīng)出現(xiàn)不對(duì)等的現(xiàn)象。一個(gè)是啟蒙者，一個(gè)是被啟蒙者;一個(gè)是老師，一個(gè)是學(xué)生。涓生作為知識(shí)分子，領(lǐng)受著“五四”以來(lái)的啟蒙思想，所以在精神上決定了子君仰慕和仰賴于他，這也是二者愛(ài)情發(fā)生的精神始點(diǎn)。正像絕大多數(shù)的師生戀一樣，在那愛(ài)情發(fā)生之初，顯然已經(jīng)種下了犧牲的種子，并且在本質(zhì)上也決定了子君對(duì)涓生精神上的依附關(guān)系。

事實(shí)上，這個(gè)子君無(wú)限愛(ài)慕并依賴的涓生，正如“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的一代青年一樣，對(duì)蘇生的新路也是茫然失措的。縱觀《傷逝》全篇，諸如“空虛”“寂靜”“虛偽”“枯坐”“清靜”“虛空”等詞多頻出現(xiàn)，昭示著作為啟蒙者的涓生迷?；袒蟮男睦頎顟B(tài)。所以那種“將別的人生的要義全盤疏忽了”的“盲目的愛(ài)”，同樣在精神層面完成了對(duì)涓生的救贖，仗著它逃出“寂靜和空虛”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，涓生對(duì)子君的愛(ài)并不是純粹而成熟的愛(ài)。

正如涓生并不是—個(gè)完全成熟的啟蒙者一樣，對(duì)未來(lái)的新路他同樣迷惘困惑，他只是抓住了啟蒙主義的表象。

這樣的思想認(rèn)知，決定了涓生對(duì)子君的愛(ài)情更多是從啟蒙視野表層出發(fā)，他迷戀的是回應(yīng)其啟蒙思想、追求個(gè)性解放的子君，是那個(gè)拋棄了封建家庭、背叛了傳統(tǒng)世俗、有決斷力有自信的出走的子君。換句話說(shuō)，當(dāng)涓生與子君交往的時(shí)候，更多的是將子君作為啟蒙者理念化或想象化的人物進(jìn)行預(yù)設(shè)和形塑的。當(dāng)涓生看到自己得意的門生，在他的引導(dǎo)之下走上新生的道路，既是他啟蒙成功的時(shí)候，也是涓生愛(ài)情理想得以踐行的時(shí)刻。而當(dāng)子君與涓生的愛(ài)與啟蒙理想相左，他馬上將這份愛(ài)定義為“盲目的愛(ài)”，并讓位于所謂的其他的“人生要義”。他對(duì)那個(gè)滿心憧憬而又滿腹心事的子君，其實(shí)是知之甚少?；楹蟮母裟?shí)質(zhì)上在婚前就已經(jīng)潛存的，只是涓生無(wú)暇了解或無(wú)從了解罷了。涓生更多樂(lè)于從自己熱衷的領(lǐng)域出發(fā)，發(fā)揮著話語(yǔ)權(quán)力專屬的作用，忽略了或者從來(lái)未曾設(shè)身處地從子君的角度出發(fā)，去對(duì)接子君的思想實(shí)際。而事實(shí)上，所以，《傷逝》中的子君不僅面目模糊，而且?guī)缀跆幱凇笆дZ(yǔ)”的狀態(tài)，點(diǎn)頭的回應(yīng)和無(wú)語(yǔ)的沉默是她在作品中的常態(tài)。她沒(méi)有言論的空間，甚至沒(méi)有言論的機(jī)會(huì)和勇氣，自然無(wú)法喚醒真正意義上的生命醒覺(jué)。

子君的思想狀態(tài)，這一方面源于她的思想能力，另一方面不得不歸咎于作為男性中心話語(yǔ)對(duì)她的天然威懾。對(duì)于子君而言，她一方面長(zhǎng)期接受著父輩文化的壓抑和剝奪，另一方面，當(dāng)涓生以愛(ài)的名義對(duì)她進(jìn)行思想啟蒙時(shí)，又何嘗不是一種新的壓抑和剝奪。那份活在男人心靈深處的男權(quán)意識(shí)作為一種集體無(wú)意識(shí)，即便在現(xiàn)代的進(jìn)步的社會(huì)，也時(shí)常會(huì)以另類的形式隱約出現(xiàn)，也許他們無(wú)從知曉，也許是有意或無(wú)意地踐行。而女性，正如作品中的子君一樣，因?yàn)榍羰囟x開(kāi)父親的家，又在丈夫的家里得到了新的囚守。在這走不盡的生命輪回，走不完的生命怪圈里，傾訴著臣服在父權(quán)、夫權(quán)所構(gòu)成的男性話語(yǔ)下的女性個(gè)體的生命隱痛。行走在這條悲苦之路逆向救贖的道路上，除了權(quán)利環(huán)境的改善之外，那份源自女性自身的生命醒覺(jué)急需盡早地被召喚出來(lái)，除此之外，別無(wú)良途。