南方餃子館

○ 揚(yáng)卡洛夫

1

“爸爸，我……我……這東西不是河里的小蟲(chóng)子嗎？”我有點(diǎn)驚訝地說(shuō)道。坐在對(duì)面的父親淡定地跟我說(shuō)：“別大驚小怪，這是蝦米。”他說(shuō)完這句話后繼續(xù)吃著面前的餛飩。我用筷子夾起蝦皮，端詳了好久。那是我第一次進(jìn)南方餃子館，當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué)，眼前那碗餛飩，是父親給我點(diǎn)的，真好吃！

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)幾乎都是藏族人居住的自治縣。在這里，糌粑和牛肉是不敗的王者。但對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這兩樣?xùn)|西簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。我們家是個(gè)很傳統(tǒng)的藏族家庭，自然也離不開(kāi)糌粑和牛肉。母親雖然會(huì)做幾道漢式家常菜，但味道一般。父親很會(huì)做魚(yú)，但是我們這里沒(méi)有魚(yú)，所以他雖身懷絕技，卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)。于是，我們家的食物就較為單調(diào)，尤其是每天清晨醒來(lái)，母親都會(huì)為我做糌粑，我看著眼前的那一團(tuán)糌粑，總會(huì)淚流滿面……

其實(shí)，公平地說(shuō)，糌粑沒(méi)那么難吃，但如果堅(jiān)持十年如一日地吃，換成意大利面也會(huì)吃不下。我們藏族人民的另外一個(gè)主食，是大名鼎鼎的牦牛肉，在我看來(lái)，這東西治失眠有奇效，因?yàn)樘?，我小時(shí)候經(jīng)常嚼著嚼著就睡著了。趁著母親去外地進(jìn)修，父親決定帶我去感受一次漢餐。

2

縣里有很多川菜館，味道都不太地道，而且菜品不多。盡管如此，川菜人氣還是很高，由于四川人民歷來(lái)是藏族人民的好戰(zhàn)友，對(duì)于從小以糌粑和牦牛肉為伴的藏族人來(lái)說(shuō)，川菜像是夏日里的一縷清風(fēng)，很受他們的喜愛(ài)。不過(guò)父親那一次，并沒(méi)有帶我去吃四川有名的菜品，而是帶我進(jìn)了一家縣里新開(kāi)的飯館，那飯館雖然位置稍微有點(diǎn)偏僻，但店面裝修很考究，招牌是青底白字的，很是硬氣。乍看之下，以為是中正紀(jì)念堂，細(xì)細(xì)一讀原來(lái)是南方餃子館。

父親帶我進(jìn)去坐下，店里客人不多，老板娘很快就上來(lái)招呼，父親看了半天的菜單說(shuō)：“兩碗餛飩，一大一小。”我心想餛飩是個(gè)什么玩意兒？對(duì)于這種從沒(méi)吃過(guò)的東西，我很是擔(dān)憂，祈禱別是什么黑暗料理。猜測(cè)了十分鐘后，老板娘端了上來(lái)，我一看：這不是糊了的水餃嘛！咦？怎么還有紫菜？一陣疑問(wèn)過(guò)后，我決定不想了，待我探探虛實(shí)。我嘗了一口湯，還行，是紫菜湯的味道，接著吃了一口餛飩，竟是意外的好吃！它一點(diǎn)都不像水餃，皮薄餡大，入口即化，再配上湯，簡(jiǎn)直是人間美味！正當(dāng)我沉浸在美味之中時(shí)，碗里漂著的黃黃的小東西讓我感到很納悶，這不是河里的小蟲(chóng)子嘛！父親看了看我，淡定地說(shuō)道：“不要大驚小怪，這是蝦米?！?/p>

我感到有點(diǎn)震驚，倒不是因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)，只是從小，我的外婆就按藏族風(fēng)俗教育我不要吃那些奇奇怪怪的水產(chǎn)，還說(shuō)吃這些東西會(huì)去不了極樂(lè)世界，所以我有點(diǎn)兒害怕，但回想起外婆有時(shí)說(shuō)的話也沒(méi)有科學(xué)依據(jù)便不那么擔(dān)心了，比如她堅(jiān)稱烏賊的八個(gè)觸須都是個(gè)體生命，她說(shuō)如果你吃一只烏賊，相當(dāng)于殺了八條生命等等。我覺(jué)得外婆作為一個(gè)堅(jiān)定的反科學(xué)老戰(zhàn)士，也是夠拼命的。蝦皮作為佐料，意外的有味道，這碗餛飩，實(shí)在太好吃了！或許對(duì)于漢族同胞來(lái)說(shuō)，這東西再平常不過(guò)，但對(duì)于飽受高能食物摧殘的我，就像戰(zhàn)場(chǎng)上救命的鋼盔，我覺(jué)得如果我是個(gè)女孩，肯定當(dāng)場(chǎng)淚流成河，就像《食神》里那個(gè)評(píng)委一樣。我忙拉住父親說(shuō)：“爸，我明天可不可以也來(lái)吃這個(gè)？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此，我就喜歡上了餛飩，也成為了南方餃子館的?？?。

3

自那次去吃了餛飩，父親就天天帶我去吃，老板娘每次都熱情招呼，直到有一次，我和父親剛踏進(jìn)飯館，還沒(méi)開(kāi)口，老板娘就對(duì)后廚喊道：“兩碗餛飩，一大一小，放蝦皮?！蔽液透赣H相視一笑，有一種莫名升級(jí)的自豪感。后來(lái)，我們也嘗試過(guò)這家店的餃子，但是南方餃子館的餃子并不好吃。于是繼續(xù)堅(jiān)定走回這餛飩的道路。我那時(shí)覺(jué)得這東西我一輩子都吃不膩，至于為什么那么喜歡，我也說(shuō)不清楚。

母親進(jìn)修回來(lái)后，我和父親就不是每天都能去了，因?yàn)槟赣H討厭那家飯館的味道。不過(guò)我和父親一周還是會(huì)去兩三次，成長(zhǎng)期的我食量大增，直到后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)我在吃他碗里的餛飩，忙跟后廚說(shuō)：“以后要兩個(gè)大碗！”這樣才解決了這場(chǎng)糧食危機(jī)。再后來(lái)，我升到了初中，課業(yè)繁忙了起來(lái)，加之青春期的叛逆情緒，有時(shí)跟父親發(fā)生口角后，我便拿起飯碗：“父王息怒，來(lái)來(lái)來(lái)，一碗餛飩泯恩仇?！边@樣的日子雖平淡卻不無(wú)聊。時(shí)間過(guò)得很快，我發(fā)現(xiàn)父親的碗里經(jīng)常會(huì)剩下很多餛飩，問(wèn)他是不是吃膩了，他說(shuō)沒(méi)有，只說(shuō)吃不下了。于是，兩個(gè)大碗又變成一大一小。

有一天，母親突然跟我說(shuō)要搬到城市去住。臨走之前，父親又和我去吃了一次南方餃子館的餛飩，他跟我說(shuō)：“還沒(méi)吃膩?。俊蔽也亮瞬磷?，說(shuō)：“這東西永遠(yuǎn)吃不膩，我想爸爸你肯定吃膩了?！备赣H搖了搖頭，說(shuō)他現(xiàn)在只是身體不好，等身體好了就把這家店吃垮，最后他向我豎了個(gè)大拇指說(shuō)：“I will be back!”我回答說(shuō)：“約翰·康納等著你?！?/p>

再回到家鄉(xiāng)是兩年后，那時(shí)父親已不在了。我突然很想去南方餃子館看看，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到那家店。等我再找到那家店時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)不如原來(lái)氣派。進(jìn)去的時(shí)候，老板娘差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出我，她看了許久，才說(shuō)了一聲：“小不點(diǎn)都這么大了，快，兩碗餛飩，一大一小!”我忙擺了一下手：“一碗，小的就好?！崩习迥锷钅艘粫?huì)兒說(shuō)：“你坐，我給你做去?！钡昀镞€是沒(méi)什么人，我一個(gè)人看著空蕩蕩的房間，感覺(jué)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，老板娘把餛飩端了上來(lái)，“慢慢吃?！蔽覈L了一口湯，然后拿著筷子吃了起來(lái)，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我和父親原來(lái)要一個(gè)小時(shí)才能吃完的餛飩，其實(shí)五分鐘就能吃完，喝下最后一口湯，我擦了擦嘴，說(shuō)：“吃膩啦！”