被遺忘的帝國之路：利比里亞種植園經(jīng)濟(jì)形成中的生態(tài)、疾病和商業(yè)

格雷格·米特曼文　王林亞譯

[摘 要]文章追溯了哈佛大學(xué)科學(xué)家在1926年組織的一次利比里亞探險(xiǎn)之旅，考察了此行留下的資料——將近六百張照片和兩個(gè)多小時(shí)的電影鏡頭，旨在將這段被遺忘的帝國之路是如何導(dǎo)致西非利比里亞共和國發(fā)生廣泛的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和文化變革公之于眾。工業(yè)化種植園有助于促進(jìn)美國在全球的經(jīng)濟(jì)和政治利益，其興起伴隨著資本、知識、商品和微生物的跨國流動(dòng)，在梳理這一情況中，文章采用唯物主義的研究方法認(rèn)識這些現(xiàn)象背后的環(huán)境變化。文章認(rèn)為，工業(yè)種植導(dǎo)致的景觀變化對疾病生態(tài)學(xué)和進(jìn)化認(rèn)識的理解至關(guān)重要。這些遺留下來的照片和視頻有望獲得新的內(nèi)涵和意義，因?yàn)樗鼈冊佻F(xiàn)了恢復(fù)當(dāng)?shù)厣鷻C(jī)的利比里亞人的故事，讓他們的祖先有了發(fā)聲的機(jī)會。這些先人絕非僅僅是勞作的軀殼、生物標(biāo)本的儲存庫或科學(xué)研究的對象那么簡單。

[關(guān)鍵詞]利比里亞;美國;工業(yè)種植園;環(huán)境史研究

一、導(dǎo)論

1926年7月7日，利比里亞首都蒙羅維亞（Monrovia）郊區(qū)的克魯格鎮(zhèn)（Krutown）是這樣一種場景：很多兒童和成年人聚集在一起，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡頭，鏡頭后是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院一年級學(xué)生洛林·惠特曼（Loring Whitman），他在拍攝正在發(fā)生的事件;其他人則好奇地看著一個(gè)小男孩的耳朵被刺破，哈佛大學(xué)醫(yī)生喬治·沙特克（George Shattuck）采集了他的血樣;在他身后，一位西裝革履的紳士摘下帽子，正在用手帕拭去額頭上的汗水（如下頁圖1所示）。這些科學(xué)探索所遺留下的殘余物，后來成為帝國的記憶碎片，我在建立二者之間的聯(lián)系前被困擾了許久。

10多年前，我聽說過一部私人收藏的經(jīng)過數(shù)字修復(fù)的探險(xiǎn)影片：將近4小時(shí)的原始膠片，記錄著一個(gè)由哈佛大學(xué)8名科研人員組成的探險(xiǎn)隊(duì)穿越利比里亞（Liberia）和比屬剛果（Belgian Congo）內(nèi)陸地區(qū)的壯舉。疾病和橡膠促使哈佛非洲探險(xiǎn)隊(duì)（Harvard African Expedition）到達(dá)利比里亞。1926年，費(fèi)爾斯通輪胎和橡膠公司（Firestone Tire and Rubber Company）從利比里亞政府手中獲得一份長達(dá)99年的土地租約，租地面積達(dá)100萬英畝，其目的是要建立世界上最大的橡膠種植園之一。但在將廣闊的熱帶雨林改造成工業(yè)種植園的過程中，費(fèi)爾斯通面臨著巨大的挑戰(zhàn)，地方性的人類疾病和植物疾病對勞動(dòng)生產(chǎn)和進(jìn)口橡膠樹的種植構(gòu)成威脅。在這種情況下，為了公司利益，哈佛大學(xué)科學(xué)團(tuán)隊(duì)對利比里亞開展了一場生物和醫(yī)學(xué)調(diào)查。他們通過觀察熱帶地區(qū)的生活和工業(yè)種植園的生產(chǎn)，構(gòu)建了一套關(guān)于疾病的生態(tài)觀念，這對改變一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)和自然環(huán)境起到重要作用。這次探險(xiǎn)連同它留下的影片和攝影收藏，完全與政治經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、社會關(guān)系和科學(xué)知識結(jié)構(gòu)纏繞在一起，正在改變一戰(zhàn)后美國資本所觸及的全球范圍內(nèi)世界各地的自然景觀。

這些鏡頭再現(xiàn)了美國帝國幽靈的零星記憶，但這絕非是這些鏡頭展示的唯一內(nèi)容①。這些鏡頭不僅體現(xiàn)了科學(xué)的客觀化視角，用法國人類學(xué)家和電影制作人簡·魯什（Jean Rouch）的話來說：“這更是對人類學(xué)的控訴，或者我們可以說，是對所有作為‘殖民主義長女（the eldest of colonialism）的科學(xué)領(lǐng)域的控訴?！雹谠诨瘜W(xué)物質(zhì)和光之間的反應(yīng)中，遺留下一些豐富的生命物質(zhì)痕跡，它們始終縈繞在我的心頭：將要被改造的景觀，人類、商品和疾病的流動(dòng)以及一部從未制作過的電影。這次遠(yuǎn)征拍攝和制作的錄像改變了自然景觀，也在身體、經(jīng)濟(jì)和社會上改變了人類生活。例如公路工人、在政府農(nóng)場工作的婦女和地區(qū)專員搬運(yùn)工，越來越成為哈佛大學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長理查德·斯特朗（Richard P. Strong）所收集的重要證據(jù)文件的組成部分，因?yàn)樗固乩试噲D用其游說美國政府官員采取更積極的立場去反對利比里亞勞工的濫用。與此同時(shí)，傳統(tǒng)表演的場景、久負(fù)盛名的祖先和親人的一瞥，以及蒙羅維亞和整個(gè)利比里亞內(nèi)部不同民族之間日常生活，都引發(fā)把過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來的記憶和故事。

經(jīng)過兩年的籌備，我于2014年1月來到距離蒙羅維亞250英里處利比里亞的一個(gè)沿海小村莊——大塞斯（Grand Cess）。起初一些朋友試圖勸阻我，因?yàn)閺?989年至2003年利比里亞經(jīng)歷了14年內(nèi)戰(zhàn)，道路變成一片廢墟，在雨季旅行幾乎是不可能的。不過好在一月份天氣還算干燥，我們從蒙羅維亞駕車3個(gè)小時(shí)，就到了人行道盡頭。接下來的兩天里，我們沿著伐木路、木筏渡船和叢林小徑，穿過巴薩（Bassa）、薩布（Sapo）和克魯人（Kru Peoples）的傳統(tǒng)土地，不久之后這些土地就淹沒在一波以發(fā)展為名的伐木和采礦租地浪潮之中③。當(dāng)我們接近大塞斯時(shí)，熱帶雨林泥濘的紅色粘土路被沿海低地的沙土路所取代。

三位利比里亞同事與我一起去尋找普倫佑諾·沃羅（Plenyono Gbe Wolo）的歷史和記憶。他是我在開篇描述的場景中提到的那位汗流浹背的男性，他的這一外觀形象被鏡頭捕捉到，也許他還是大塞斯最著名的“兒子”。我們開車經(jīng)過一所以他的名字命名的學(xué)校，并路過1915年克魯叛亂（Kru rebellion）期間在戰(zhàn)斗中犧牲的人們的墓地。這次叛亂是利比里亞歷史上最重要的土著起義之一，最終被一艘美國驅(qū)逐艦和一支由美國指揮的利比里亞邊境部隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓，沃羅—克魯?shù)貐^(qū)最高酋長的兒子、同時(shí)也是哈佛大學(xué)的一名學(xué)生挺身而出，他會見了參議員亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）和助理國務(wù)卿威廉·菲利普斯（William Phillips），敦促美國公平對待利比里亞的“土著居民”①。正是沃羅應(yīng)哈佛大學(xué)校長阿博特·勞倫斯·洛厄爾（Abbot Lawrence Lowell）的請求，才為1926年哈佛大學(xué)團(tuán)隊(duì)利比里亞探險(xiǎn)作了諸多安排②。然而，探險(xiǎn)隊(duì)在利比里亞拍攝了近600張照片和兩個(gè)多小時(shí)的電影記錄，但沃羅只出現(xiàn)在其中的兩張照片中，且出現(xiàn)在電影中的時(shí)間僅為一秒。就像許多對科學(xué)知識生產(chǎn)起到重要作用的中間人一樣，關(guān)于沃羅的描述主要來源于哈佛大學(xué)的正式探險(xiǎn)記錄③。

在大塞斯，我們希望村中的年長者能拓展沃羅的故事，但對他了解的人卻所剩無幾。利比里亞長達(dá)14年的內(nèi)戰(zhàn)使其付出了沉重的代價(jià)：大塞斯很多年長者在20世紀(jì)90年代被殺害或自然死亡，而事實(shí)上，到2003年戰(zhàn)爭結(jié)束之時(shí)，利比里亞人的平均壽命已經(jīng)下降到47歲④。

我們把沃羅遠(yuǎn)征照片的重印版留給了當(dāng)?shù)劓?zhèn)長和學(xué)校。不久，關(guān)于我們旅程的報(bào)道開始在利比里亞的“臉書”網(wǎng)站上傳播開來。一些帖子稱，大塞斯的年長者故意編造沃羅的故事以激勵(lì)當(dāng)?shù)厍嗄辏渌藙t張貼出我從未見過的沃羅的照片以示反駁。這些群體正在填補(bǔ)內(nèi)戰(zhàn)造成的口述史空白。

利比里亞內(nèi)戰(zhàn)切斷了講述利比里亞土著歷史的代際聯(lián)系，它也使該國的檔案變成一片廢墟。由于這場10多年的內(nèi)部沖突給利比里亞與美國之間一向緊密的關(guān)系蒙上了陰影，使得其他的一些事情被遺忘，即美國商業(yè)、科學(xué)、醫(yī)療和國家的影響改變了利比里亞的自然景觀和人民，但利比里亞在美國帝國史的研究中只占冰山一角⑤。近半個(gè)世紀(jì)以來，利比里亞成為發(fā)展理論的實(shí)驗(yàn)室，從20世紀(jì)20年代的金元外交到農(nóng)業(yè)、工程、科學(xué)和公共衛(wèi)生方面的技術(shù)培訓(xùn)和各種援助計(jì)劃，所有這些都構(gòu)成哈里·杜魯門（Harry Truman）總統(tǒng)第四點(diǎn)計(jì)劃的主要支柱，這一計(jì)劃于1949年發(fā)起，作為贏得發(fā)展中國家人心的一種工具①。如今，利比里亞的費(fèi)爾斯通種植園中矗立著一排排整齊劃一的橡膠樹和道路，就是過去這些發(fā)展設(shè)想最好的見證。

本文講述了1926年哈佛大學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)遠(yuǎn)征利比里亞的歷程以及最近的攝影和電影片段之旅，這些照片和膠片讓我們看到導(dǎo)致西非利比里亞共和國廣泛的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和文化變革的被遺忘的美國帝國之路。工業(yè)種植園有助于促進(jìn)美國在全球的經(jīng)濟(jì)和政治利益，其興起伴隨著資本、知識、商品和微生物的跨國流動(dòng)，作者采用唯物主義的研究方法認(rèn)識這些現(xiàn)象背后的環(huán)境變化。我認(rèn)為，在促進(jìn)對疾病生態(tài)學(xué)和進(jìn)化的理解方面，工業(yè)規(guī)模上的景觀改造至關(guān)重要。

但引出這篇文章的檔案照片和電影膠片也是帝國的“遺跡”，是美國資本和科學(xué)開拓之路的記憶碎片。它們與工業(yè)橡膠種植園一樣，具有物質(zhì)性特征。利比里亞過去碎片化的歷史被戰(zhàn)爭碾碎：它們可能有什么用途？正如人類學(xué)家安·斯托爾（Ann Laura Stoler）所言，我們應(yīng)當(dāng)如何看待這些“帝國的遺跡？”②

二、工業(yè)種植園與疾病生態(tài)學(xué)

1914年，被任命為哈佛大學(xué)熱帶醫(yī)學(xué)院院長的理查德·斯特朗（Richard P. Strong）告訴《波士頓晚報(bào)》的記者：“相對于任何重大的生命損失而言，巴拿馬運(yùn)河交通帶來的熱帶疾病的蔓延，對因貿(mào)易受其干擾而導(dǎo)致的金融損失更大?！雹鬯固乩蕦ΜF(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠減少人類死于霍亂、黃熱病和瘟疫的能力充滿信心，如果它們抵達(dá)美國海岸的話。但在斯特朗看來，如果檢疫制度是必要的，醫(yī)學(xué)卻并不一定能夠保障商品的自由流動(dòng)。他強(qiáng)烈意識到，巴拿馬運(yùn)河有可能通過重新散布世界范圍內(nèi)的疾病來改變各國的經(jīng)濟(jì)和地緣政治命運(yùn)。鑒于此，在獲得哈佛大學(xué)校友如菲律賓總督威廉姆·卡梅倫·福布斯（William Cameron Forbes）和愛德華·阿特金斯（Edward Atkins）等人的資金支持后，哈佛大學(xué)根據(jù)他們的建議聘請時(shí)任菲律賓科學(xué)生物實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的斯特朗在哈佛大學(xué)成立美國第二個(gè)熱帶醫(yī)學(xué)院（第一所熱帶醫(yī)學(xué)院是杜蘭大學(xué)在1913年建立的）。1913年，斯特朗和福布斯離開馬尼拉前往波士頓，斯特朗利用美國企業(yè)日益增多的海外業(yè)務(wù)，開始組建一支研究團(tuán)隊(duì)，并開設(shè)了一門課程;福布斯成為哈佛大學(xué)的監(jiān)督員和聯(lián)合水果公司（United Fruit Company）的董事，這是是一家農(nóng)產(chǎn)品營銷集團(tuán)，以在中美洲擁有大量香蕉種植園而聞名①。

諸多像聯(lián)合水果公司這樣的美國跨國公司以撥出資金和開展衛(wèi)生實(shí)踐的方式，對20世紀(jì)初國際公共衛(wèi)生的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，但我們對此卻知之甚少。相比之下，我們非常了解洛克菲勒基金會等慈善組織在開展國際衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)方面的情況②。然而，正是像聯(lián)合水果公司、費(fèi)爾斯通輪胎和橡膠公司以及海外美國石油公司之類的跨國公司的公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，被斯特朗視作綜合性、跨學(xué)科性研究的理想案例。

1914年，就在哈佛熱帶醫(yī)學(xué)院成立一年后，斯特朗作為醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室和聯(lián)合水果公司研究工作的新任負(fù)責(zé)人，被派遣至古巴、危地馬拉、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和巴拿馬的聯(lián)合水果種植園，鞏固了他所在的研究部門與美國海外商業(yè)利益之間的聯(lián)系。不同的氣候條件、獨(dú)特的動(dòng)植物群以及不同地區(qū)疾病的不同發(fā)病率和特征，為人類理解環(huán)境決定因素和生物之間的關(guān)系提供了可能，熱帶疾病正是因?yàn)檫@些原因而流行，也可能通過研究這些因素而得到控制③。斯特朗強(qiáng)烈反對在熱帶地區(qū)建立中央研究站的想法，而贊成建立一個(gè)以遠(yuǎn)征科學(xué)為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施研究。他寫道：“這種方法要比位于熱帶國家的實(shí)驗(yàn)室所帶來的結(jié)果好得多，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室不能位于國家中心，工作只能局限于周邊地區(qū)，而且這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的工作人員不得不長期忍受熱帶氣候。”④隨著巴拿馬運(yùn)河的開通，疾病問題變得更加重要，流動(dòng)研究（Itinerant research）使疾病的地理位置和流動(dòng)性因素得到明顯的緩解，其視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了從一個(gè)固定地區(qū)的研究實(shí)驗(yàn)室向外看世界。

1912年，聯(lián)合水果公司控制了熱帶地區(qū)30多萬英畝的土地，年凈收入超過500萬美元。在接下來的10年里，公司的資產(chǎn)和利潤迅速增加⑤。哈佛熱帶醫(yī)學(xué)院擁有8個(gè)不同地點(diǎn)的研究站，可免費(fèi)搭乘聯(lián)合水果公司的蒸汽船，能接觸各種各樣的臨床條件以及從公司醫(yī)學(xué)和周邊種植園采集現(xiàn)成的生物樣本。斯特朗吹噓說：“世界上沒有哪所熱帶醫(yī)學(xué)院擁有如此規(guī)模的資產(chǎn)，這對哈佛大學(xué)來說是一場勝利，即使我們花費(fèi)100萬美元也買不到這樣的優(yōu)勢?！雹俳酉聛淼?0年里，他首創(chuàng)了一個(gè)研究資助模式，該模式依賴于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)部為美國跨國公司提供醫(yī)療和生物服務(wù)，幫助它們提高咖啡、香蕉、橡膠、石油和其他熱帶大宗商品的海外生產(chǎn)和貿(mào)易。反過來，通過美國商業(yè)公司在海外的運(yùn)輸和通信網(wǎng)絡(luò)，該部門在世界各地獲得大量接觸新疾病、新物種和各種環(huán)境的機(jī)會。這些運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)也承載了令人疲憊不堪的科學(xué)旅行日程，每年都有探險(xiǎn)活動(dòng)，有些甚至長達(dá)8個(gè)月，從亞馬遜河上游到利比里亞內(nèi)陸。

斯特朗及其同事們的探險(xiǎn)之旅遵循了人、商品和疾病的流動(dòng)路徑，這些路徑與維持早期種植園經(jīng)濟(jì)的跨大西洋奴隸貿(mào)易有關(guān)。斯特朗、漢斯·辛瑟（Hans Zinsser）等人以及哈佛大學(xué)熱帶醫(yī)學(xué)院的其他成員闡述了疾病的生態(tài)學(xué)和進(jìn)化過程：在這個(gè)工業(yè)種植農(nóng)業(yè)的新時(shí)代，伴隨著對勞動(dòng)力的需求，土地的大規(guī)模改造使得人、植物和寄生蟲之間的相互關(guān)系變得清晰可見——這種關(guān)系必須設(shè)法將自然轉(zhuǎn)化為利潤。該部門幾乎所有的考察都是在工業(yè)種植園進(jìn)行的，斯特朗將該部門的工作描述為工業(yè)衛(wèi)生（industrial hygiene），這并非巧合。哈佛大學(xué)熱帶醫(yī)學(xué)院完全被物質(zhì)關(guān)系所纏繞——運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施、勞動(dòng)制度和商品生產(chǎn)——這些物質(zhì)關(guān)系保障了聯(lián)合水果公司、費(fèi)爾斯通輪胎和橡膠公司以及美國樹膠公司等公司的利益，因?yàn)樗鼈兏淖兞巳虻拿婷?。疾病的生態(tài)觀念源于這些經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)轉(zhuǎn)變，反過來加強(qiáng)了對疾病生態(tài)學(xué)和進(jìn)化的理解，借助于此，病理學(xué)逐漸被視為寄生蟲—媒介—宿主相互作用的動(dòng)態(tài)組合的結(jié)果，改變了自然景觀和人類生活。

正是美國對橡膠的需求在利比里亞引發(fā)了廣泛的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和文化變革。在20世紀(jì)20年代早期，美國人擁有世界上85%的汽車產(chǎn)量，消耗世界75%的橡膠，其中80%用于制造汽車輪胎。但英國控制著全球近77%的橡膠生產(chǎn)，而美國僅控制1%的份額。一戰(zhàn)后，英國幾乎完全壟斷橡膠行業(yè)，甚至于1922年出臺史蒂文森計(jì)劃（Stevenson Plan）限制橡膠出口，進(jìn)一步加強(qiáng)了對美國汽車和輪胎制造商的控制，這導(dǎo)致乳膠（也被稱為白金）價(jià)格的飆升②。

作為兩個(gè)英國橡膠種植園的股東，斯特朗敏銳地意識到英國的橡膠壟斷對美國經(jīng)濟(jì)利益的威脅。1925年12月，斯特朗接觸了哈維·費(fèi)爾斯通，并提議對利比里亞進(jìn)行生物和醫(yī)學(xué)調(diào)查③。費(fèi)爾斯通接受了他的建議，經(jīng)過斡旋，費(fèi)爾斯通于1925年與利比里亞政府談判暫定協(xié)議，爭取到了2000英畝種植園進(jìn)行橡膠生產(chǎn)試驗(yàn)的權(quán)利以及99年的特許權(quán)，可選擇租賃多達(dá)100萬英畝的橡膠種植園土地④。

然而，這項(xiàng)事業(yè)困難重重，地方性植物和人類疾病威脅著這些從東南亞進(jìn)口的橡膠植物的生長，同時(shí)利比里亞勞動(dòng)力的健康也受到嚴(yán)重影響。與費(fèi)爾斯通會面后的6個(gè)月內(nèi)，斯特朗組建了一個(gè)由昆蟲學(xué)、熱帶醫(yī)學(xué)、植物學(xué)、哺乳動(dòng)物學(xué)及治療熱帶疾病等領(lǐng)域的專家組成的8人科學(xué)團(tuán)隊(duì)，當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)啟程前往蒙羅維亞時(shí)，斯特朗在日記中寫道：“希望團(tuán)隊(duì)的努力將推動(dòng)美國對蒙羅維亞的發(fā)展施加更積極的影響，就像美國在菲律賓、巴拿馬和波多黎各所做的一樣?！雹?/p>

探索的工作——記錄在大量的報(bào)告、個(gè)人雜志、數(shù)以百計(jì)的靜態(tài)照片和長達(dá)數(shù)小時(shí)的電影制作中——生發(fā)出觀察和了解這兩種方式，它們都依賴并促進(jìn)了熱帶地區(qū)生命的發(fā)展和工業(yè)化，形成新的生物資本形式。這一遠(yuǎn)見深深植根于對人、景觀和疾病的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)理解中，要充分實(shí)現(xiàn)利比里亞自然資源的利用，就必須克服熱帶疾病。斯特朗認(rèn)為，豐富的生活特別是其非凡的繁殖、增長和發(fā)展管理是該國最大的財(cái)富，但同時(shí)也是利比里亞取得進(jìn)展的最大障礙，因?yàn)檠睾５貐^(qū)瘧疾傳染率高，黃熱病、血吸蟲病等熱帶疾病大肆流行。因而他堅(jiān)信，重新安排熱帶關(guān)系、創(chuàng)造自然和國家新經(jīng)濟(jì)的第一步，應(yīng)該是理解熱帶關(guān)系是如何導(dǎo)致自然景觀和人類的“病態(tài)”的。

費(fèi)爾斯通種植園成為斯特朗及其同事訪問的工業(yè)種植園網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。他們的西非之旅完成了奴隸貿(mào)易時(shí)代人、貨物和微生物穿越大西洋世界的迂回路線。作為全球旅行者，他們目睹并參與了通過工業(yè)種植園、帝國征服和世界大戰(zhàn)重新分配生命的過程，這些哈佛大學(xué)科學(xué)家是首批從生態(tài)和進(jìn)化方式提出疾病概念的人②。

例如，盤尾絲蟲病（onchocerciasis）即一種被稱為“河盲”（river blindness）的熱帶病，成為中美洲和西非的工業(yè)咖啡和橡膠種植園的科學(xué)研究對象。1924年，由美國聯(lián)合水果公司醫(yī)療部門贊助、在牙買加金斯敦（Kingston）召開的會議上，斯特朗得知危地馬拉咖啡種植園多達(dá)70%的工人感染了這種寄生線蟲病。如此高的感染率引發(fā)哈佛大學(xué)長達(dá)10年的研究。研究跨越兩大洲，遍布4個(gè)國家，歷經(jīng)4次考察。在美國經(jīng)濟(jì)全球化迅速擴(kuò)張的時(shí)期，咖啡、橡膠和棉花的大宗商品流動(dòng)為這項(xiàng)研究提供了幫助。

在利比里亞，斯特朗和醫(yī)學(xué)昆蟲學(xué)家約瑟夫·貝克特（Joseph Bequaert）開始繪制一種寄生線蟲的生態(tài)和生命周期圖，這種線蟲與在中美洲咖啡種植園里觀察到的線蟲類似。研究人員注意到，一種后來被確認(rèn)為叮咬的黑蠅（Simulium damnosum）在該國內(nèi)陸地區(qū)普遍流行，他們開始懷疑這種蒼蠅是一種疾病傳播媒介，但這只是繪制出一種疾病的生態(tài)學(xué)和地理學(xué)的第一步③。

在聯(lián)合水果咖啡種植者的幫助下，該小組將其流行病學(xué)和生態(tài)調(diào)查擴(kuò)展到危地馬拉西南部的咖啡種植園，并發(fā)現(xiàn)盤尾絲蟲病是一種地方?。ㄈ缦马搱D2所示）。斯特朗和他的同事們在進(jìn)行詳細(xì)研究后開始相信，在盤尾絲蟲病的生態(tài)學(xué)中，人類的生活史和習(xí)性遠(yuǎn)比蒼蠅的自然史重要。咖啡種植園的工作具有季節(jié)性，在收獲季節(jié)把臨時(shí)居住者和永久居民聚集在一起，創(chuàng)造了適宜感染和傳播的環(huán)境條件。惡劣的生活條件和擁擠的住房創(chuàng)造了一個(gè)人類宿主的集中生物庫，這些宿主攜帶著寄生蟲和血液，而成年雌性黑蠅正是在這些寄生蟲和血液上獲得營養(yǎng)的。斯特朗總結(jié)說：“很明顯，危地馬拉的咖啡工業(yè)種植園在這種疾病的傳播中發(fā)揮了重要作用?！雹?/p>

危地馬拉咖啡種植園的例子表明，在追逐熱帶森林商品化的過程中，自然景觀發(fā)生了大規(guī)模變化。也就是說，這種帶有“工業(yè)化”特征的自然景觀又對疾病生態(tài)學(xué)產(chǎn)生重要影響。為了確定在利比里亞內(nèi)陸發(fā)現(xiàn)的非洲寄生蟲和在中美洲發(fā)現(xiàn)的寄生蟲實(shí)際上是同一種寄生蟲，哈佛大學(xué)的研究小組走上了一條歷史推測的道路。斯特朗想知道，這種寄生蟲是通過奴隸貿(mào)易從非洲傳播到中美洲的嗎？這個(gè)問題表明，在兩次世界大戰(zhàn)期間，生態(tài)和人類歷史是如何在疾病敘事中融合在一起的，如何與美國企業(yè)利益在全球范圍內(nèi)不斷擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)影響以及它們幫助支持和依賴的知識學(xué)科交織在一起的。這些想法在斯特朗的同事——辛瑟（Hans Zinsser）于1935年所著的《老鼠、虱子和歷史》（Rats，Lice and History）一書中得到最充分、最廣泛的解釋。早在行為網(wǎng)絡(luò)理論出現(xiàn)之前，或者環(huán)境史學(xué)關(guān)于自然作用的辯論之前，他就引入一種微生物——斑疹傷寒及其宿主——虱子，作為世界歷史進(jìn)程參與者的角色出現(xiàn)②。

三、廢墟出新路

在工業(yè)化種植經(jīng)濟(jì)的增長中，帝國維持了跨洋生物標(biāo)本、商品和知識的交換，其道路跨越大西洋，深入利比里亞腹地。這一點(diǎn)在探險(xiǎn)隊(duì)的鏡頭中表現(xiàn)得最為明顯，他們乘坐摩托艇沿著杜河（Du River）前往費(fèi)爾斯通種植園，在數(shù)百名搬運(yùn)工的幫助下徒步穿越內(nèi)陸，在建造的道路上行進(jìn)，所有這些項(xiàng)目都反映了費(fèi)爾斯通在利比里亞行動(dòng)開展業(yè)務(wù)的范圍和前景。哈佛探險(xiǎn)隊(duì)所走的路線并沒有繪制在任何利比里亞官方地圖上，但卻是曼丁哥商人、19世紀(jì)的探險(xiǎn)家和傳教士、巴薩人（Bassa）、克佩勒人（Kpelle）、馬諾人（Mano）和瓦伊人（Vai）等民族所熟知的路線③（如下頁圖3所示）。長期以來作為奴隸、可樂果和其他商品從利比里亞內(nèi)陸運(yùn)往沿海市場的貿(mào)易路線，在20世紀(jì)初將成為利比里亞邊防部隊(duì)和地區(qū)專員征服利比里亞土著人口的途徑①。20年內(nèi)，探險(xiǎn)之路已成為利比里亞的橡膠走廊：一條100英里長的道路，由勞役所建，范圍從費(fèi)爾斯通種植園中心哈貝爾（Harbel）延伸到邦加（Gbarnga）和克佩勒人的中心②。

為促進(jìn)費(fèi)爾斯通與當(dāng)?shù)貏诠ぶg的聯(lián)系而修建的道路加劇了土地的異化（如下頁圖4所示）。19世紀(jì)20年代，來自美國的自由黑人在西非海岸定居，帶來西方的私人財(cái)產(chǎn)所有制，這種制度與利比里亞十六個(gè)民族的習(xí)慣做法和文化信仰相悖，造成利比里亞歷史上第一次大規(guī)模的土地破壞。第二次土地破壞主要是伴隨著費(fèi)爾斯通輪胎橡膠公司的到來，首先是大規(guī)模的森林清除，然后是道路建設(shè)③。

到20世紀(jì)50年代，即哈佛大學(xué)科學(xué)家以徒步和駕摩托艇穿越利比里亞內(nèi)陸30年后，費(fèi)爾斯通已經(jīng)修建了近1000英里的主要公共道路和私人通道，一直延伸到利比里亞內(nèi)陸，按照土地習(xí)慣傳統(tǒng)管理道路沿線的土地，很容易被圈占。當(dāng)費(fèi)爾斯通開始分發(fā)免費(fèi)的橡膠幼苗并推廣獨(dú)立的橡膠農(nóng)場時(shí)，橡膠走廊沿線的土地讓位給了家庭定居者。正如20世紀(jì)60年代的一項(xiàng)發(fā)展研究所指出的，其結(jié)果是“對現(xiàn)有部落社區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會的破壞”④。

道路也成為利潤流動(dòng)的通道。1951年，價(jià)值4800多萬美元的7900多萬磅原乳膠沿著原探險(xiǎn)路線運(yùn)送。費(fèi)爾斯通公司擁有這些乳膠的94%，并向利比里亞政府支付了380萬美元，外加每英畝6美分，以換取在利比里亞開拓業(yè)務(wù)，當(dāng)年費(fèi)爾斯通橡膠占利比里亞出口的91%⑤。作為杜魯門第四點(diǎn)計(jì)劃的一部分，利比里亞可能是20世紀(jì)50年代初美國援助人均最多的國家之一，但美國政府在1944年至1971年期間，向利比里亞提供的2.75億美元贈款和貸款與估計(jì)數(shù)相比相形見絀。費(fèi)爾斯通公司在幾乎同一時(shí)期從利比里亞獲得4.1億美元的利潤①。

隨著時(shí)間的推移，帝國之路在科學(xué)和醫(yī)學(xué)的幫助下會更加通暢，從而鞏固費(fèi)爾斯通在利比里亞的存在和影響。但是哈佛探險(xiǎn)隊(duì)的帝國碎片能開辟什么樣的新路徑呢？探險(xiǎn)隊(duì)在利比里亞發(fā)現(xiàn)了近600張照片和兩個(gè)多小時(shí)的電影膠片，而這些材料的殘余物又有什么用呢？

直到最近，圖像內(nèi)容一直是環(huán)境史學(xué)中許多視覺文化和環(huán)境研究的核心②。但正如詹妮弗·塔克（Jennifer Tucker）所指出的那樣，這些圖像也是物理物質(zhì)的產(chǎn)物，是由“過去和現(xiàn)在的力量”所推動(dòng)的③。將攝影和膠片文件注入媒介，就是通過人與物之間動(dòng)態(tài)的社會互動(dòng)來看待它們，照片和電影因而不斷獲得新的意義，成為動(dòng)態(tài)的社會結(jié)構(gòu)的一部分，我們通過使用他們聯(lián)系彼此、過去和未來。“一旦從他們的歷史時(shí)刻和初衷中釋放出來”，法耶·金斯伯格（Faye Ginsburg）說，電影和照片“往往會跨越社會和認(rèn)識論的界限;他們可以從科學(xué)記錄領(lǐng)域迅速過渡到法律或私人領(lǐng)域，在此過程中積累了一種檔案?！雹苋祟悓W(xué)的電影往往與殖民主義和帝國的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)和社會關(guān)系交織在一起，為帝國重新塑造和配置提供場所。在現(xiàn)在和一些無法想象的未來，這種電影能夠在世界內(nèi)部傳播和上演。

斯特朗動(dòng)員探險(xiǎn)隊(duì)拍攝了政府強(qiáng)制勞工的照片和錄像，以幫助啟動(dòng)1930年國際聯(lián)盟對利比里亞奴隸制的調(diào)查，這將威脅利比里亞的主權(quán)，并緩解費(fèi)爾斯通在獲得穩(wěn)定的種植園工人供應(yīng)方面的困難⑤。但我第一次與利比里亞人分享這段錄像時(shí)，他們想象著從這個(gè)檔案廢墟中建造出完全不同的道路。哈佛探險(xiǎn)隊(duì)的帝國廢墟為我們提供了一個(gè)機(jī)會，讓我們開始收集不同民族的觀點(diǎn)和聲音，這些民族的生活因費(fèi)爾斯通的到來和隨之而來的土地大破壞而發(fā)生了改變。這是一段今天在利比里亞引起共鳴的歷史，因?yàn)榇笠?guī)模的農(nóng)業(yè)、采礦和伐木特許權(quán)正在吞噬傳統(tǒng)的部落土地，破壞根植于土地和地方的文化傳統(tǒng)，加劇威脅戰(zhàn)后和平時(shí)期土地的不安全感因素①。

如前所述，在過去4年里，根據(jù)哈佛探險(xiǎn)隊(duì)遺留下的影響資料，我們團(tuán)隊(duì)（包括筆者、攝影師、錄音師和威斯康星大學(xué)畢業(yè)生以及一些利比里亞人）重走了探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)年的路程;而在這之前，探險(xiǎn)隊(duì)的這些資料僅在美國帝國網(wǎng)絡(luò)中傳播，如在哈佛旅行者俱樂部的午餐會上、美國自然歷史博物館的受托人會議中以及圣路易斯圓桌會議的私人聚會上，但從未作為科學(xué)凝視的研究對象②。然而，在將近75年的時(shí)間里，這些影像被遺忘了。在探險(xiǎn)隊(duì)的照片和膠片再次流通的過程中，我們試圖把它們從束縛其行動(dòng)的帝國枷鎖中解放出來，給予它們第二次生命。通過將電影記錄與探險(xiǎn)隊(duì)日記聯(lián)系，我們開始追溯探險(xiǎn)隊(duì)成員及其利比里亞搬運(yùn)工和向?qū)ё哌^的路線。我們所到之處，最高首領(lǐng)、部族首領(lǐng)、長老和當(dāng)?shù)卮迕穸紶幭瓤趾蟮赜^看視頻，并與我們的團(tuán)隊(duì)分享他們的故事（如圖5所示）。例如，格邦加（Gbarnga）酋長弗洛莫·巴沃勒（Flomo Barwolor）在看到父親博維（Gboveh）酋長跳舞的鏡頭時(shí)表示：“我的心和我的臉一樣微笑著?！蔽覀儠娏藖喫睿╕atta Young）牧師等女性教育工作者，當(dāng)她們看到了偉大的女性領(lǐng)袖和生命醫(yī)治者蘇·可可夫人（Madam Suakoko）僅有的幾張照片和錄像，深受鼓舞，想要回憶這位神話英雄的記憶。正如巴薩（Bassa）地名具有“文明或白人把我們驅(qū)逐”的含義一樣，年長的人們在觀看他們的曾祖父和曾祖母表演的傳統(tǒng)舞蹈時(shí)，痛苦地講述著當(dāng)費(fèi)爾斯通把他們從自己的民族家園趕出來時(shí)，他們身上至今仍未愈合的傷口。

通過與喬治梅森大學(xué)的羅伊羅森茨威格歷史與新媒體中心、印第安納大學(xué)利比里亞館藏以及利比里亞國家文獻(xiàn)和記錄中心（Center for National Documents and Records Agency）的合作，我們開發(fā)并推出了一個(gè)公共歷史網(wǎng)站，即“利比里亞之旅：歷史，記憶和國家的建立”，使得這些材料首次在利比里亞和世界其他地方公開。該網(wǎng)站的特色是一個(gè)關(guān)于蘇·可可夫人的試點(diǎn)展覽以及包含近600張照片、兩個(gè)多小時(shí)的電影膠片、口述歷史和鏈接到交互式地圖的文檔的數(shù)字集合，旨在告知并提出問題，還邀請大眾講述利比里亞土地和人民歷史上一個(gè)變革時(shí)刻的故事。它基于新媒體和數(shù)字歷史的核心原則，包含基于非等級和非線性探索的公共歷史，旨在從最廣泛的人口基礎(chǔ)上重建一項(xiàng)歷史記錄和意義，其人民的土地、文化傳統(tǒng)和疾病負(fù)擔(dān)已成為美國科學(xué)研究的焦點(diǎn)，并成為美國海外商業(yè)發(fā)展的機(jī)會。

四、帝國的分解

4年前，當(dāng)我第一次到利比里亞訪問國家文獻(xiàn)和記錄中心時(shí)，國家檔案館剛剛恢復(fù)正常。在內(nèi)戰(zhàn)期間，國家文獻(xiàn)和記錄中心處于重災(zāi)區(qū)。破舊的基礎(chǔ)設(shè)施、被毀的建筑和被毀的文件——散落、燒毀、在戰(zhàn)爭的混亂中丟失——對重建國家檔案館構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)。但國家民主與發(fā)展委員會總干事布洛·薩耶（Bloh P. Sayeh）決心重建檔案，她熱情洋溢地談到歷史對利比里亞戰(zhàn)后和平的重要性。兩年前，在一幢廢棄的政府大樓里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)生銹的保險(xiǎn)柜，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一支乙炔炬燒穿了沉重的鐵板。在這里，人們發(fā)現(xiàn)了1847年的利比里亞憲法和土地契約。在這些契約中，土著首領(lǐng)允許來自美國的自由黑人獲得土地，在西非海岸定居和建立新家園。總干事薩耶說：“我覺得我們看到這些文件的那一天，戰(zhàn)爭已經(jīng)完全結(jié)束了?！雹?016年3月，在國家文獻(xiàn)和記錄中心舉辦的關(guān)于“利比里亞之旅”的正式啟動(dòng)儀式上，這些感受再次得到回應(yīng)。在利比里亞政府官員，包括總統(tǒng)埃倫·約翰遜·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）、立法者、內(nèi)閣部長以及利比里亞新聞界發(fā)表講話之前，總干事薩耶談到該網(wǎng)站作為“回憶利比里亞失去的歷史的開始”的重要性，以及獲得“其他歷史信息以產(chǎn)生利比里亞包容性歷史”的手段。

我們還不知道探險(xiǎn)隊(duì)的這些新生活的照片和鏡頭將在哪里發(fā)揮作用。但我們知道，這些遺跡在未來將產(chǎn)生許多故事，許多故事是第一次由祖先的后代講述，他們的聲音可能再次引起共鳴。他們的祖先不僅僅是勞動(dòng)的身體，生物標(biāo)本的儲存庫或者是科學(xué)關(guān)注的對象。在這些記憶行為中，曾經(jīng)生活過的幽靈般的生命痕跡被重新開墾和改造，在沖突后的利比里亞尋求和平與和解時(shí)具有新的意義。

思想和圖像在世界上很重要。洛林·達(dá)斯頓（Lorraine Daston）指出，它們的傳記“充滿了日常經(jīng)歷的影響”②。哈佛探險(xiǎn)隊(duì)所產(chǎn)生、培養(yǎng)和維持的思想和形象，給利比里亞人民和土地帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。在景觀變化和疾病的政治生態(tài)及其后果，即埃博拉再次重塑利比里亞的經(jīng)濟(jì)和文化的時(shí)刻，讓我們不要忘記往前追溯的美國帝國之路③。

（本文原載Environmental History， vol. 22， no.1， 2017， pp. 1-22.此次翻譯已獲得原作者及牛津大學(xué)出版社授權(quán)）