生態(tài)文學(xué)：人類和諧生存的精神祈望

蓋光

[摘 要]生態(tài)文學(xué)在不斷鑒析人與自然生態(tài)交往及互動(dòng)關(guān)系的和諧程度，也在反思、質(zhì)疑甚至批判人類活動(dòng)中存在的種種不和諧因素。生態(tài)文學(xué)不僅以肯定性視域敘述生態(tài)有機(jī)性緣何是現(xiàn)實(shí)的、基礎(chǔ)的、合理的，且審美化地體驗(yàn)人與自然之生態(tài)關(guān)系的有機(jī)性、和諧性，從而直接促發(fā)人們主動(dòng)性地解析、體驗(yàn)、言說(shuō)生態(tài)有機(jī)性及和諧關(guān)系，通過(guò)文學(xué)體驗(yàn)的情境預(yù)設(shè)，對(duì)朝向未來(lái)的永續(xù)之路、永續(xù)之境給予情意描繪及審美創(chuàng)化。通過(guò)文學(xué)的書寫、敘事來(lái)引發(fā)人們深刻理解自然、生態(tài)/生命，并呼喚“親和”、植生愛(ài)意、慰藉心靈、拓展視野，無(wú)疑會(huì)促進(jìn)有機(jī)生命的身心融合及躍動(dòng)，這不僅可使精神祈望之境界得到提升，更有著“實(shí)在”的根基。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)文學(xué);生態(tài)審美;有機(jī)生命

文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)必然要注入生態(tài)體驗(yàn)的元素，引導(dǎo)人們通過(guò)文學(xué)體驗(yàn)與生態(tài)體驗(yàn)的互滲及交融，表達(dá)一種和諧性的精神祈望。生態(tài)文學(xué)一直在踐行這種理想，且始終審視人類過(guò)往的歷程。生態(tài)文學(xué)在不斷鑒析人與自然生態(tài)交往及互動(dòng)關(guān)系的和諧程度，也在反思、質(zhì)疑甚至批判人類活動(dòng)中存在的種種不和諧因素。生態(tài)文學(xué)致力于堅(jiān)守綠色發(fā)展、永續(xù)發(fā)展，也在探求如何重塑人的精神信仰，致力于面向未來(lái)，且情意性地充蘊(yùn)人的精神世界，意在豐富生態(tài)文明的精神內(nèi)蘊(yùn)。

一

人是情感的、精神性的且能夠體驗(yàn)美、創(chuàng)生美的生命有機(jī)性存在。人要?jiǎng)?chuàng)美，要提升精神境界，要調(diào)適和諧的生存，就不可能沒(méi)有文學(xué)藝術(shù)，不可能沒(méi)有對(duì)生命的審美體驗(yàn)。滿懷對(duì)有機(jī)性生存的祈望，對(duì)情感、精神、生命和美的深度體驗(yàn)，使人信心滿滿。文學(xué)承載著人的信心，融情蓄意，書寫、探求、祈望一切更美好的事物。

文學(xué)是一種堅(jiān)守。文學(xué)要回溯、要書寫歷史，更需立足當(dāng)下又朝向并堅(jiān)守未來(lái)，且對(duì)未來(lái)要有必需的“情境預(yù)設(shè)”。生態(tài)文學(xué)更需堅(jiān)守，其堅(jiān)守路徑可為：其一，以肯定性視域敘述生態(tài)有機(jī)性緣何是現(xiàn)實(shí)的、基礎(chǔ)的、更是合理的，且審美化地體驗(yàn)人與自然之生態(tài)關(guān)系的有機(jī)性、和諧性;其二，直接促發(fā)人們主動(dòng)性地解析、體驗(yàn)、言說(shuō)生態(tài)有機(jī)性及和諧關(guān)系，通過(guò)文學(xué)體驗(yàn)的情境預(yù)設(shè)，對(duì)朝向未來(lái)的永續(xù)之路、永續(xù)之境給予情意描繪。文學(xué)活動(dòng)對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存懷有揮之不去的情結(jié)，原因何在？文學(xué)本來(lái)就源自人的現(xiàn)實(shí)生存，文學(xué)無(wú)法脫離人的生命有機(jī)體而特立獨(dú)行，這使得文學(xué)活動(dòng)始終肩負(fù)著一種責(zé)任。文學(xué)的意義和價(jià)值在于不斷確證生態(tài)/生命存在的有機(jī)性及合理性，在于對(duì)未來(lái)境域滿懷暢想。文學(xué)性、審美性充蘊(yùn)著意義，且蘊(yùn)含生命運(yùn)演節(jié)律及意義。文學(xué)的意義不只是凝聚人的精神體驗(yàn)，更是在人的感性、實(shí)在與精神活動(dòng)的有機(jī)融合過(guò)程中行進(jìn)，從而彰顯意義、豐富情蘊(yùn)。生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)是文學(xué)，其敘事體驗(yàn)必然是“言說(shuō)”，是探討人如何能夠有機(jī)且和諧地生存，如何徜徉在萬(wàn)物一體及互動(dòng)共生的過(guò)程中，如何使生命機(jī)能充滿活力。生態(tài)條件下自然與人理應(yīng)是共生共榮、互惠互利的，其根基全在于共同哺育生命的實(shí)在，繁復(fù)生命多樣性，激發(fā)生命的活力，充蘊(yùn)生命能量，躍動(dòng)生命之情，舒化生命之美。

文學(xué)是為生命的，生命召喚文學(xué)，文學(xué)描繪生命。生命可有多重蘊(yùn)含：其一，生命是實(shí)在的。生命貯存在有機(jī)活動(dòng)的軀體中，生命之軀不可停歇地“動(dòng)”著，生命的血脈不可斷流。其二，生命是中介的。生命是個(gè)體的又不止于個(gè)體;生命是多樣的，其多樣性成就了生命個(gè)體。生命個(gè)體作為中介連接了生命的多樣、有機(jī)，無(wú)數(shù)的個(gè)體編織了生命之網(wǎng)，生命之網(wǎng)包容、哺育了“生生”躍動(dòng)的生命個(gè)體。其三，生命是情意的。生態(tài)之網(wǎng)中的個(gè)體必與軀體之外的生命交往互動(dòng)，這就需要“感”和“情”。“感”與“情”連接了，個(gè)體的、網(wǎng)中的生命就有“意”了。其四，生命是靈性的。感、情、意不只源于生命之“動(dòng)”，還會(huì)有生命之內(nèi)在的、似乎看不見(jiàn)又摸不著的“靈”，總會(huì)調(diào)控、支配和美化生命之“動(dòng)”。其五，生命是美的。生命的動(dòng)總是韻律化的，有著或隱或顯的軌跡或軌道。無(wú)論是個(gè)體，還是“網(wǎng)”中所有生命，亦或是多樣、有機(jī)生命的交往，這個(gè)“軌”不可變異，更不可斷裂;“萬(wàn)物一體”“生生化育”，皆依“軌”而行，這也成就了“美”。文學(xué)是生命的，更是美的，躍動(dòng)美、成就美的體驗(yàn)是文學(xué)的至高之法。文學(xué)應(yīng)沿著生態(tài)/生命有機(jī)運(yùn)行過(guò)程的律與韻而直達(dá)“美”，以情意播撒而惠施萬(wàn)物。文學(xué)創(chuàng)作者激情涌動(dòng)、全身心參與，通力作用于血脈之軀，文學(xué)因而有了新景，并進(jìn)入新境，從而不斷有了新意。

文學(xué)書寫生命。生態(tài)成就了生命的多樣、有機(jī)之“網(wǎng)”，文學(xué)活化并表達(dá)“網(wǎng)”中躍動(dòng)的生命。故文學(xué)體驗(yàn)生態(tài)、書寫生態(tài)、“美”化生態(tài)是必然的。自然、生命及精神相伴，使文學(xué)魅力永在。文學(xué)面對(duì)生態(tài)，充蘊(yùn)新的智慧，承載新的責(zé)任，責(zé)無(wú)旁貸。文學(xué)結(jié)緣生態(tài)，更需堅(jiān)守，對(duì)精神/心靈、思維/德性、觀念/品格、敘事/情意、知識(shí)/話語(yǔ)、文體/類型等主題都需有新的策略。

二

文學(xué)活動(dòng)是基于人的現(xiàn)實(shí)生存而展開(kāi)的，文學(xué)書寫生活應(yīng)當(dāng)是包容的、全面的。文學(xué)有不同的敘事角度、方法、策略、類型及模式，文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)有不同的思考方式和不同的情感表達(dá)方式、不同的藝術(shù)技巧及駕馭語(yǔ)言的方式。因而，成型于不同的生活背景，文學(xué)作品就會(huì)呈現(xiàn)出不同的價(jià)值觀、倫理觀、審美觀，甚至?xí)?duì)生活有不同的剪裁和組裝方式。有時(shí)即便是一部作品，甚至是一部短篇小說(shuō)、一篇散文、一首詩(shī)，都是一種生活場(chǎng)景及創(chuàng)作者的思想精神和情感體驗(yàn)的表達(dá)，其中必然包孕作者對(duì)生活的理解。更重要的是，這一切都由生命的全部及有機(jī)性參與完成，或者說(shuō)都是在生命有機(jī)運(yùn)行過(guò)程運(yùn)演中完成。文學(xué)的這些特性，以及任何學(xué)科門類以及釋解世界的方式，任何一種對(duì)自然/生態(tài)/生命/生存方式的認(rèn)知及解答，都無(wú)法與之相比。

比如當(dāng)我們唱誦大地時(shí)，女性作家是必須被深度關(guān)注的敘事者、抒情者及審美體驗(yàn)者。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寬廣視域中，我們理應(yīng)多向度、多視角觀察及評(píng)價(jià)作為大地歌者的遲子建。遲子建對(duì)森林、草原、河流、白雪總有著揮之不去的情懷，因?yàn)檫@是她生命和心靈的棲居之地，她時(shí)時(shí)不忘寫之、頌之。遲子建生長(zhǎng)于雪國(guó)，雪與她的生命、情意緊密相連。她的作品有著雪一樣的清純、柔情和細(xì)膩，即便是書寫極度殘酷的自然現(xiàn)象、人類事件，她也會(huì)滿含溫情來(lái)化解人們內(nèi)心的恐懼及仇恨。《白雪烏鴉》中有雪域的清凈，亦有瘟疫的殘酷，遲子建將兩重現(xiàn)象比對(duì)穿插，最終以雪樣的溫情化解了瘟疫災(zāi)難，疏解了讀者的身心?！度荷街畮p》則以“山一樣”的胸懷和溫情消融了人性的丑惡及其對(duì)女性身體的摧殘，化解了生命被殺戮給人帶來(lái)的種種不悅及憤恨。在遲子建諸多中短篇作品中，對(duì)雪的情意抒發(fā)飽含著暖暖愛(ài)意，使得自然、大地、生命的善和人性的善與美，因溫情而有著天然的默契。洗禮身心是生命的必然，在遲子建看來(lái)，不只水的洗禮，清風(fēng)的洗禮是更為“妙造”般的“洗”。2018年的新作《候鳥(niǎo)的勇敢》是她自然情懷的又一次揮灑。小說(shuō)以獨(dú)特的敘事視角，以大自然的永續(xù)循環(huán)和季節(jié)的轉(zhuǎn)換為敘事載體，以候鳥(niǎo)的季節(jié)性遷徙及其獨(dú)有的自然特性映襯人的世界，給予一種人性和人情的警醒。自然、荒野和生命在遲子建這里已經(jīng)不再是單純的物性實(shí)在，也不再是限于頤養(yǎng)生命的家園;作為情意表達(dá)的載體，它們都成為詩(shī)性的、審美的替代物，或者成為詩(shī)性存在及美學(xué)精神的意象，且以極具詩(shī)性化的審美敘事方式來(lái)表達(dá)。

在生態(tài)視域中，女性與大地聯(lián)系緊密，有時(shí)或?yàn)橥x所求。這不只是女性作為女性作為人的身體力行及參與，也是女性作為文學(xué)書寫者的廣為參與。水是生命之源，生命一刻也無(wú)法離開(kāi)水?！都t樓夢(mèng)》對(duì)“水做的女人”更是闡釋得淋漓盡致。除了對(duì)女性/大地這種審察情結(jié)之外，女性書寫中的柔情、水性以及動(dòng)人心魄的歸家和鄉(xiāng)愁情結(jié)，既具質(zhì)感，更富美韻，有時(shí)我們還可以將女性/大地/水/家園視為緊扣的敘述序列。

格蕾塔·加德（Greta Gaard）的《根：家園真相》（The Nature of Home： Taking Root in a Place）意在“尋根”，而“根”并非單指樹(shù)木之根，也非我們常言的文化之根。加德所敘的“根”，既表征家，亦為土地、荒野，更是其賴以依身的生命之“根”，作為生命之根的“水”便是其中一項(xiàng)。加德對(duì)生命及記憶的追尋，是在深陷生態(tài)極度堪憂狀況下的追尋，她傾情書寫了自身生命中親歷的水、家園、荒野、土地以及森林、河流、湖泊、山川。該書開(kāi)篇即為“尋家”，事實(shí)上，當(dāng)人類越來(lái)越將地球母體作為滿足欲望的工具時(shí)，“家”的意象便會(huì)越來(lái)越淡漠。我們觀照生態(tài)、構(gòu)建大地倫理、敘述文學(xué)故事以及尋找家園、重新規(guī)制家園意識(shí)、拓展個(gè)體生命之家成為地球棲居之家等等，這些既是時(shí)代所求，也是精神祈望。該書以編年體式設(shè)置結(jié)構(gòu)，第一年則以“女人/水”開(kāi)篇。在加德看來(lái)，“水一向是家的一個(gè)符號(hào)”;“水以雨滴、飛沫、氣泡、漣漪的形式訴說(shuō)著代表了地球所有生命之起源的語(yǔ)言”;“生態(tài)系統(tǒng)里所有的水體都相通。你在貝靈翰姆隨處開(kāi)一龍頭，流出的水便來(lái)自沃特科姆”。水與家，既是實(shí)在又是無(wú)限聯(lián)通的，既是生命之根又是生命歷程的見(jiàn)證。在該書的結(jié)束語(yǔ)中，加德如是說(shuō)：“水告訴我，家不是停滯的場(chǎng)域或歸宿，不是名詞而是動(dòng)詞，一個(gè)建立與場(chǎng)域及其動(dòng)植物和人之關(guān)系的進(jìn)程。在家，意味著接受無(wú)常，徹底地進(jìn)入生命的往復(fù)循環(huán)，踏入各種關(guān)系的匯流，能量之流，創(chuàng)造、保存、解體、再創(chuàng)造的舞蹈?！雹?/p>

植物是生命，同時(shí)它也是生命所必需;植物美妙絕倫，給人以無(wú)盡的遐思;植物是文學(xué)說(shuō)不盡的主角，更有言不盡的歷史與文化隱喻意義。阿蘭·科爾班（Alain Corbin）的《樹(shù)蔭的溫柔：亙古人類激情之源》（La douceur de lombre），是一部極具文學(xué)情韻及文學(xué)言說(shuō)意義的文化和歷史書寫。該書引領(lǐng)人們作了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的漫步，但不是在“被隱去具體樹(shù)木的森林”中漫步，而是與“田間樹(shù)、籬笆樹(shù)、孤獨(dú)的野生樹(shù)以及人工種植的樹(shù)相遇”。樹(shù)木作為生命體，其與人的生命連接無(wú)處不在，食用、建筑、家具乃至造紙等自不必說(shuō)。科爾班描述道：“樹(shù)身上承載著書寫?！睒?shù)身、樹(shù)皮等不正是先民行為及思想的紀(jì)錄工具嗎？比如“櫸樹(shù)的樹(shù)皮光滑、柔軟、平整，自古以來(lái)就因?yàn)槟芊奖憧虒憪?ài)的激情而著名。古代的牧歌和哀歌使得在公眾場(chǎng)所的柔嫩的樹(shù)上刻寫愛(ài)情詩(shī)句成為約定俗成”?？茽柊嘣凇皹?shù)之魂”一章中說(shuō)：“植物被認(rèn)為是擁有語(yǔ)言的生物。植物，如木薯，具有感覺(jué)能力，被賦予人性。他們表現(xiàn)出感情，特別是嫉妒。它們的意識(shí)停留在表面上?；孟朐谌伺c植物的接觸中扮演了重要作用，如發(fā)生在裙帶菜精靈和植物之間的變形。總之，植物的靈魂游走于精神、礦物和植物之間?！雹?/p>

祁云枝與植物打交道二十多年，不僅深諳植物理路，而且對(duì)其情意融融。她既寫又畫，還舉辦生態(tài)“瘋情”漫畫展。她聲稱要為植物“代言”，憂心于瀕危的物種數(shù)量。她說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)懷著一顆敬畏植物的心，用一雙懂得草木的眼睛，去聆聽(tīng)花言草語(yǔ)，揮動(dòng)文筆。祁云枝的新著《植物哲學(xué)》和《枝言草語(yǔ)》，不只介紹說(shuō)明，還頗具哲理思辨地解析生命，且充滿靈性。《植物哲學(xué)》書寫了六十余種植物，盡管都是常見(jiàn)的，但作者卻從生命意義及哲理層面多樣立論，將諸多一般常見(jiàn)的植物境界化了，既顯其生命的實(shí)在性及品類，又以精神靈性提升了植物的物類特性，使之富有神性。尤其是為每一種植物都配以形象、幽默的色彩漫畫，更顯其真性、靈動(dòng)、機(jī)智。這顯然已經(jīng)超越了對(duì)植物本身的認(rèn)知，實(shí)為生態(tài)道德、生態(tài)審美的教科書。如寫人們熟知的蒲公英時(shí)，祁云枝以“隨遇而安”定位。與大樹(shù)相比，蒲公英只需一捧土、一滴水就可生根，繼而繁盛。祁云枝稱頌道：“不擇環(huán)境、隨遇而安、自由自在，蒲公英生命的過(guò)程，充滿了快樂(lè)”;“人，如果能做到內(nèi)心淡泊寧?kù)o、隨遇而安，定會(huì)像蒲公英般活得瀟灑、坦然。懂得知足，才會(huì)快樂(lè)！”②寫柳樹(shù)時(shí)，則以“剛?cè)嵯酀?jì)”定位，除了廣博的物種及文化知識(shí)的交融外，對(duì)其最后的升格語(yǔ)為：“在為人處世方面，柳樹(shù)的剛?cè)嵯酀?jì)，為我樹(shù)立了榜樣。為人太柔，會(huì)讓一個(gè)人瑟縮膽怯，顯得沒(méi)有骨氣;太剛，則會(huì)不知變通，處處碰壁，一事無(wú)成。只有外柔內(nèi)剛，剛?cè)岵?jì)，才能在世事中游刃有余?！雹?/p>

文學(xué)的思想是深邃的，視域是廣袤的，情思是動(dòng)人的，言語(yǔ)是形象的、有韻律且攝人心魄的。通過(guò)文學(xué)的書寫和敘事來(lái)引發(fā)人們至深理解自然和“生態(tài)/生命”并植生愛(ài)意，無(wú)疑能促動(dòng)生命的身心融合及躍動(dòng)，使精神的境界得到提升。

三

文學(xué)可以給予人們一種“親和”性生存關(guān)系的體驗(yàn)。“親和”關(guān)系并非指唯人而獨(dú)尊，而是人與自然的生態(tài)、生命交往，且保持共在的“親和”。“親和”的對(duì)象不僅只有人，同時(shí)還應(yīng)包含自然、環(huán)境以及多樣化的動(dòng)植物。這必然要求人們需以“親和”的態(tài)度及方式融通人與自然萬(wàn)物的生態(tài)有機(jī)關(guān)聯(lián)?！坝H和”自有其觀念特性，“親和”的觀念又影響著人的行為?！坝H和”作為文學(xué)的觀念出場(chǎng)，文學(xué)又以“親和”性生存體驗(yàn)作用于人的存在。

推進(jìn)人的精神生存的主體力量是人，構(gòu)筑“親和”性生存體驗(yàn)的主體是人，最終受益于“親和”功效的也是人自身。體驗(yàn)“親和”須有必要的環(huán)境及其他條件，不僅要有生態(tài)觀念，更要有生態(tài)/生命的機(jī)能活力。植入生態(tài)觀念，激發(fā)生命活力，明確“親和”的氛圍及條件，不應(yīng)是只唯人獨(dú)有，而是與生態(tài)境域中的萬(wàn)物所共有。生態(tài)意義上的“親和”，是萬(wàn)物有機(jī)交融、“親情”交往，且共同行進(jìn)于“萬(wàn)物一體”的有機(jī)過(guò)程。就人的活動(dòng)而言，生態(tài)/生命有機(jī)狀態(tài)的“主位”在人，不論是生命有機(jī)體的活動(dòng)，還是精神、心靈乃至藝術(shù)審美的活動(dòng)，其最終的目的都是必須回到人自身?！坝H和”也好，“親情”也好，其能量及情意施放的主導(dǎo)都是人，只有人歸正、矯正、明正自己的行為方式，融通行動(dòng)機(jī)能，調(diào)整精神體驗(yàn)策略，其活動(dòng)導(dǎo)向方能是“正途”。言及“主”與“正”，并不是說(shuō)要以人為尺度、以人的無(wú)節(jié)制的需求為導(dǎo)向，而是說(shuō)要沿著生態(tài)/生命的亙古行進(jìn)之方向，依有機(jī)過(guò)程確證“進(jìn)路”?！吧惫?jié)律“萬(wàn)物一體”，這不只是觀念的、學(xué)理的，更是現(xiàn)實(shí)的、實(shí)在的，是人的行為之“主”與“正”的依據(jù)。由此言“親和”、抒“親情”，人必是“和”與“情”的發(fā)出者，萬(wàn)物“生生”是收受者。如果人的活動(dòng)和行動(dòng)錯(cuò)位，變異“進(jìn)路”，“和”與“情”的能量就被擬制，而人就常常會(huì)墜入這種“錯(cuò)”與“變”。簡(jiǎn)言之，就是人的“親和”與“親情”不僅要對(duì)自身，更要對(duì)萬(wàn)物，即循著“生生”的有機(jī)節(jié)律，抒發(fā)對(duì)萬(wàn)物之“生”的“親”與“情”，不斷減少曾經(jīng)的占用、享用、變異和殺戮。如能回到“生生”節(jié)律，融“萬(wàn)物一體”之境，卸去利欲掌控及無(wú)節(jié)制享用的困擾，人的身心就會(huì)是輕松的，靈魂會(huì)是敞亮的，精神必然是快意的和自由的。

當(dāng)人們主動(dòng)去關(guān)愛(ài)、呵護(hù)人類之外的其他生物，且能夠與之“親情交往”，人必然會(huì)有“親和”的精神歸宿，會(huì)盡享藍(lán)天碧水和鳥(niǎo)語(yǔ)花香。鳥(niǎo)是人類生活中必不可少的伴侶，鳥(niǎo)形、鳥(niǎo)態(tài)情意綿綿，鳥(niǎo)音、鳥(niǎo)語(yǔ)悠揚(yáng)悅耳。鳥(niǎo)自古以來(lái)為寫作者及作畫者誦之、贊之不絕，隨四季變化而南來(lái)北往的鳥(niǎo)類更是引發(fā)人無(wú)限的情思，愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)是人類從孩童時(shí)期就養(yǎng)成的美德及行動(dòng)。唐代杜甫《絕句》中的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，曾傾倒多少代人，并且植根到多少人年幼的心靈。唐代王建《祝鵲》有云：“神鵲神鵲好言語(yǔ)，行人早回多利賂。我今庭中栽好樹(shù)，與汝作巢當(dāng)報(bào)汝。”①司空?qǐng)D《山鵲》則云：“多驚本為好毛衣，只賴人憐始卻歸。眾鳥(niǎo)自知顏色減，妒他偏向眼前飛?！贝魇鍌悺端生Q》云：“雨濕松陰涼，風(fēng)落松花細(xì)。獨(dú)鶴愛(ài)清幽，飛來(lái)不飛去。”許渾《鷺鷥》云：“西風(fēng)澹澹水悠悠，雪點(diǎn)絲飄帶雨愁。何限歸心倚前閤，綠蒲紅蓼練塘秋?！彼未鷹钊f(wàn)里《聞鶯》云：“過(guò)雨溪山凈，新晴花柳明。來(lái)穿雨好樹(shù)，別作一家聲。故欲撩詩(shī)興，仍添懷友情。驚飛苦難見(jiàn)，那更綠陰成?！雹诠糯娜四凸P下有寫不盡、唱不絕的鳥(niǎo)形及鳥(niǎo)語(yǔ)，但凡遇到鳥(niǎo)，詩(shī)人們幾乎會(huì)將鳥(niǎo)情和鳥(niǎo)意極盡揮灑。

蕾切爾·卡森（Rachel Carson）《寂靜的春天》（Silent Spring）中有幾段“題寄”，其中就引述了濟(jì)慈的詩(shī)句：“枯萎了湖上的蒲草/銷匿了鳥(niǎo)兒的歌聲。”卡森慨嘆人類科技的濫用和無(wú)節(jié)制的破壞，造成近乎“再也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱”的窘境?！扒宄吭缙?，原來(lái)到處可以聽(tīng)到的鳥(niǎo)兒的美妙歌聲，而現(xiàn)在卻只是異常寂靜。鳥(niǎo)兒的歌聲突然沉寂了，鳥(niǎo)兒給予我們這個(gè)世界的色彩、美麗和樂(lè)趣也在消失。”③特麗·威廉斯（Terry Tempest Williams）《心靈的慰藉》（Refuge：An Unnatural History of Family and Place）中的“題寄”，則引述瑪麗·奧利弗的詩(shī)《雁群》。這部作品篇篇關(guān)乎鳥(niǎo)，幾乎覽盡在美國(guó)大鹽湖休養(yǎng)生息的各種鳥(niǎo)。

祖克慰是一位富有憂患意識(shí)的動(dòng)物寫手，對(duì)動(dòng)物的觀察及筆觸極其細(xì)微，其情意潤(rùn)染極富沖擊力。盡管無(wú)法回避動(dòng)物在人類面前的悲慘處境，但他并不去極度鋪陳人類對(duì)動(dòng)物的危害，而總是懷著真善之心放生，抒發(fā)美的情意?！澳侵缓?，是那只白額狐貍，被我們放生后，再也沒(méi)有在我們村子里出現(xiàn)過(guò)，消失在蒼茫的原野。甚至很多年，我們村子里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)狐貍。狐貍好像離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)?！雹茏婵宋康摹秳?dòng)物映像》守持著一種責(zé)任和義務(wù)、道德與良知，他讓生命悲壯而凄美，也因此沉靜著讀者的精神和心靈。鳥(niǎo)是祖克慰的最愛(ài)，他稱鳥(niǎo)是大地上最美的精靈?！队^鳥(niǎo)筆記》是他觀鳥(niǎo)、寫鳥(niǎo)的散文作品集。他善于聽(tīng)鳥(niǎo)音，寫鳥(niǎo)音。他寫野百靈是“巧舌唱囀天籟音”，寫催耕鳥(niǎo)是“布谷聲中雨滿犁”，寫畫眉鳥(niǎo)是“百轉(zhuǎn)千聲隨意移”。祖克慰還善于悟鳥(niǎo)語(yǔ)，他認(rèn)為鳥(niǎo)是用它們的歌聲與自然交流，能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的人注定是不同凡響的。他認(rèn)為鳥(niǎo)天生就是演講家、歌唱家、鼓手，它們“滴溜溜”地叫著、唱著，無(wú)憂無(wú)慮、自由自在地出入樹(shù)林，落在屋頂、在庭院中蹦跳、啄食，像是一個(gè)個(gè)流動(dòng)的音符。鳥(niǎo)牽動(dòng)著人的情思，與鳥(niǎo)親密接觸，觀鳥(niǎo)形，望鳥(niǎo)迎風(fēng)飛翔的律韻悠揚(yáng);聽(tīng)鳥(niǎo)音，識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)，與鳥(niǎo)對(duì)話、問(wèn)答，情意交流，是多么愜意又澄澈的境域。我們無(wú)法不說(shuō)這是親和的、親情的，也相信這必能引發(fā)人類對(duì)自然萬(wàn)物的惜愛(ài)。

文學(xué)暢言“親和”，激越親情性交往互動(dòng)，這依然是在關(guān)系/關(guān)聯(lián)中展開(kāi)的。文學(xué)所涉的關(guān)系必然是多重的，即人與自然、人與社會(huì)、人與人以及人與自身有機(jī)、和諧、共生、共榮的“親和”及“親情”。在這些關(guān)系中，文學(xué)或者更蓄生、更動(dòng)情、更融愛(ài)、更蘊(yùn)意、更崇德，因而更能動(dòng)人心魄，繼而更易塑美。

四

文學(xué)作用于人的精神、心靈，因而能不斷植生人的愛(ài)意，其中始終縈繞著親情和友情。所謂愛(ài)，不限于血緣親疏及局限性的愛(ài)，究其根本，愛(ài)的基礎(chǔ)應(yīng)該是對(duì)生命的愛(ài)。愛(ài)生命，不止于對(duì)人類自體生命的愛(ài)，更在于對(duì)萬(wàn)物生命的愛(ài)。如果人類不斷充蘊(yùn)著這種愛(ài)，身心必然是趨美的，精神和心靈也必然是敞亮的，是自由的。

人之所以要對(duì)萬(wàn)物生命有愛(ài)，歸根結(jié)底是因?yàn)槿艘彩巧拇嬖冢c萬(wàn)物生命共生于大地母親的懷抱，這是源、是本、是根。愛(ài)意呈現(xiàn)即源于此，源于人們的生命之根、之源。愛(ài)是出于對(duì)生命之“元”的體認(rèn)，繼而引發(fā)對(duì)生命之根、生命之本的體驗(yàn)以及對(duì)生態(tài)的把握。生命既是萬(wàn)物活動(dòng)及交往、交換能量的基礎(chǔ)，也是人與萬(wàn)物交往、交換能量的基礎(chǔ)?！敖弧钡糜袡C(jī)、和諧，人的生命活動(dòng)即趨于和諧、自由。萬(wàn)物生命乃至人的生命緣何相“交”，這是人對(duì)生命活動(dòng)闡釋的基礎(chǔ)，也是文學(xué)藝術(shù)和審美活動(dòng)的體驗(yàn)過(guò)程。人們體驗(yàn)文學(xué)，促文學(xué)創(chuàng)“生”，必能繁榮文學(xué)，從中至深地體認(rèn)“美”。識(shí)“美”，即可明晰生命之“交”為何，繼而助推人們?nèi)ス瘫緦ぴ?，去依生、?ài)生、護(hù)生。此時(shí)的“愛(ài)”不只是一種情意性表達(dá)，更重要的是“愛(ài)”乃生命存在之始、之本，是“萬(wàn)物一體”之生命血脈連接。當(dāng)“愛(ài)”在人的生命活動(dòng)中得以闡發(fā)，且在不斷地抒發(fā)情意，便會(huì)提升性地表達(dá)人的情意及思想，展示人的精神品性。文學(xué)是塑造人的，文學(xué)的創(chuàng)生活力基于無(wú)窮的生命精神，它不可能規(guī)避愛(ài)，也不可能剝離對(duì)萬(wàn)物生命的愛(ài)。這并不止于狹義的生態(tài)文學(xué)，而應(yīng)該是所有文學(xué)活動(dòng)的基本策略;更重要的是，這一種是“人”的堅(jiān)守，是人基本的“做人”準(zhǔn)則。

文學(xué)體驗(yàn)同樣需確證人應(yīng)如何“做人”，不只是講個(gè)體人的“做人”，更需明晰人類整體性的“做人”。所謂人類整體性的“做人”，就是人類在自然/生態(tài)/生命的“生生”之鏈上如何“做人”，如何做合格的“地球家庭”的成員。愛(ài)與尊重是并行的，尊重必有愛(ài)，愛(ài)必會(huì)尊重。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，最難以恪守的就是對(duì)動(dòng)物的尊重與愛(ài);或者說(shuō)，人類最殘酷、最無(wú)情之處就是對(duì)動(dòng)物無(wú)節(jié)制的殺戮。試想，如果不是野生動(dòng)物幾近絕跡，人類也難有些許的醒悟。

胡冬林對(duì)野生動(dòng)物的“大愛(ài)”不只在他的文字，更在于他的身體力行。他長(zhǎng)期沉潛在原始森林，與野生動(dòng)物親密無(wú)間，他的文字就由此生發(fā)。胡冬林自稱：“五年來(lái)我過(guò)著一半森林人一半寫作者的生活?！彼胁赜谏钌轿迥甓嗟纳罱?jīng)歷，對(duì)當(dāng)?shù)貏?dòng)植物有著深厚的感情和清醒的認(rèn)知，對(duì)生態(tài)保護(hù)有著深刻的見(jiàn)解。他還說(shuō)，當(dāng)人類與野生世界發(fā)生沖突時(shí)，他永遠(yuǎn)站在野生世界一邊。他對(duì)野生動(dòng)植物體察細(xì)微，并將其傾情注入文學(xué)寫作中，如散文《原始森林手記》《約會(huì)星鴉》《蘑菇課》《狐貍的微笑》《金角鹿》等，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《野豬王》等。胡冬林最好的創(chuàng)作靈感就來(lái)自美麗的大自然，他已經(jīng)成為這塊荒野之地的守望者。野生動(dòng)物是他的最愛(ài)，如火狐、青鼬、山貓、灰松鼠、小飛鼠、野豬、狍子、黑啄木鳥(niǎo)、褐河烏、星鴉、綠啄木鳥(niǎo)、松鴉、棕黑綿蛇等，還有跳著“高山精靈之舞”的青羊（《青羊消息》），“灰妞”水獺一家（《拍濺》），如果能存活十年則將消滅無(wú)數(shù)森林害鼠的山貓（《山貓河谷》），以及他驚奇地發(fā)現(xiàn)并禁不住大喊“真美”的狐貍（《狐貍的微笑》），等等。這無(wú)數(shù)的生命精靈都是他的好鄰居、好朋友，也是他作品的主人公。野生動(dòng)物給了胡冬林解讀生物進(jìn)化的啟示，是破解原始森林奧秘的金鑰匙。他時(shí)刻把野生動(dòng)物放在心上，常去看它們，哪怕是只看見(jiàn)一絲爪痕、一個(gè)模糊的足跡或一截糞便，都感到無(wú)比的興奮。在他的多篇散文中，有一首反復(fù)出現(xiàn)的因紐特人歌謠：“在遠(yuǎn)古時(shí)候，人高興變成動(dòng)物就能變成，動(dòng)物要高興也能變成人。那時(shí)候我們?cè)灿猛瑯拥脑捳Z(yǔ)，只因?yàn)?那時(shí)人和動(dòng)物講同樣的話?！彼谠忌种杏幸粋€(gè)寫字臺(tái)，即一個(gè)巨大的古樹(shù)樁，這是他“脫俗的安寧”的工作之地。胡冬林很高興將此與瑪麗·奧斯?。∕ary Austin）在樹(shù)上的工作臺(tái)寫《無(wú)界之地》（Lost Borders）作比，并聲稱在中國(guó)作家中這是最牛的原始寫字臺(tái)。他曾一人與一狐相距二十多米并行，狐吠一生，他回一聲;狐吠一組，他回一組。胡冬林自豪地說(shuō)：“這是我人生中絕無(wú)僅有的體驗(yàn)，相信世界上也沒(méi)有幾人有此經(jīng)歷——同一只狐用狐貍使用的兇巴巴語(yǔ)言相互應(yīng)答?！雹?/p>

“愛(ài)意”必然會(huì)內(nèi)存一種包容性。包容需要人與自身、人與他人、人與社會(huì)、人與自然萬(wàn)物的“親和”及親情性的交往，更需要以一種博大的胸懷吸納對(duì)象，尊重生命，認(rèn)同一切自然生物存在的權(quán)利。包容融合了人類的道德體驗(yàn)、仁愛(ài)精神乃至審美自由中那種“朝向和諧的意志”，并不斷地植生真正意義上的正義。

五

文學(xué)必然要能慰藉人的心靈。生態(tài)文學(xué)亦需具備多重觀念和意識(shí)，且必須是既通情又達(dá)理的，或可建造人的一種普泛性的“情理”構(gòu)合，用以呵護(hù)、慰藉人的心靈。特麗·威廉斯的《心靈的慰藉》并行記錄了自然的“援救”與家族災(zāi)難史，抒寫了一個(gè)“單乳女性家族”的人生悲劇。威廉斯講述了自身及家人面對(duì)不幸時(shí)如何從自然中汲取力量，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從而得到心靈的慰藉和靈魂的升華。

《心靈的慰藉》通篇展現(xiàn)人與自然的靈犀相通與命運(yùn)一致性，尤其是與鳥(niǎo)相伴或在百鳥(niǎo)薈萃中，呈現(xiàn)一種命運(yùn)的狀態(tài)，由此而確證人類應(yīng)有的生命意識(shí)、普愛(ài)精神及生存理念。程虹在該書的“譯序”中指出：這部作品的“獨(dú)特之處在于當(dāng)個(gè)人的不幸降臨時(shí)，人類怎樣從自然中汲取力量，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí);又怎樣從自然中獲取啟示，得到心靈的慰藉，精神的升華”②。生長(zhǎng)于大鹽湖湖畔的威廉斯，對(duì)這片近乎現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景感情深厚。威廉斯及其家族世代居住的這片家園，還連接著數(shù)百萬(wàn)只鳥(niǎo)兒棲息的熊河自然保護(hù)區(qū)。然而，隨著鹽湖水位的上升和人類的入侵，鳥(niǎo)類及其他沙禽的命運(yùn)不是徹底消失就是淪落為“倉(cāng)皇逃離的難民”，居住在此的居民也因核試驗(yàn)基地的建立而頻繁遭遇癌癥的侵襲。威廉斯家族的幾代人都無(wú)法逃脫這種厄運(yùn)，家族中的女性多半都患有乳腺癌，繼其祖母、外祖母和母親之后，作者本人也被確診為乳腺癌。這部作品還用了很大的篇幅，富有深情且感人至深地記述了威廉斯陪同癌癥晚期的母親，在大鹽湖湖畔走過(guò)最后的人生歷程。殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但威廉斯心中始終存在對(duì)生命的渴望與熱愛(ài)。她用日記式優(yōu)美的散文對(duì)生命及萬(wàn)物進(jìn)行描刻，不只記錄生命逝去的過(guò)程，也成為她從回憶中重新獲得力量的方式。正如威廉斯所言，這個(gè)故事是她的歸程，也是她給自己鋪就的一條回家的路。

《心靈的慰藉》還理智性地沉淀了濃重的情意，將家族及人生的悲痛轉(zhuǎn)化為一種力量。這其中，除了威廉斯自身的修持、品性及其對(duì)工作事業(yè)的投入之外，自然的力量無(wú)處不在。特殊的生活環(huán)境及個(gè)人經(jīng)歷，加之博物學(xué)家的身份，都使威廉斯具備獨(dú)特的自然觀、生命感及整體觀。對(duì)于威廉斯來(lái)說(shuō)，自然是她的家園，鳥(niǎo)類是她的同伴，她與家人、與大鹽湖的鳥(niǎo)類及其他沙禽都是這個(gè)家園中的一部分，他們共同書寫了一部自然史。幼年時(shí)，威廉斯便對(duì)自然建立了一種精神信仰，在《心靈的慰藉》中，她將這種對(duì)自然的認(rèn)同感及信仰展現(xiàn)在讀者面前。她說(shuō)：“我是懷著信奉精神世界的信仰長(zhǎng)大的，即相信生命在大地出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在，并且在大地出現(xiàn)之后繼續(xù)存在;相信每一個(gè)人，每一只鳥(niǎo)，每一株燈芯草以及所有其他生物在其生命的實(shí)體到來(lái)之前都有一種精神的生命。每一種生物都被賦予特定的影響范圍，每一生物都有其特定的位置及目標(biāo)?！雹龠@種信仰的建立，使威廉斯及其家族與自然、生命之間形成精神上的依附，既似傾心交流，又像人與人之間的依附關(guān)系。自然界中的土地及任何生物的生命活動(dòng)都是人類可以感知與依附的對(duì)象，理應(yīng)被視為家人，共生共榮并彼此尊重。這種共榮、交流及精神認(rèn)同也使威廉斯得到心靈的慰藉，明晰了坐標(biāo)又確立了生存指向。

威廉斯似乎有一種獨(dú)特的感知覺(jué)能力，在看到一個(gè)物種之前便能感覺(jué)到它的存在。該書共三十三篇，各個(gè)篇章均借一種鳥(niǎo)起興，其中并不只是說(shuō)明性地闡釋鳥(niǎo)性及鳥(niǎo)的行為，而是幾近接通鳥(niǎo)的生命特征與人的精神世界，促其相互對(duì)接，積聚一種力量，也從中化解悲痛。這種力量既包含著人的德性及精神力，更內(nèi)聚一種超強(qiáng)的自然力。同時(shí)，威廉斯還輔之以對(duì)自然景致的盡情抒寫，以其精神乃至心靈轉(zhuǎn)換，既在詮釋更在切身體驗(yàn)這種“心靈的慰藉”的超強(qiáng)魅力。事實(shí)上，作為一位女性書寫者，尤其是家族乃至自我身體遭受危難的女性，威廉斯更是借助自然、大地、女性、身體的有機(jī)關(guān)聯(lián)，或者是一體化體認(rèn)來(lái)匯聚這種力量。這一切使她的心靈不是虛空的而是實(shí)在的，是有著生命及情意支撐的，是精神超越的。

“大自然賦予了她們母女展示病魔的定力及毅力”，這啟示我們?nèi)绾螐淖匀恢?，從萬(wàn)物的生命靈性及交往、交換能量中汲取力量，從而獲得生活的靈感，植生愛(ài)意及愛(ài)心，并得到心靈慰藉。對(duì)于這種“愛(ài)”的施放及慰藉，女性力量無(wú)可匹敵。亦如威廉斯言：“人類與大地之間的契約制定了，又被撕毀。婦女們重新簽訂一份契約，因?yàn)樗齻儗?duì)大地如同對(duì)自己的身體一樣了如指掌”;“一個(gè)人若拒不認(rèn)同自己與大地的血緣關(guān)系，就是背叛自己的心靈”②。

六

生態(tài)與文學(xué)聯(lián)姻及創(chuàng)作，其精神化走向呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代問(wèn)題。我始終不贊成學(xué)界為“生態(tài)文學(xué)”設(shè)置某種類型、模式，也并不認(rèn)為生態(tài)文學(xué)就是某種既定的文學(xué)敘事模式。我更認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)是在環(huán)繞“生”而深度體認(rèn)人的存在，并將“生”的多樣化和有機(jī)性推演至人的精神存在，以文學(xué)的、審美的、精神的必然深化激勵(lì)人的生存。

當(dāng)生態(tài)與文學(xué)聯(lián)姻，繼而能夠環(huán)繞“生命與生存”的有機(jī)狀態(tài)來(lái)構(gòu)制一種文學(xué)闡釋方式，或者是書寫、復(fù)現(xiàn)世界、調(diào)協(xié)人對(duì)和諧生活的操作方式時(shí)，常言的文學(xué)所有特性就會(huì)得到更加全面及深層次的表達(dá)，其審美認(rèn)知及解答更是如此?！镀簌Z課》（The Penguin Lessons）是湯姆·米切爾（Tom Michell）創(chuàng)作的一部具有回憶性且?guī)в心撤N冒險(xiǎn)性的作品，書寫了他在南美的一段生活，即與一只麥哲倫企鵝建立真摯友誼的經(jīng)歷。米切爾自幼對(duì)自然生物情有獨(dú)鐘，并意欲在荒野中探險(xiǎn)、找尋自由。在他筆下，“我”這位英國(guó)人來(lái)到阿根廷從事一些教學(xué)的工作。一次在烏拉圭海邊的游歷時(shí)，“我”被魚群的自由景象迷住，這時(shí)恰逢一場(chǎng)關(guān)乎企鵝的海難發(fā)生。這是一場(chǎng)被“人類文明的玷污和褻瀆”的海難，其原因就是石油泄漏而導(dǎo)致企鵝們集體擱淺海灘?！昂谏?、一動(dòng)不動(dòng)，起初只有幾只，但越往前數(shù)量越多，最后整片海灘仿佛都覆蓋著一張由黑色硬塊組成的巨型地毯，數(shù)百只浸透了原油的死企鵝躺在沙子里，尸體從高水位標(biāo)記沿著海岸向北鋪展，延伸到很遠(yuǎn)的地方，每具尸體無(wú)一例外地沾滿厚重的油狀物。這幅景象實(shí)在可怕，令人壓抑作嘔?！雹龠@時(shí)“我”看到一只頑強(qiáng)的企鵝還活著，“在死亡的裹挾中奮力生存，簡(jiǎn)直太了不起了”。于是，“我”解救了它，也首次與企鵝親密接觸?；氐焦?，企鵝經(jīng)過(guò)一番與“我”的對(duì)峙、撕咬、爭(zhēng)斗，終于接受了在浴盆里洗浴。當(dāng)“我”出門回來(lái)時(shí)，“發(fā)現(xiàn)它正在浴缸里上躥下跳、撲騰翅膀，小眼睛閃閃發(fā)光”。“我”想將企鵝放生，讓他“回海里尋找同類”，但游入海里的企鵝又返回并尾隨著“我”一起回到住處。企鵝之所以不愿再回到大海的家園中去，起碼有這樣幾個(gè)原因：一是不愿面對(duì)死去的同類;二是不愿再去受污染的危害;三是與“我”已經(jīng)建立情誼;四是“我”在為企鵝洗浴時(shí)使用了洗潔靈，他羽毛外層防護(hù)絨被洗去了，很難在短期內(nèi)再投入大海中的自由生活。在公寓里，“我”在閱讀一本名為《海鷗胡安·薩爾瓦多》的書時(shí)突發(fā)靈感，為企鵝取了“胡安·薩爾瓦多”這個(gè)名字。

整部作品中，米切爾對(duì)企鵝基本使用兩種稱謂，一是直稱胡安·薩爾瓦多，一是“他”而非“它”，可見(jiàn)他們情同手足。假期結(jié)束，“我”帶著企鵝回到布宜諾斯艾利斯的學(xué)校，隨之企鵝便與“我”的同事、朋友成為摯友，尤其是學(xué)生們甚至在課間、放學(xué)后都會(huì)來(lái)與企鵝親密交流。在“我”幾次外出時(shí)（包括為企鵝尋找野生同類），企鵝便成為瑪利亞等人家中的座上賓。在學(xué)生們的運(yùn)動(dòng)比賽中，企鵝不只成為吉祥物，更懂得恪守賽場(chǎng)規(guī)則。首次進(jìn)入泳池，其生物特征發(fā)揮極致，羽毛曾經(jīng)被洗去的防護(hù)層也完全恢復(fù)，他表演了一場(chǎng)匪夷所思的雜技，抑或是花樣游泳。與之同游的學(xué)生迭弋本是一個(gè)膽怯羞澀的孩子，忽然間成為一個(gè)奇才。在米切爾看來(lái)，企鵝是掌控水的大師，與其說(shuō)是游泳，不如說(shuō)是純粹享受。

作為一種回憶性體裁的作品，米切爾適時(shí)議論道：企鵝之所以被選為吉祥物，是因?yàn)槟切┪礉M十四歲的孩子們以為，“胡安·薩爾瓦多是一只能讓他們發(fā)揮大無(wú)畏精神、克服恐懼贏取勝利的企鵝”。米切爾也時(shí)常自問(wèn)，在自己的自然、社會(huì)交往中，從未像對(duì)胡安·薩爾瓦多那樣敞開(kāi)心扉，而見(jiàn)過(guò)胡安·薩爾瓦多的人亦如此。“為什么一只企鵝可以給予他的生活產(chǎn)生交集的人帶來(lái)安慰和平靜？為什么人們只要踏上胡安·薩爾瓦多的露臺(tái)，就能與他靈魂相交、仿佛認(rèn)識(shí)了一輩子、可以在逆境中彼此信賴的摯友？”對(duì)此，米切爾持有一種觀點(diǎn)：“可以確定的是，與和同類交流相比，人們更愿意在胡安·薩爾瓦多面前吐露心事，這似乎是人類與企鵝關(guān)系的本質(zhì)使然?！雹谑聦?shí)上，我們還可以補(bǔ)充兩個(gè)基本因素：一是企鵝的情態(tài)、形態(tài)及獨(dú)有的生物特性，常常引發(fā)人一種溫情、靈性的共鳴;二是人事活動(dòng)中的復(fù)雜、矛盾乃至諸多難盡其意之事，在與企鵝交流時(shí)都不復(fù)存在。米切爾也談道，我們的生活在很大程度上是循規(guī)蹈矩的。胡安·薩爾瓦多是一只講究的鳥(niǎo)。每天早晨，他都會(huì)為新的一天做好各種準(zhǔn)備，讓自己過(guò)得舒心愜意，比如確保每片羽毛整潔熨帖、完好無(wú)損。有一次“我”外出探險(xiǎn)旅行，企鵝寄宿在路克家，這本來(lái)是一個(gè)非常好的安排，但有一天晚間，企鵝逝去了。當(dāng)“我”看到路克的神態(tài)，“內(nèi)心已經(jīng)崩潰”，此時(shí)語(yǔ)言難以表達(dá)“我”的感受。在進(jìn)行了豐富的想象后，米切爾寫道：“胡安·薩爾瓦多的遺產(chǎn)，給我們帶來(lái)的是希望而非絕望。他活著的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)痛苦和窘迫的社會(huì)環(huán)境中，帶給許多人的歡樂(lè)和鼓舞，我們從企鵝老師胡安·薩爾瓦多那里學(xué)到了寶貴的人生功課?！雹?/p>

從這堂“企鵝課”上，米切爾的議論也同我們的研究達(dá)成一致：“企鵝獨(dú)特的個(gè)性俘獲了所有遇到他的人。他不僅是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，也善于引導(dǎo)談話，用腦袋和眼睛回應(yīng)對(duì)方。我相信，當(dāng)人類對(duì)動(dòng)物的行為有了充分的研究和了解，會(huì)意識(shí)到動(dòng)物也能與我們以及他們的同類密切交流，深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)……我相信終有一天，我們將確認(rèn)，許多動(dòng)物擁有理解和處理信息的能力，能夠體驗(yàn)更為復(fù)雜的情感，從而顛覆我們目前的認(rèn)知?！雹谖覀儾豢赡芨F盡所有的文學(xué)藝術(shù)作品，但在對(duì)《企鵝課》的解讀及理性思考中，我們或許對(duì)文學(xué)能夠有新的識(shí)解，尤其是關(guān)涉自然/生態(tài)/生命有機(jī)狀態(tài)的文學(xué)描繪時(shí)，其對(duì)人的精神生存狀態(tài)所發(fā)揮的至關(guān)重要的作用，應(yīng)該是不言而喻的。

斯洛維克曾言：“我相信我們需要文學(xué)——或更寬泛地說(shuō)是藝術(shù)——來(lái)幫助我們更完滿、更熱忱地運(yùn)用我們的感官。我們需要克服我們生態(tài)意識(shí)的抽象性，學(xué)會(huì)活在這樣的意識(shí)中，去感知我們?cè)谶@個(gè)世界上的存在?！雹畚覀儚奈膶W(xué)情景中關(guān)注人的生存，只因人作為文化創(chuàng)造物，其精神的、文化性的“感知”也是一種對(duì)話，既活泛了人生存的基本境域及語(yǔ)境，也成就了人的精神自主性。我們深度研究生態(tài)與文學(xué)的聯(lián)姻策略，能夠進(jìn)一步豐富這兩個(gè)領(lǐng)域的特性，不僅意在凸顯其對(duì)人的精神生存所起到特殊作用，而且對(duì)生態(tài)文明進(jìn)程的影響作用也是不言自明的。