肖瀅曦
(天津師范大學(xué),天津 300387)
提到繪畫,一般大家都會(huì)想到什么?是掛在華麗空曠的大廳中的巨幅油畫,還是安置在博物館展柜中的國(guó)畫長(zhǎng)卷?無論是哪一種,繪畫通常都是以一幅完整作品的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中,觀眾只有在極少的影像資料中一窺繪畫創(chuàng)作的秘密。在博物館、展覽館逐漸成為新的熱門參觀地點(diǎn)的今天,小松美羽在展覽館中為公眾呈現(xiàn)了一幅又一幅不一樣的繪畫作品。
一身純白的合氣道服,身前放置兩塊同衣服一樣純白的畫布,伴隨著悠揚(yáng)的音樂聲,小松美羽的繪畫創(chuàng)作即將開始。這不是只有專業(yè)人員或繪畫愛好者才會(huì)專門搜索觀看的繪畫過程紀(jì)錄影像,而是在美術(shù)館中面對(duì)眾多觀眾的一場(chǎng)特殊展覽,小松美羽進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的Live Painting。色彩豐富的顏料放置在地面上,小松美羽面向畫布赤腳盤膝而坐,雙手放置在膝蓋上,在做畫前進(jìn)行閉目冥想,隨后創(chuàng)作開始。小松美羽的繪畫工具不僅僅局限于畫筆、刷子,同時(shí)也包括她的手和胳膊。一開始畫面中出現(xiàn)了由簡(jiǎn)單的幾何圖形和雜亂的線條組成的毫無規(guī)律的圖案,小松在畫前幾經(jīng)徘徊,緊接著大量的純色顏料被潑灑或涂抹到畫布之上,這讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾更加一頭霧水,無法預(yù)料畫家的動(dòng)作。小松甚至連兩塊畫布之間縫隙中的墻面也沒有放過,用手指沾上滿滿的顏料不停地動(dòng)作著填滿了它。在小松美羽一層又一層的顏料疊加后,畫面逐漸清晰起來,同時(shí)小松也不再滿足于將顏料擠出沾取再作畫的步驟,而是將錫管直接作為繪畫工具使用,將顏料直接擠到畫布上營(yíng)造線條感,再稍作調(diào)整,作畫完成。整個(gè)繪畫過程長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí),小松一直在畫布前沒有離開,空白的畫布經(jīng)由她的創(chuàng)作成為一幅完整的繪畫作品,一襲白色的合氣道服也沾滿了藝術(shù)創(chuàng)作的痕跡,小松暴露在外的手腳皮膚也基本都被顏料覆蓋。
小松美羽創(chuàng)作的繪畫作品已經(jīng)不能僅僅當(dāng)作一幅靜態(tài)的藝術(shù)作品來看待,整個(gè)動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作過程、藝術(shù)家的身體和衣服、美術(shù)場(chǎng)館、甚至現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都可以視作這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。之所以小松美羽的繪畫創(chuàng)作過程被稱為繪畫表演,是因?yàn)樵趧?chuàng)作過程之中,小松美羽加入了很多繪畫過程所不需要的步驟,其中一些可以作為她的個(gè)人繪畫風(fēng)格或創(chuàng)作時(shí)的代表動(dòng)作。
例如在畫布前冥想靜坐,這個(gè)過程表現(xiàn)她在與天地溝通,窺探神獸的形象,這一動(dòng)作十分具有儀式感,是小松在進(jìn)行創(chuàng)作之前必須進(jìn)行的一步。而在繪畫過程中,小松的眼睛時(shí)常透出專注而空洞的眼神,她在畫前蹣跚,仿佛在空氣中尋找繪畫的靈感,同時(shí)她經(jīng)常畫到激動(dòng)之時(shí)就舍棄畫筆,這時(shí)畫筆會(huì)被她沾以大量顏料大力甩出粘在畫布之上,而后使用手指、手掌自由涂抹繪畫。這樣的表演融入創(chuàng)作過程,變成了繪畫的一部分,這對(duì)觀眾來說具有十足的視覺沖擊力的,這樣的行為將藝術(shù)家和她的繪畫作品一同深深印入了觀眾的腦海中。即使不是在現(xiàn)場(chǎng)觀看,也會(huì)被小松美羽的繪畫表演深深震撼,這就是藝術(shù)家使用這種特殊藝術(shù)形式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的用以。
行動(dòng)繪畫的誕生有一定的歷史原因,在歷經(jīng)了兩次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)紐約定題法國(guó)巴黎成為新的國(guó)際文化藝術(shù)中心。一戰(zhàn)后,美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,這為其在二戰(zhàn)后文化的迅速崛起打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。美國(guó)的繪畫也伴隨著其文化發(fā)展迅猛向前,藝術(shù)評(píng)論家克雷蒙·格林伯格于1948年開始領(lǐng)導(dǎo)起一場(chǎng)超越宗教與國(guó)界的國(guó)際藝術(shù)運(yùn)動(dòng),開創(chuàng)了抽象表現(xiàn)主義。這個(gè)運(yùn)動(dòng)歌頌力量、行為、行動(dòng)和自主性,這樣的主題突出體現(xiàn)在他們參照印第安傳統(tǒng)藝術(shù)和墨西哥倫理壁畫而使用的巨大畫幅上。
這一繪畫運(yùn)動(dòng)中誕生了多位大師,如杰克遜.波洛克、德庫寧和紐曼等。其中,波洛克是最引人注目的一位,是提到抽象表現(xiàn)主義繪畫就一定需要介紹的畫家。波洛克的繪畫與康定斯基的繪畫等同為抽象繪畫,但又存在著鴻溝一般的差異。波洛克在作品中率先使用了“滴灑法”進(jìn)行創(chuàng)作,這一創(chuàng)作吸收了一部分沙畫創(chuàng)作的觀念,藝術(shù)家將油畫顏料調(diào)稀或直接使用油漆,用筆或其他工具包括手在內(nèi),將顏料滴灑在畫面上。整個(gè)創(chuàng)作過程中波洛克不停地移動(dòng)著繪畫,顏料隨著他的移動(dòng)軌跡和滴灑動(dòng)作不斷附著在畫布上,顯示出極具戲劇效果的偶發(fā)性,其滴灑作品充滿了色彩自由和張力,十分激情。
藝術(shù)批評(píng)家哈德羅·羅森伯格是抽象表現(xiàn)主義繪畫的忠實(shí)擁躉,他將美國(guó)抽象表現(xiàn)主義視為行動(dòng)繪畫。行動(dòng)繪畫之所以能在美國(guó)產(chǎn)生,一是美國(guó)沒有歐洲繪畫的傳統(tǒng),畫家愿意嘗試沒有風(fēng)格或反諷風(fēng)格的創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)作品的隨機(jī)、自發(fā)和虛無;二是在二戰(zhàn)前后,人的完整性被打破、傳統(tǒng)被中斷、文化的連續(xù)性出現(xiàn)斷裂,前衛(wèi)藝術(shù)家察覺到文化的內(nèi)在傾頹,他們不再相信十九世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)所關(guān)注的形式對(duì)深層感覺的召喚和基本經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)而要求一種新的藝術(shù)類型。行動(dòng)繪畫的出現(xiàn)造就了藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展與時(shí)代的平衡。
羅森伯格將波洛克定義為行動(dòng)畫家,將他的滴灑法繪畫視為行動(dòng)繪畫。他認(rèn)為行動(dòng)畫家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)是無意識(shí)的繪畫動(dòng)作,藝術(shù)家們不在繪畫前構(gòu)思,不在繪畫時(shí)思考,只將精力專注于繪畫活動(dòng)本身。藝術(shù)家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)并非著手創(chuàng)作一個(gè)具體的意象,也不在意最后成品能否成為值得觀看的形象,藝術(shù)家們不再追求藝術(shù)作品的真實(shí)存在,轉(zhuǎn)而關(guān)注創(chuàng)作過程這一客觀存在,形成一種新的創(chuàng)作方法。這時(shí),繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的意義已經(jīng)由最終成品之中轉(zhuǎn)移到藝術(shù)家整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作過程的行動(dòng)中。
觀看波洛克的繪畫過程,可以看到他的作畫方法十分狂野,有時(shí)甚至將畫布放置在地面上,圍繞在畫布周圍移動(dòng)著作畫,向上潑灑顏料,興之所至畫家還會(huì)踩上畫布向畫面中心甩灑顏色。這一切行動(dòng)都是即興的,隨意的。波洛克的材料使用也十分具有隨機(jī)性,除了油畫顏料和油漆外,畫面中還可能出現(xiàn)石塊、沙子、鐵釘和碎玻璃等。正是這樣的藝術(shù)創(chuàng)作過程和藝術(shù)家的親身參與賦予價(jià)值的創(chuàng)作儀式啟發(fā)了之后的偶發(fā)藝術(shù),即行為藝術(shù)。
小松美羽將自己的創(chuàng)作展示過程稱為L(zhǎng)ive Painting。從前文的敘述中不難看出,小松的繪畫創(chuàng)作過程并不符合羅森伯格定義中的行動(dòng)繪畫。雖然她確實(shí)更多地將精力投擲于繪畫行為之中,但她的繪畫創(chuàng)作并非是無意識(shí)的,最終完成的繪畫作品也存在自己獨(dú)立的意義。對(duì)于小松美羽來說不管是繪畫過程還是繪畫作品都是有其意義的,并不存在意義轉(zhuǎn)移一說。
小松美羽的繪畫表演更貼近當(dāng)今的行為藝術(shù)。前文也有提到,行為藝術(shù)也稱偶發(fā)藝術(shù),是由行動(dòng)繪畫逐漸發(fā)展演變而來的。行為藝術(shù)是一種依靠藝術(shù)家的思想和行為過程共同組成的藝術(shù)形式,是為達(dá)到某種結(jié)果而進(jìn)行的事件或過程。
行為藝術(shù)包括四項(xiàng)基本元素,即時(shí)間、地點(diǎn)、行為藝術(shù)家的身體以及觀眾的參與。行為藝術(shù)家將藝術(shù)創(chuàng)造放置到現(xiàn)實(shí)情景中來,并以一定的時(shí)間延續(xù)。行為藝術(shù)將不同學(xué)科的藝術(shù)融合在一起,以自身為媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。行為藝術(shù)之所以又被稱為偶發(fā)藝術(shù)是因?yàn)槠潆S機(jī)性,其以自發(fā)的無具體情節(jié)和戲劇性事件作為表現(xiàn)方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。
可以看到,小松美羽在進(jìn)行繪畫表演時(shí),不管是純白的合氣道服,還是創(chuàng)作前的冥想,或是繪畫過程中的茫然徘徊,都是具有象征或表演意味的,這使得她的繪畫表演充滿儀式感和神圣感。雖然她在創(chuàng)作前進(jìn)行了冥想,在創(chuàng)作時(shí)也時(shí)而退后或躺倒觀察自己的畫面,也用筆或手控制顏料的走向,但整體的潑灑行動(dòng)還是隨機(jī)不可控的,最終作品是在眾多的不確定中堆疊出來的。小松美羽將自己的創(chuàng)作形象解釋為天地間的守護(hù)獸,堅(jiān)持自己在冥想中可以開天眼窺視不同地域的不同守護(hù)獸形象,穿白色合氣道服、打赤腳則代表虔誠(chéng)、純潔的心。
她希望通過作品讓觀眾更加敬畏神靈與自然。她更愿意將自己的創(chuàng)作定義為對(duì)之一意念的傳達(dá),而非一種表演。小松在自己的創(chuàng)作中加入了大量宗教和神秘的性質(zhì),她站在畫布前眼神表現(xiàn)得專注又空洞,移動(dòng)時(shí)步伐蹣跚,像是在模擬通靈的狀態(tài),與她所要表達(dá)的繪畫形象十分合拍。而這種表現(xiàn)力是十分優(yōu)秀的,讓人對(duì)她所創(chuàng)作的神獸形象更為信服。
欣賞小松美羽的作品,從單一視角切入,觀點(diǎn)就會(huì)有些偏頗。她的創(chuàng)作過程、她的衣服、她走過的地面、當(dāng)時(shí)所處的場(chǎng)地、播放的音樂甚至她本人的身體都與她的作品不可分割,所有這些因素整合在一起才是一幅完整的小松美羽Live Painting作品,小松美羽的行為與繪畫是并存且不可分割的。