廣州記憶

古鳳

二零一七年十月二十一日，我踏上了前往西關(guān)的地鐵和友人匯合游玩，我從沒有想到我的記述會(huì)從那一刻開始。

1、線和線

廣州的每一號(hào)線地鐵都是截然不同的，從大學(xué)城北往車陂南的一路總是能見到非常多活潑的面孔，在車廂里聊著學(xué)校的事和不知從哪里聽來(lái)的樂事。而五號(hào)線則是行色匆匆的人們，人來(lái)了一撥，又下去了一撥，總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我在車上見到了一?duì)夫婦，年紀(jì)應(yīng)當(dāng)有七八十歲了，兩人都是拉著一個(gè)行李箱，他們下車的時(shí)候妻攙扶著夫，落他半個(gè)身位，慢慢走出了車廂，確實(shí)是相濡以沫之情。等到了我要下的楊箕，人特別多，有個(gè)盲人大爺倔強(qiáng)地捅著導(dǎo)盲杖直直向前方走去，我走上電梯時(shí)他正往另外一個(gè)出口走去，耳邊仿若還在回蕩著導(dǎo)盲杖觸地時(shí)“嗒、嗒”的聲音。

因?yàn)榻ㄔ炷甏牟町?，無(wú)論從外觀還是內(nèi)部設(shè)施一號(hào)線都是要老舊上些的，如今廣州地鐵正在修建十三號(hào)線，而設(shè)備和站臺(tái)設(shè)計(jì)也越來(lái)越好，曾聽人抱怨過一號(hào)線太過老舊，沒辦法一仰頭便可從閃爍的燈光路標(biāo)指示上得知自己的行程。但它卻承載了很多廣州記憶，廣州第一條地鐵——從西朗到黃沙，再到廣州東站。途徑了長(zhǎng)壽路、陳家祠還有公園前。這片老城區(qū)在它鼎盛時(shí)和地鐵相連，現(xiàn)在無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的游者又或是滿懷老廣州記憶的人們還通過它行走在西關(guān)的大街小巷、富有紀(jì)念意義的紀(jì)念堂和公園之中。

這些線和線之間，通過不同的節(jié)點(diǎn)銜接，把人從這送去那，又將人從那帶去別處，但終究構(gòu)成了廣州最日常的記憶。

2、老城的味道

比起事前無(wú)一不知，有時(shí)候不期而遇更令人驚喜。

我是在長(zhǎng)壽路和友人匯合的，兩個(gè)人漫無(wú)目的地閑逛，卻在一出地鐵口沒多遠(yuǎn)的街對(duì)面看見了銀記腸粉，幾乎是一拍即合奔到店門口來(lái)了兩份王牌腸粉。進(jìn)了店面每桌都是人，不得不上了二樓才尋得一處別人剛剛用完餐的位置，剛好靠著窗。從窗往外看，倒是有一種奇異的交匯，置身于傳承數(shù)十年的腸粉店里，外面車水馬龍，老廣州的傳統(tǒng)老字號(hào)也在努力和這個(gè)時(shí)代達(dá)到平衡。而腸粉也沒有失了水準(zhǔn)，透過晶瑩剔透的薄皮，蝦仁和牛肉紋理可顯，再抹上淡淡的青菜，醬油的色澤并不浸透腸粉全部，只在周邊點(diǎn)綴著。若好一口辣，還能去桌子那取醬料，隨著個(gè)人喜歡加，也絕沒有人會(huì)多看一眼。

我們倆離開的時(shí)候還有些覺得可惜，因?yàn)楹臀覀兤醋男「琰c(diǎn)的艇仔粥看起來(lái)也很好吃！可等再多走了一會(huì)，便看見了順記冰室。冰室這名字若是讓學(xué)文學(xué)歷史的來(lái)說一定覺得雅致，似乎在向梁?jiǎn)⒊壬摹帮嫳摇敝戮?，也有傳說這是梁?jiǎn)⒊l(xiāng)以書齋其名經(jīng)營(yíng)食店。不過不論傳聞到底如何，和當(dāng)時(shí)看見食物的我們已經(jīng)沒有太大關(guān)系了。

我們分別要了冰和一碗艇仔粥，順記仍舊保持著一種比較純粹的點(diǎn)餐方式，上年紀(jì)的阿姨拿著點(diǎn)餐器來(lái)我們的桌子，再收取現(xiàn)金。在座的多是年輕人和帶著孩子的中年人，老人家并不多，不過在我們右邊的桌子有對(duì)年紀(jì)挺大的夫婦，估計(jì)是住在附近的老街坊，兩個(gè)人要了兩份糖水，慢悠悠喝著也不多講話。這一幕總是會(huì)讓人眼前浮現(xiàn)那些曾經(jīng)在這喝過糖水、吃過冰的老廣州們，跨越大半個(gè)世紀(jì)重合了。

再說回我們的冰和粥，粥確確實(shí)實(shí)是正宗的艇仔粥，魷魚、海蜇絲、燒臘肉絲一點(diǎn)不少，好吃的讓人不想走，冰也不錯(cuò)，稠濃、水果也十分新鮮，不過有些遺憾的是我們是晚一些才知道它最有名的吃食是芒果雪糕，也是錯(cuò)過了。

3、恩寧歲月

我和友人踏上恩寧路時(shí)只是單純被那西關(guān)騎樓吸引了。不遠(yuǎn)的馬路上停著輛雙層巴士，頗有些港味。而恩寧路是靜的，這并不說它寂靜無(wú)人，而是街道兩旁的老建筑和閑適的人們總是會(huì)令人錯(cuò)以為這街和喧鬧是不符的。

但它曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，只是最后都?xì)w于時(shí)代了。

我們看到了蓮香樓的貿(mào)易部，并沒有什么熱鬧的景象，人們大致都去了第十甫。倘若不是不大的“詹天佑故居街內(nèi)入50米”指示牌，我們恐怕也要與之擦肩而過了。走進(jìn)小巷子，老廣州的老樓夾在現(xiàn)代的水泥房之間，被幾根木樁支撐著，才不至于掉下幾片瓦磚，而詹天佑先生的故居也是西關(guān)大屋建造，藏身于巷子深處，可以說中隱于市了。也不知道是此處難尋還是有什么其他原因，游客并不多，而且大多數(shù)都只是為了尋一處保存完整的西關(guān)大屋合個(gè)影罷了，只是我透過屋內(nèi)的一扇鐵門，看到詹天佑小學(xué)里幾節(jié)鐵路，不免有些感慨。我們走過了，把那屋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在原地，與它相伴的也只有幾個(gè)館內(nèi)工作人員。

又走過了八和會(huì)館，那棟三層高的老樓目送著我們離開，若是不知道它的歷史，也許只會(huì)為這個(gè)名字好奇一下吧。而李小龍的祖居也被世界新聞攝影大賽作品覆蓋著，屋子里空空的，墻上是一幅幅攝影作品，外面是被改造過的永慶坊，它努力想將歷史和現(xiàn)代融合，只是這能否成效還需要時(shí)間去確認(rèn)。

行走在恩寧路上，還是會(huì)感嘆世紀(jì)的歲月都被印刻在這一路，這些還在經(jīng)營(yíng)著的老店和那些慵懶閑適的街坊身上，它仍在那里。

4、新夢(mèng)

如果說荔灣、越秀是老廣州的舊夢(mèng)，那么珠江新城就是無(wú)數(shù)新廣州人的夢(mèng)了。

我們兩個(gè)人是晚上去的廣州塔，人非常多。許多人是不上塔的，就坐在地鐵站外的欄桿上，看著那小蠻腰變換著顏色，再一群人穿過馬路到江邊的走道去，隔著一條珠江，無(wú)數(shù)的人們望著江對(duì)面的軟紅香土。隨著秋風(fēng)卷著江浪，人們發(fā)出一聲聲驚詫的呼喊。海心沙以及幾座摩天大樓倒影在江水上，幾乎把江面點(diǎn)亮了，觀光船在珠江上來(lái)來(lái)往往，霓虹燈閃爍著。有一剎那我覺得這和上海黃浦江對(duì)著的浦東新區(qū)是一樣的，同樣是可以望見的，又同樣是被夢(mèng)想的。但是它們終究是不一樣的，一個(gè)是屬于上海的，一個(gè)是屬于廣州的，來(lái)看的人有的是他鄉(xiāng)者，看過便罷，還有來(lái)看的是生活在這的人們，看過就不能忘記，最后都會(huì)成為記憶深處的印記，對(duì)廣州的印記——期待、夢(mèng)想。

我們趕回學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，其實(shí)從教學(xué)樓一棟往正門的方向看去，是可以見到廣州塔的。我也曾在課間吹著風(fēng)見過它模糊的身影，但是很多時(shí)候我們都希望親眼去見證這些，去見證屬于我們的廣州記憶，而非伊人在水一方。同樣那些生活在這片土地上人們的廣州記憶也隱藏在這之間，或是驚鴻一瞥，又可能只是擦肩而過，但至少它們都曾經(jīng)停留過，這便足以慰藉了。