寫作者之間的相互敬重

○劉秀娟

2018年初冬到鹽城，參加李有干先生長篇小說《薔薇河》新書發(fā)布會。看著眼前板正高大、相貌清雋的李有干先生，實在無法相信這是一位88歲的老人。他的氣息，是一種“中年感”。

到鹽城，是作家曹文軒教授專門邀請，誠摯而懇切。對與會的外地評論家，曹文軒老師安排自己在老家工作的妹妹、作家曹文芳接送、陪同，是我所從未見過的周到、細(xì)致。有位評論家曾說過，只有一個人的研討會能讓曹文軒教授忙前忙后、親力親為，那就是李有干先生。多年前如此，多年之后，捧回國際安徒生獎，依舊如此。

曹文軒教授一直說“李有干先生是我的老師”。我以為，這是曹教授的謙虛和客氣，以及中國尊師重教傳統(tǒng)的延續(xù)。我也一直以為，李有干先生是鹽城當(dāng)?shù)刂袑W(xué)或者小學(xué)教師。讀到曹教授為《李有干文集》作的序，才知道，曹教授是以李有干先生為文學(xué)道路上的老師、做人為文的老師。

李有干當(dāng)時在縣文化館工作，創(chuàng)作上已經(jīng)有不俗的成績。但是他卻經(jīng)年累月走在鄉(xiāng)間的小道上，把全副精力用于輔導(dǎo)當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余作者?！昂涞亩欤謨龅脽o法提筆，而那些業(yè)余作者又急切地想早一點(diǎn)看到被他改過的稿子，他就全靠不停地喝開水來取暖。他一天能喝掉三四暖壺開水。至今我的記憶里仍然保存著一個形象——他雙手抱住茶杯的形象。炎熱的夏天，鄉(xiāng)下的蚊子多得用手幾乎推不開，到處蚊聲如雷，他就鉆在蚊帳里為那些將文學(xué)之路幾乎看成生死之路的業(yè)余作者看稿、改稿。后來，我到北京大學(xué)讀書了，他仍然一年四季往鄉(xiāng)下跑?！?/p>

寫作的“技術(shù)”之外，更深刻地影響著曹文軒的，是李有干先生的赤誠與干凈，“文學(xué)給他帶來了那個地方上的人所沒有的心境，給他帶來了年輕的相貌（別人對他年齡的估計，一般情況下都要少估十五歲左右），給單調(diào)無味的小城生活帶來了一種不可窮盡的豐富。他是那個地方上最富有、最有情調(diào)的人之一”。

見到李有干先生，才知道曹教授所言不虛。會上，師生二人，一身清雅，默契相投，那種言語不多而深厚溫煦的氣息，讓我不只是觸動，而是心生羨慕。人與人，尤其是文人與文人，這樣一份敬重何其珍貴。包括曹文軒的小妹妹曹文芳，那樣出挑的相貌和氣質(zhì)，對自己的哥哥和李有干先生溫軟的、親昵的愛戴，讓人生出一份特別的感慨——他們和文學(xué)，是多么美好的存在。

李有干先生最后發(fā)言，在那樣一種場合，他完全可以稱呼“文軒”，以示親切，但他特別莊重地稱呼“曹文軒教授”。我當(dāng)時心里一動，從中體悟到一種難以言表的謙和與鄭重。敬重與感念是相互的。雖然曹文軒說自己作品的基本元素來自鹽城，來自李有干，但是，在李有干先生心里，他或許也是以曹文軒為師的。

這是一段意味深長的文學(xué)佳話。從80年代以來，那么多曹文軒作品的研究文章，可有誰論到鹽城的文學(xué)生活、鹽城的李有干對曹文軒的影響？在新中國文學(xué)中，業(yè)余寫作者、赤誠的文學(xué)青年、文化館的輔導(dǎo)員，構(gòu)成了一種多么獨(dú)特的文學(xué)場域？在今天，我們還能否感受到寫作者之間的這種相互信任、貼近與扶持？

編輯的無奈

2018年，我們網(wǎng)站對原創(chuàng)投稿系統(tǒng)進(jìn)行了升級，極大改善了用戶體驗，吸引了很多寫作者。做了多年報紙編輯，我深知對很多寫作者而言，尤其是業(yè)余作者和基層作者（雖然我認(rèn)為這是極不恰當(dāng)?shù)姆Q謂，但約定俗成，姑且用之），能發(fā)表或者出版自己的作品，是多么深切的渴望。我們投入了前所未有的編輯力量去做這件事，帶著不計成本的決心。和傳統(tǒng)報刊不一樣的是，連接我們的編輯和作者的，是計算機(jī)系統(tǒng)。彼此之間是“陌生人”，卻也讓編輯和作者退回到一種特別簡單而純粹的關(guān)系。

很多寫作者不愿意相信，做編輯的（除非特別混差事的），都愿意發(fā)現(xiàn)好文章，發(fā)掘好作者，沒有哪個編輯是靠“關(guān)系稿”度日的。就像很多編輯也不愿意去思考，這些熱愛文學(xué)的人，哪怕他寫不出理想的作品，但他們對一個時代的文學(xué)發(fā)展、對一個民族的文化傳承，仍舊有著不可忽視的價值。

所以，當(dāng)我們決定從海量的投稿中遴選優(yōu)秀作品，出版作品集時，很多對編輯抱有成見，習(xí)慣了作品在網(wǎng)絡(luò)上自生自滅、悄無聲息的作者，根本不相信這會是真的。

我們的編輯聯(lián)系作者授權(quán)的時候，有的作者喜極而泣。不是夸張，是真的哽咽地說不出話來。有的作者，再三確認(rèn)，以為碰到了騙子。山東的一位作者，我們編輯詢問他銀行卡號等信息時，死活不肯給，問東問西，直到年輕的編輯失去耐心。過了半天，他又打來電話，恰好我接。從當(dāng)?shù)芈杂忻麣獾淖骷?，到誰誰誰的新作，從自己激動的心情，到對網(wǎng)站的表揚(yáng)，說了足足有半個小時。雖然當(dāng)時特別忙，但我理解這種激動的心情，一一應(yīng)著，心里卻火燒火燎。當(dāng)晚加班，沒想到又接到這位作者的電話，問我，他們縣作協(xié)沒有辦公的地方，在私人家里辦公不太好吧？能不能給解決一下？他要加入省作家協(xié)會，應(yīng)該怎么做？我一一解釋。但他就是不肯放下電話。直到這個時候，我才驚覺，他是在試探我們！他覺得這是一個騙局！我突然間哭笑不得，他認(rèn)為我們只需要一個賬號就可以把錢轉(zhuǎn)走。同時，我又有些難過，你看，這就是我們的作者，哪怕他心里很疑惑，甚至八成認(rèn)定我們是騙子，但是他又特別珍惜自己作品出版的機(jī)會，不敢“直言”得罪編輯，把自己繞得如此辛苦！

假如不跟廣大的業(yè)余作家或者基層作家接觸，你可能無法感受那種心情。達(dá)不到發(fā)表水準(zhǔn)的文章，赤誠懇切的眼神，小心翼翼的態(tài)度，這是我們這座報刊社聚集的大樓里時常會遇到的情景。雖然做了十多年編輯，但每次遇到這種情況，我依舊煎熬，甚至心疼。既不想糊弄，又怕打擊甚至澆滅他心頭的那一苗火。

當(dāng)90后與70后面對面，他們會談些什么？

2018年7月，我們組織了一場別開生面的研討，邀請10位90后作家與10位70后作家面對面座談。在作家王十月的建議下，我們打破平時研討活動圍繞某個主題各自發(fā)言的方式，采取了互相提問的方式，開放、自由而充滿不確定性。

特別有意思的是，當(dāng)一個90后作家和一個70后作家面對面，看到二人之間的差異，我們會認(rèn)為這是人和人、作家和作家之間非常自然的差異，這種差異同樣存在于同代作家之間。但是當(dāng)20位頗有代表性的作家面對面時，從表情、話語方式、性格，你會非常直接地感覺到，哦，這真的是兩代人。而且你會堅信，這些看似“表面”的差異，一定會影響到作品的“內(nèi)在”。

70后作家喬葉表示，女作家很容易陷入自我，很容易依賴于自我經(jīng)驗，她想知道90后的女性作家是如何看待這一問題的?；卮疬@個問題的是90后作家龐羽。她認(rèn)為，很多作家喜歡寫自己，其實多數(shù)是因為懷念過去。為什么會懷念過去？據(jù)她的觀察，是因為人們是無知的，容易沉溺于過去，“我們相愛相親，物質(zhì)的歲月可能不會再更改，我們是在懷念相親相愛的時光?！倍?，龐羽直言，自己從來不看父親龐余亮的作品。大約心底里，她是要避免一種親近的影響？女孩的回答特別坦率，又帶著小孩子的忐忑，引得眾人大笑。

70后作家張楚很想知道，90后作家是否還會閱讀文學(xué)刊物？90后作家王占黑說，她很少閱讀文學(xué)期刊，因為如今刊物也不是很容易買到，她一般只會閱讀寄給她的刊物，但是，她仍然可以時常在刊物中發(fā)現(xiàn)驚喜之作。同時，她也不太看紙質(zhì)書，其中一個現(xiàn)實的問題是：書太多了搬家時很困擾。所以從方便的角度，她基本只會閱讀電子書。王占黑還提到，她讀文學(xué)作品少，讀社科類著作更多，而且她更看重社會實踐，稱自己是個“行動者”。

王占黑畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，剛剛參加工作，白白凈凈的一副學(xué)生模樣。很難想象，這樣一個在國際學(xué)校執(zhí)教的女孩子，在寫作和生活中都是典型的“爺叔”愛好者，而絲毫不見矯情的“國際范兒”和“都市病”。她的都市，是有著小人物卑微生活的都市，是有著縱橫交叉的晾衣架、洗刷不掉的小廣告、纏繞不清的電線網(wǎng)的都市。后來看她在“一席”的演講，我又想起那個下午的王占黑，她帶給在場的人那么大的觸動。有多少像她一樣的年輕人，活動在社區(qū)，活動在各種義工組織，他們的行動和價值觀，我們的作家、我們的文學(xué)是否了解？

70后作家石一楓和90后作家索耳當(dāng)時是同事。“話癆”的石一楓，關(guān)心國家大事、國際形勢的石一楓，每每在辦公室和同事聊得熱火朝天、海闊天空的時候，他總感覺索耳對這些話題是沒有興趣的，起碼是沒有興趣參與討論的。對石一楓，或者說對70后往前的作家而言，他們會深切地感受到一些看似遠(yuǎn)在天邊的國際事件，和自己、和每個人的生活之間的密切聯(lián)系。也因此，他們的寫作中，個人經(jīng)驗與時代經(jīng)驗無法分離。當(dāng)石一楓提問90后作家，是否有同樣的感受時，確實沒有得到共鳴性的回答。

在現(xiàn)場，你會強(qiáng)烈感受到70后作家比90后作家反倒帶著對彼此更強(qiáng)烈的好奇心，70后作家的表達(dá)愿望更強(qiáng)烈，闡述問題的邏輯性更強(qiáng)。而90后作家顯得更加言簡意賅，言行舉止有一種淡淡的、安靜的感覺。他們的安靜又不是古典的安靜，而是后現(xiàn)代的安靜，或者說寂靜。有點(diǎn)淡漠，又有一種自在安然。是初入文壇的拘謹(jǐn)，還是一代人的性格？

或許正像王十月說的，90后作家普遍沒有想要做“大師”的念頭，而是出于本心地在寫作；而70后作家或許懷著更大的寫作野心，更鮮明地表現(xiàn)出對父輩的叛逆與批判，甚至不惜做出“張牙舞爪”的姿態(tài)。

在研討會的上半場，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍也做出了類似的觀察。他認(rèn)為，90后作家的一個典型特征是從自我經(jīng)驗出發(fā)，而不是從前輩經(jīng)驗、也不是從反叛前輩經(jīng)驗出發(fā)，他們的寫作源自天真，又能正視自己的生活，沒有太多的“妄念”和姿態(tài)性的宣言，顯示出這一代人不同的思維方式。

這兩年來，90后作家越來越受到關(guān)注，甚至變得“搶手”起來。他們作品的特質(zhì)正在顯現(xiàn)，這到底是一代怎樣的作家，我們還需拭目以待。