山上山下

○江 輝

介 入

當(dāng)時(shí)自己也弄不清楚，如果僅僅為了走走路鍛煉身體，完全用不著那么舍近就遠(yuǎn)。我家樓下就是江邊，江面很開闊，而且邊上做了游步道，種植了各種水草，環(huán)境和空氣應(yīng)該基本合乎人們對美好生活的設(shè)想。但我還是去了郊外，那里是一段山路，開始于一個(gè)村口，中途經(jīng)過一個(gè)寺廟，走到底又是一個(gè)寺廟。途中樹木很多，鳥也很多。許多時(shí)候我們晚上過去，邊走邊聊，聽山上不時(shí)飄來一聲兩聲夜鳥的怪叫。走在這條路上，心里安靜。

這條路晚上幾乎沒人走，更很少遇見熟人。熟人誘發(fā)尷尬。

在我即將被人遺忘的時(shí)候，被病痛重視。許多的介入我們可以毫不介意，但一點(diǎn)點(diǎn)的病痛就會讓人的想法觸頂，自信頓失，我們所謂的強(qiáng)大往往自以為是。何況這次是來真的，服用某種靶向藥之后，病狀在臉上表達(dá)得很具體，黝黑的背景上瘡痘密布，磕磕絆絆，顏面盡失。這是世界對我世界觀的嘲弄，但對這個(gè)世界我還得繼續(xù)愛下去。去郊外的行走，更多的是自卑憋屈帶來的逃避。逃避久了，也成了習(xí)慣，成了日常。

我喜歡這段路上有幾個(gè)寺廟，盡管不大，但小有小的好處，清凈。每次路過，總在心里有些觸動，到底動了什么自己也說不清楚。難以名狀或許就是觸到了深處。我的身體狀況需要通過運(yùn)動來提升，需要超自然的力量來幫助和保護(hù)；我的思想以及認(rèn)識論方面的東西更需要有所改變，最好與山坡一起慢慢升高，尋找新的介入，像宗教一樣形而上。

習(xí)慣是生活的一部分，是一種下意識。我從來不知道每天走了幾步，直到一天在公園里看到一塊小牌子，上面寫著：“行走目標(biāo)：每天6000步（約3.6公里）”。如果這是健康的基本要求，于我應(yīng)該輕而易舉。那時(shí)還沒有微信運(yùn)動，我手機(jī)的“咕咚”里還原不出6000步的景象。3.6公里我知道，稍少于那段山路。把上面兩個(gè)數(shù)字聯(lián)系起來，得出又一個(gè)數(shù)字，即每步僅為60厘米。我對此不以為然，這相當(dāng)于兩只腳板的長度，而不是步幅。我準(zhǔn)備走走，數(shù)一數(shù)量一量我的這段山路。開著咕咚，它負(fù)責(zé)測距，我開始數(shù)腳步。

開始行走，感覺心里的東西書一樣翻開，一頁一頁互不干涉又接續(xù)相連。以前心里不數(shù)數(shù)字時(shí)，我不知道想過什么，好像想過很多，也似乎從來不曾想過。只記得路邊有花開過，有樹葉落下，有人擦肩而過，但在我心里從來沒有擱下過什么。下意識是一種茫然的心理?，F(xiàn)在，我想有意識淡化周邊的一切，專注于數(shù)數(shù)時(shí)，身邊的一切卻仿佛都得到了強(qiáng)化。

春天里，很難忽略花的存在。村口海棠花嬌滴滴地開了，許多人白天過去拍照?；蛟S男人和女人在對花的認(rèn)識上會有所不同，男人看見的大多是花，女人常常自比。所以一個(gè)不小心容易睹物思己，黯然神傷。有人心有不甘，湊近去嗅嗅，然后發(fā)一聲慨嘆：有香就更好了。竟也與張愛玲一樣，對它的無香遺憾不已?；ㄊ敲赖幕?，美是好的疊加，而香是很重要的好，把香送給好花沒錯(cuò)。但我覺得海棠現(xiàn)在這樣也很好，它已經(jīng)有那么多的好已經(jīng)那么美了，夠了，何必一定還要有香。如果有一天海棠真的要變香了，該選擇何種香型呢？

于是看見旁邊的桂花樹。它有點(diǎn)不合時(shí)宜，此刻正傻傻地結(jié)果。桂子，不，是桂果。很小，黃豆般大小，像個(gè)具體而微的芒果。其實(shí)，應(yīng)該說很大，相比于桂花，它已經(jīng)屬于碩大了。我驚訝這么小的花怎么能結(jié)出這么大的果，這么大的果以前竟然沒有發(fā)現(xiàn)過！肯定是桂花太香了，桂花開時(shí)，全城的人都沉醉在甜美的日子里?！叭锕鹱印?，是把花尊為了子，這樣的規(guī)格在花類中很少，以至于我們只關(guān)注了花，忽略了其它，甚至以為好花不結(jié)果，何況還是秋花。我們種桂樹，種的其實(shí)是香，不是花，果實(shí)更次之。這樣一想，便把海棠的遺憾補(bǔ)上了，種海棠，種的卻只是花。

我常常生出一些神經(jīng)質(zhì)的想法?？匆娪裉m花，我就想起浙江湖州。那年我們從外地坐輪船過去，半夜到時(shí)看見一種花，嚇一跳！滿街都是，只有花，沒葉?；ù?，幽香，昏暗的路燈下更顯兀然。第二天問別人，也說不知道。后來去上海參加活動，才曉得此花剛剛成為上海市花，叫玉蘭花。原來花可以這么長，無視綠葉的存在。

在洛陽，我不敢獨(dú)自一人在大街小巷行走，即便在夢中也怕一不留神遇見一個(gè)古人，就是我書中讀到過的著名詩人和文學(xué)大家。我慚愧，只讀過他們一兩個(gè)作品，現(xiàn)在也只是去看牡丹，去憑吊他們詩文中的名勝，卻沒有想過要去尋找他們的風(fēng)骨和儒雅。

想了想花，路已走出去許多，忘記了數(shù)數(shù)。好在走路才是目的，不必從頭來過。

下一次繼續(xù)數(shù)數(shù)，想著要心無旁騖。

春天的路上，想不神思飄飛也難。前方飄來一陣醇香，古樸、久遠(yuǎn)，越來越濃。這是小時(shí)候早晨起來新?lián)Q衣服的氣息，我知道這是收納光鮮或者暗淡的樟木箱香味，美好的一天從這個(gè)香味開始。走到村口，香氣更濃，這是一個(gè)村子的氣息。岔路口，古樟遮天蔽日，把一個(gè)村子一分為二攬?jiān)谏砗?，枝頭上細(xì)細(xì)碎碎的花把香味勻給每家每戶，以至植入每個(gè)人的記憶深處。據(jù)說很早的時(shí)候，樟樹下放了很多碎磚亂石，有人在樹下堆肥，甚至亂丟死去的小豬小鴨，腐臭的氣味讓人不敢走近。但樟樹藏污納垢，長得愈發(fā)枝繁葉茂?，F(xiàn)在，臭味已被歲月吹散，留下的只是香味。

歲月是一個(gè)老人，有些事情一晃就忘了，有些記憶會生根發(fā)芽。香樟樹是最具江南特色的大樹，高大魁偉，樹身上長滿青苔，常綠常新，被人勵志受人膜拜。現(xiàn)在，我們的城市里，香樟已無處不在。我上下班行走的街路上，幾年時(shí)間已夾道成林，一路森然。有人喜歡它的長勢，四季長春，可速成一段時(shí)光。春色漸漸老去，此刻有風(fēng)經(jīng)過，經(jīng)年的老葉零落紛紛，鋪滿路面。樹葉也飄進(jìn)3樓居民的家里，主人在窗口悵然。我聽一位也是樟樹遮擋住窗子的同事埋怨過，江南潮濕，主人更希望陽光進(jìn)來，與大樹共享。這一點(diǎn)，法國梧桐做得比樟樹更人性化，夏日里陽光太足，它以身遮攔，冬日里人們向往明亮溫暖，它卸下一身大葉，甚至可以舍棄長得有點(diǎn)過分的枝條。

村頭的這棵大樟樹長得最符合我的想法了。在一片低矮的審美里，挺立一個(gè)高大的身子，讓伸展的想象無拘無束。它是用來表達(dá)偉岸的，不宜用來密植。

我去摘下一片樹葉聞聞，卻把捏在手里數(shù)數(shù)的指頭伸直了。

重新計(jì)數(shù)時(shí)，我努力不看兩邊景物。

突然想起有人講到過，有一年，大樟樹下的那堆廢墟上，突然自己長出一株南瓜苗來，大家沒在意，當(dāng)它是普通的草?？匆娏说娜艘舱J(rèn)為它會馬上被下面的腐爛糞肥漚死。后來南瓜苗長成藤蔓了，葉子長得草帽一般大，烏綠烏綠，蔓延到了路上，以致覆蓋了全部的骯臟丑陋?？匆姷娜硕颊f，這南瓜結(jié)不了瓜，所有的肥力都給了葉子。藤蔓和葉子確實(shí)努力，竟弄得跟大樟樹的樹冠一樣鋪張。這個(gè)時(shí)候有人摘到了嫩南瓜，接著許多人都摘到了，以至于來不及采摘成了老南瓜。村口有個(gè)老人記著大概的數(shù)字，應(yīng)該是不完全統(tǒng)計(jì)，他中間出門去女兒家住過十多天。老人說的數(shù)字是收獲了130多個(gè)南瓜。

有些事情，一旦有了某種干預(yù)，其結(jié)果往往與我們的常規(guī)預(yù)料不符。

走路時(shí)氣有點(diǎn)喘，我知道過了大樟樹這是一段上坡。

依著山坡是一些零碎的地塊，村民們種一季水稻，其他的時(shí)候就種些蔬菜、高粱，看起來有些雜亂。不同的標(biāo)準(zhǔn)和要求，不同的種類和維護(hù)，很明顯地區(qū)分了各自的歸屬。幾個(gè)搞攝影的人說，根據(jù)山的坡度和集雨能力，稍加整理，這里或許可以開發(fā)成梯田，種上統(tǒng)一的植物，配合山邊民居，宜觀賞，宜拍照，宜發(fā)微信朋友圈。但村民在摸不到實(shí)際利益之前，很難統(tǒng)一思想統(tǒng)一行動。

晚上過來的話，這里聽得見蛙鳴。驚蟄一過去，蛙們就活躍了。蛙鳴是一種清凈，我們以前都在這種聒噪里入睡。城區(qū)的公園里也移植有蛙鳴的，但被喧囂掩蓋了。我們中許多人患有睡眠障礙，或許是因?yàn)樾睦镆呀?jīng)沒有了蛙。

后來山上有過一些動靜。開墾了一個(gè)山坡，種上了果樹。又開墾了一個(gè)山頭，砌了梯形的石頭護(hù)坎，一道一道高低有序，然后種上高粱。眼看著出了梯田的雛形，但是一年后，山頭荒蕪了?，F(xiàn)在只是起了一個(gè)新墓，胡亂種了些果樹，一看就疏于管理。人的虛假讓茅草獲益，茅草的速生恰好把一個(gè)謊言掩蓋。問當(dāng)?shù)卮迕?，村民?yán)厲地說，這是一個(gè)工程，他們想不出來，需花費(fèi)大量資金。

我們常常糊弄眼前，說些假話做些假事，但到了回顧過去時(shí)，往往需要對某個(gè)階段某件事情作必要的注疏，否則別人看不懂，理解不了。

想到這些心里堵得慌。以至于每次走到這里都會想起一些別的東西。我們處在種種邊緣之中，話語和行為似是而非，這是一種負(fù)介入。譬如有些小城鎮(zhèn)的改造，貸了巨大的錢款，把現(xiàn)在鋼筋水泥的房子拆掉，弄回木質(zhì)或仿木的古代去。但弄回到哪個(gè)古代好呢，誰有要求必須修回去？這究竟是修給誰看呢，倒讓活著的人們活生生失去了一個(gè)故鄉(xiāng)。其實(shí)我們要修復(fù)的僅僅是記憶，記得住教訓(xùn)。

有天下午，我們過來爬山?？匆娨粋€(gè)夏末的天空。天上總體是黑云壓城，但東邊的山頂之上，天被割出一條縫隙，是一條狀的藍(lán)天。這藍(lán)天由淺入深、由渾到純，邊上還有陽光外泄。有人說要下雨，天暗了；有人說天要晴了，你看這云。我看看頭上的天，像一塊賭玉的毛石，上面露出個(gè)讓人狠下賭注的翡翠噱頭，下面走著一意孤行的賭徒。

走了幾步已全然忘記。

不去說別人，說說自己。

只有自己的生活可以被自己戲說，娛樂人家。我的生活被病痛介入，這也是一種負(fù)介入。痛苦是一滴墨汁，看不清任何東西，不可言狀。但加入別的東西后，譬如水，沖淡了，反而慢慢顯出些圖案來，你看什么居然會像什么。于是原來的痛苦變得可描述，有些生動，也可釋然，甚或享受其間。從另一個(gè)角度看，是藥物介入了我的病體。病好了，我變了樣。常常需要向人對自己作解釋，我是誰誰誰，現(xiàn)在怎么樣，為什么臉黑。在浦東機(jī)場，因?yàn)槲业镊詈诤统聊?，被?dāng)作南亞的客人，享受外語服務(wù)。一次坐高鐵，查驗(yàn)身份證，警察堅(jiān)定地認(rèn)為我是冒用者。在賓館住宿，需要刷臉比對身份證，刷了三次，電腦都說比對失敗，好在我們是去考察的，當(dāng)?shù)赜腥私哟e館服務(wù)員才放我一馬。我們?nèi)ヒ患覇挝徽{(diào)研，準(zhǔn)備在會議室座談，我去外面丟了下垃圾，回來碰上這家單位的辦公室主任，她熱情地讓我在她辦公室休息，為我泡好茶，遞過來報(bào)紙，我弄懂她的意思了，忙對她說我不是中巴車司機(jī)。最近一次坐高鐵最提振信心，也讓我真正認(rèn)清了自己的面目，人臉與身份證照片的相似度為72%。

這樣說給人家聽聽，也頗有趣。

腳步又一次歸零。

往前是一個(gè)寺廟，我知道再往前還有一個(gè)寺廟，甚至一直往上走，翻過山頭，下面還是一個(gè)寺廟。

這幾個(gè)寺廟規(guī)模都不大，但香火很盛。一個(gè)建在削進(jìn)山體的巖檐下，一個(gè)建在半山腰的竹林下，還有一個(gè)建在北山腳的水庫旁。都似尋常百姓家。

寺廟本就是可以建在平地的，是人們把它建在高處，但宗教的介入并不高高在上。它可以在山上，也可以在平地，它的大殿高大軒昂，高大到超出了三界，但它一直低矮地存在著，參與我們的生活。寺廟低下的姿態(tài)，讓人感覺宗教的可親。

山上慢慢有了變化，幾乎每年都能發(fā)現(xiàn)新生事物。突然就看見了開在路旁的金銀花，一金一銀并不媚俗，卻互相渲染著獨(dú)特氣質(zhì)。就在某個(gè)春天的早晨，紫藤一下掛滿山崖，萬紫千紅。以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過，這不是粗心疏忽，我們常常帶著相機(jī)在冬末就尋覓春的蛛絲馬跡。石壁邊上，才是一道綠壁，卻忽地綻出凌霄花來，沒有過渡?？匆娨坏鼗ò?，才發(fā)現(xiàn)雞血藤纏在枯枝上，填補(bǔ)某個(gè)缺憾。突然又發(fā)現(xiàn)路邊鋪了厚厚一層藍(lán)色小花，用識花軟件才知道那是鴨跖草花。還有野柿子，黃黃的正向紅漸變。這些植物的生長都是需要時(shí)間的，入眼入心卻只是一抬頭一眨眼間，變成一種感應(yīng)。在這里，這些都是充滿陌生感的新鮮，哪怕在別處爛熟于心。這或許是風(fēng)的作用，鳥的無意而為，是一種靜悄悄的秩序重建，也或許是寺廟帶來的一座山的靈氣。

山路上看見靈芝，紅褐色，旁邊兩朵小菌苗還是黃色，正漸變?yōu)楣跔畹募t褐色。后來又發(fā)現(xiàn)幾次。我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，有靈芝的山一定是座靈山。有坦然的腐朽，也有茂密的生命。它是在腐敗中涅槃的生命，化腐朽為神奇。靈芝不是植物。它長不成樹，卻有樹的堅(jiān)硬。它完全化作另外一種形式的存在，百度上說它會在時(shí)機(jī)成熟時(shí)噴出孢子，粉樣的，霧狀的，景象夢幻，從而完成下一個(gè)生命的延續(xù)。一個(gè)“噴”的動作，早已昭示了它與植物的截然不同。我們很難解釋它這樣做的物理學(xué)或者生理學(xué)原理，只能說它是靈芝的靈魂。

這只是我的猜測。我知道靈魂不是一種物質(zhì)，我們都看不到。如果誰說看見了靈魂，那一定不是靈魂，而是幻覺。靈魂不可能具體，看得見的一定不是靈魂。

但這樣一點(diǎn)也不影響我去作這方面的思考。人生是個(gè)殼，是一次性用品，需要不斷填充內(nèi)涵。就像瑜伽和太極，它們都是身心修煉的方式，不同的姿勢體位只是它的修辭和表達(dá)。它讓人持之以恒甚至欲罷不能的是體位以外的東西，它不是形式，也非內(nèi)容，是一種神會。如果不被提煉成形而上，那只是一群人的神經(jīng)質(zhì)。

這有點(diǎn)像我們眼前的時(shí)空。在時(shí)空里，如果不考慮時(shí)間，空間會很滿，擁擠得混亂不堪，如果只剩下時(shí)間，那就一片虛無。

我們常常行走在某個(gè)邊緣，以致越走越遠(yuǎn)，離群索居。其實(shí)在人生這本書里，我們應(yīng)該在某張重要的書頁下折個(gè)角，以后要翻，一下就能找到。我們需要主動進(jìn)入。在世界杯狂歡的邊緣，我們被徹底孤立。這個(gè)時(shí)候，我們就去買體育彩票押球，很功利地把自己融入進(jìn)去，帶著明顯的傾向性，讓自己在場。就如我的病體，讓藥物介入，成就另一個(gè)我。就如在這段山路上，讓萬事萬物介入，思緒變得五彩繽紛。

于是，在現(xiàn)在的時(shí)光里，我放進(jìn)去過去。老故事在光柱上發(fā)酵，生出新的菌朵來，觀照曾經(jīng)蕪雜的心地，重新平衡思想的生態(tài)。放進(jìn)去今后，今后尚未成形，但已經(jīng)可感可思。

我也終于知道，我為什么這么喜歡來這里走路了。走在這段山路上，有時(shí)我會選擇在某個(gè)寺廟坐一會，短暫休息。也透過紅燭檀香，看著驢友卸下行囊，搭起帳篷，不一會空曠處便慢慢升起人間煙火。

盡管我不去關(guān)注顯眼的東西，只是沿著路向前看。數(shù)滿100步彎起一根手指，設(shè)計(jì)目標(biāo)1000米，即用完兩只手就用心去作小結(jié)。期間有兩個(gè)相向而行的人盯著我看，可能是過于專注暴露了我某些怪異的神態(tài)。在人流里，最好保持一種步態(tài)，一個(gè)方向，這樣大家才能相安無事。這次計(jì)數(shù)也就又有了小小的誤差，就是那兩眼，讓我有異想進(jìn)入，但估計(jì)影響不會超過50步。這次應(yīng)該是終于數(shù)到三千好幾百了，接近完成一個(gè)單程了。正這么想著的時(shí)候，在山上，月光下碰見一個(gè)多年不見的老同事，于是握手、問候，當(dāng)然同時(shí)也把我的一大把數(shù)字握沒了。

我現(xiàn)在不再數(shù)數(shù)。反正咕咚上顯示的路程是4公里多一點(diǎn)點(diǎn)，微信運(yùn)動是7000步左右，步幅還是60厘米。這是借助外力得出的結(jié)果，始終不是自己一步一步數(shù)出來的。這幾乎是個(gè)很無聊的話題。但那段時(shí)間一會兒數(shù)數(shù)一會兒想東想西走過的路，也不算白走。無意中看了路邊景物，又想到了許多東西。行走途中的事情，無法統(tǒng)計(jì)，無法設(shè)計(jì)。我刻意了，卻又處處意外。但有一些具體的刻意和意外，被我推到更宏觀的方向，因而那一次次忘卻的數(shù)字，自己覺得不是失去，是獲得。

光 陰

命運(yùn)和我開了個(gè)玩笑。

誰都一樣，我也開不起這種玩笑。

那天閑著無事，咳嗽又上來。一咳就沒完沒了，不干不凈，從遙遠(yuǎn)的地心深處滾滾而來，漲紅了臉，拉足了架勢，匯集到喉頭卻突然衰竭，草草收場。一個(gè)咳嗽沒有咳出預(yù)期效果，卻讓別人聽得心情復(fù)雜，還引發(fā)了自己的罪惡感。

只好去醫(yī)院檢查。先是X光，然后一刻不停直接上了增強(qiáng)CT。被醫(yī)生重視，把你當(dāng)回事了，總不是好事。我緊張地追問是什么，看片的醫(yī)生只說是有陰影，一大片。醫(yī)生的語焉不詳讓人一下子跌出去很遠(yuǎn)，很多條思緒纏成一團(tuán)，變得異常昏暗。每個(gè)人其實(shí)都想把話講得清晰，特別是醫(yī)生，對現(xiàn)象迅速作出自己的判斷，現(xiàn)在這樣的表述當(dāng)然是有所顧忌。

我心里藏著許多陰影，而且折疊無序，這我知道，但那是在心里，怎么會顯示到了別處呢？

我開始對陰影窮追不舍，拿著片子走訪各地專家，動員一切力量欲辨明真相。其實(shí)，真相早已明了。我也知道，陰影會表現(xiàn)得千姿百態(tài)，不同的形狀代表了不同的性質(zhì)。規(guī)則的，也就是邊界清晰的總是代表著安分守己，不講規(guī)則的毛玻璃則面目猙獰，代表邪惡。明眼人一看就心知肚明。但對陰影的處置，各人有各人的理解。地方醫(yī)院的醫(yī)生不表重態(tài)，往上推，怕說輕了病人不重視，貽誤病情，說重了被上級醫(yī)院責(zé)怪，小題大做，便說你最好去哪里哪里請誰誰誰看看，熱情地幫我們打好電話。

每一次，我都跟著醫(yī)生一起看，他們說的陰影在我看來卻是亮點(diǎn)。我大略知道，它的成像原理是射線的穿透度，穿透受阻就形成反射，穿透率越小，反射就越強(qiáng)烈，就變成我看見的光斑。醫(yī)生也在電腦上看，電腦屏幕能顯示世界，也能找到一個(gè)小結(jié)節(jié)。他不斷地放大放大，大到等同于屏幕，我頓時(shí)覺得大到天際了，亮到黑了眼。

大醫(yī)院的醫(yī)生有舍我其誰的氣勢，他們拿過片子，往燈板上一插，眼睛直接盯住疑點(diǎn)，一番考慮，出來的就是結(jié)論和方案。“這樣吧，住下來?！彪S手開出來一疊檢查單子。我們說哪些哪些昨天剛剛在家里做過。他抬起頭來不容置疑地看你一眼說：“在我們醫(yī)院再做?！蔽颐c(diǎn)頭，連說好好好，但心里卻想，人的認(rèn)識會有差別，機(jī)械應(yīng)該一是一二是二吧。幾乎同時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)暫時(shí)沒有床位。我們還不準(zhǔn)備住院呢，于是又去看了別的醫(yī)生。外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生看法也不一樣，外科的更加嫉惡如仇，一開口便是刀光劍影。內(nèi)科醫(yī)生要溫婉得多，每張片子都看一遍，問問以前的癥狀，捋一捋病變的邏輯，讓人相信他既然找到了頭緒，就一定能把一個(gè)硬繭繅成絲。

關(guān)注了，看見的情況就多。每次去坐車，火車上汽車上地鐵上，總有人拎著印有某某醫(yī)院字樣的紙袋，幾張膠片縮頭縮腦。拎的人一臉陰云，源頭在袋子里，那里裝滿了陰影、疑慮。那時(shí)，我會主動去搭訕，指個(gè)路，解個(gè)惑，說些寬慰的話，幫人抹去一些暗淡的印記。

陰影是光亮的產(chǎn)物。

從前，我一直都是向著光亮行進(jìn)的，這當(dāng)然沒有什么不好，但也沒見過自己的陰影。

在我們面前，許多東西都在發(fā)光。一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)期望，一個(gè)理想，甚或一個(gè)他人，只要保持一定的時(shí)空距離，他們都在那里熠熠發(fā)光。

我曾經(jīng)非常期待新世紀(jì)的曙光。與同事站在學(xué)校后面的江邊，暢想到了新世紀(jì)，我們年齡正好，要學(xué)識有學(xué)識，要經(jīng)驗(yàn)有經(jīng)驗(yàn)，要精力有精力，事業(yè)正好，家庭正好，人生恰好正午。我們的暢想有標(biāo)志性的項(xiàng)目，在新世紀(jì)到來以后我們家里會有電話；2020年以后，就是我們退休前后，我們會去教科書里經(jīng)常出現(xiàn)的國家旅行，會擁有家庭轎車。發(fā)發(fā)感慨，我們看看時(shí)間比江水走得慢，一個(gè)夢想在久遠(yuǎn)處閃亮。后來人家開著車去溫嶺石塘看日出，看新世紀(jì)的第一縷光亮，我卻睡著了，醒來時(shí)那個(gè)太陽已被看舊。與人說起，朋友說這不是遺失了一個(gè)夢，而是眼睛盯著又一個(gè)新的太陽。夢醒了而不再有想，表明夢已成現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)沒有陰影。

后來，我不斷為自己制造太陽。太陽一個(gè)比一個(gè)熾熱，直到有一天，我開車出去，走得很遠(yuǎn)，然后停好汽車，面向東方凝視。陽光很好很耀眼，盯久了，閉起眼睛，那個(gè)光亮變成一個(gè)斑點(diǎn)，我分不清它的譜系，自己成了剪影，滿身都是昏暗。這是我自己制造的陰暗。一不小心，我被扔進(jìn)了光陰里。

年少時(shí)，我寫過詩，豪情萬丈，天天有詩情噴涌。直到一個(gè)春天的早晨，我在宿舍邊的籬笆上看見了綠葉，看見了花。是薔薇和茶花。那種一塵不染的勃勃生機(jī)，那種坦然的千嬌百媚，讓我泄氣。我寫得再好，也寫不到大自然的皮毛。大自然才是名副其實(shí)的天才，特別是它對季節(jié)的描述，對每一片葉子和花瓣的表達(dá)，起承轉(zhuǎn)合，精致到了完美。從此不再寫詩，我被完美主義的陰影淹沒。

陽光下，有人在我前面奔走，拖著個(gè)長長的影子。影子一下一下撞我的腳，撞我的眼。不痛不癢，也不影響我走路前行，但似乎撞在了我的內(nèi)里，胸悶氣短，總令人不舒服。暫且不去理會吧，做不到，于是就踩著前行者的影子追趕。前行中，有些人被我拋下，但我被更多人拋在陰影里。路上，永遠(yuǎn)是在我前面的人多。

已是過午時(shí)分，突然烏云翻滾，身后大雨傾盆，我只好向前猛沖，但還是淋了雨，濕透了身子。待到太陽出來，我還在陰郁地憂慮是否會有一場感冒前來。過于關(guān)注眼前，我竟錯(cuò)過了背后的彩虹。等人家都在說道，再回過頭去，藍(lán)天上只留下屈指可數(shù)的幾片白云，云在天上移動，地上有它們的陰影無聲走過。

我有點(diǎn)理解醫(yī)生的分析了。

其實(shí)，我早就準(zhǔn)備妥協(xié)了。但不斷有人為別人增強(qiáng)光亮，在前行的過程中我們身不由己，就如學(xué)生的成績、官員的政聲、女人的膚色等等，自己說了不算，期許是人家給的，你只被同步制造的陰影籠罩。陰郁多了，成為塊壘，最后影響的是健康，任何機(jī)體都一樣。因此當(dāng)陰影蔓延成為一種普遍現(xiàn)象時(shí)，我們必須對前面的發(fā)光體引起高度重視。

陰影是主觀性很強(qiáng)的存在。

我開始戒煙。

我不是強(qiáng)光，卻成為了別人的陰影，別人看見的是我的影子部分，他們不管在我的前面還是后面，我都有個(gè)陰影。其實(shí)一個(gè)陽光真實(shí)的人，必定看得見自己的陰影，那是最正常不過的事。但許多時(shí)候，我們總是把陰影看作虛擬的現(xiàn)實(shí)，看作某種思想的二維展示。陰影會在情緒層面?zhèn)魅尽?/p>

我戒煙的時(shí)機(jī)和動機(jī)都是被動的，也讓別人不適。抽煙的朋友先是在我面前自覺少抽了，我覺得他們尊重我。后來就有人表示也要戒煙。我明白，我成了參照。我前面樹著巨大的健康期許，那是一個(gè)強(qiáng)烈的放光體。它的射線穿過我的身體，也穿過他們的身體，穿透度有高有低。他們一一比照，與我相似度越高，戒煙的決心越大，說戒就戒，不敢稍慢。相似度不高的，比著比著，影子漸漸淡去，以致忽略了，忘記了。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，煙是被冤枉的，它沒有那么大的破壞力，它的最大影響是把肺弄黑了，但是本質(zhì)上并不壞。蛇咬是要死人的，縱然有許多蛇無毒，但也沒人會故意去讓水蛇咬一口玩玩。蛇的身上籠罩著死亡的陰影。

黑夜是白晝的陰影。它不像白晝那么直白尖刻，黑夜的包容性很強(qiáng)。它把丑陋和美好裝在同一個(gè)黑色的容器里，不加蓋，任由其揮發(fā)或者沉淀。夜里，我常常在兩個(gè)小寺廟間的一段山路上行走，這里晚上沒人來，很安靜，草木茂盛，空氣清新。除了偶爾有一兩聲鐘聲之外，我一個(gè)人可以邊走邊想心事，寂靜中容得我亂七八糟的想法，也讓我慢慢地理清一些東西。黑暗中看不見陰影，而我可以在黑暗中尋找光亮。

螢火蟲喜歡黑暗，當(dāng)我們的城市鄉(xiāng)村讓路燈驅(qū)趕了黑夜以后，螢火蟲就失去了家園。它點(diǎn)亮不了人家的眼睛。它們知道人類私利的現(xiàn)實(shí)，也知道自己應(yīng)該去到何方。夏夜，在寺廟的背后，山路的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，待廟里敲過晚鐘，它們就開始集體閃亮。這是這段路上最暗的一處所在，它們沒有奢望照亮這個(gè)世界，只是堅(jiān)定地堅(jiān)持自己發(fā)光。我發(fā)現(xiàn)，螢火蟲的亮光沒有陰影，或許在黑暗中根本就沒有陰影這種東西。這像一種宗教的暗示。在這里，我突然覺得，夜是時(shí)空的宗教，黑暗中的靈魂正接受宗教安撫。暗示和明示，懂暗示的人心明，必須明示的人可能心里混沌，因此宗教的光亮是靈魂的體悟。陽光燦爛一帆風(fēng)順的人們不大會想到宗教，想到的那些人是想到了黑夜。

我與朋友在一個(gè)正午去拍荷花，朋友擔(dān)心光線太強(qiáng)拍不好，我也這樣覺得。我知道他是陪我去散心的，我就安慰說不定有出其不意的效果。正午，太陽直射，我沒有見到自己的陰影。荷花被陽光照射得通體透明，比晨光中更加鮮活，荷葉舒展著，綠成淡淡的墨綠。我把照片輸入電腦，在一般的理解上，這些照片都有些曝光過分，只好人為地調(diào)整曝光。在一個(gè)后期制作的軟件上，我無意中拉了一下曲線，下拉，一個(gè)奇特的效果出現(xiàn)了。荷葉部分慢慢地暗下去，終至暗得不見了，花瓣依舊亮著，似乎更亮了。最亮的是金色的花托和花蕊，如一個(gè)在夜間燃著的燈芯，把一朵花照亮成一盞蓮花明燈。這是無意為之，卻又是有意而為了。我知道這里事關(guān)光的吸收和反射，但我寧可相信它與宗教有關(guān)。

關(guān)注了自己，才開始關(guān)注別人。

我是否成為對著人眼睛照射的一束光，使對方睜不開眼，或者太強(qiáng)烈，灼傷人家。還是一個(gè)陰影，陰郁壓抑，太過昏暗，看不清路，或者直接給對方一個(gè)否定、譏諷。以前沒有注意過。我應(yīng)該時(shí)時(shí)懺悔，有則改之無則加勉。

正如不是所有的亮光都產(chǎn)生陰影，不是所有的陰影最后都會成為塊壘。冬日里的雪會在陰面凍結(jié)很久，人家都要發(fā)芽開花了，它還在那里冰得石頭一樣。但陰影在某些時(shí)候也是可以讓心棲息的，它是涼爽的。如夏天的樹蔭，房子的側(cè)面，山的背陽處，許多人或站或坐在那里，它們是來躲避陽光的，在那里享受蔭涼和經(jīng)過此處的涼風(fēng)?！坝芰a后檐”?！笆a”是動詞，愛撫著屋里的主人，這種動使居家者顯得更靜，安寧恬淡——看一會樹蔭，然后閉目養(yǎng)神或者若有所思。

我究竟是被我的陰影籠罩，還是活在陰影之上？茂密的樹林想遮住陽光，獨(dú)占山坡，不讓灌木和花草與其爭奪光合作用的空間，但這一陰謀在枝葉間畢竟漏洞百出，一些藤類植物很快就借勢借力，嶄露頭角。我們常常去走的那段山路，前幾年只見雜樹蔥郁，今年春天一不留心，高高的樹枝上就掛下來許多紫藤和雞血藤的花。陰影里，蘭花在腐葉上愉快生長。稍稍開闊點(diǎn)的地方，狗尾巴草、蓬蒿、益母草、蒼耳等勢力范圍有擴(kuò)張之勢。路邊的樟樹也活出了自己的哲學(xué)。它們被種在修好的路基上，腳下的土層很薄很硬，而路坎下的構(gòu)樹在日長日高，眼看著就會超過路上樟樹的高度。樟樹的腋下不時(shí)有枝丫枯死，有的是冠下一圈枝條都干癟了，折一下就斷，咔咔有聲，脆得很。但樹冠還活著。我總以為它們身上枯死了數(shù)不清的枝條，是因?yàn)殚L在自己陰影里的緣故。一年一年的寒冬和酷夏過去了，樟樹依舊這樣輪替地調(diào)整和生長，只是身子略顯修長。等到又一年的春天來臨，在和構(gòu)樹的比對憂慮中，我似乎終于明白了樟樹的活法及其意義，它們是在有限養(yǎng)分的前提下，以自我舍棄自我犧牲的途徑，確保頭上的一片陽光，擺脫陰影帶來的不利。

參加工作以后，我一直戴手表，感覺時(shí)間就在自己手上，我喜歡這種感覺。有一天，我從醫(yī)院回來，發(fā)現(xiàn)手表又停了，我老是忘記給它上發(fā)條。鐘表的停止不動留不住時(shí)間，時(shí)間也完全沒有顧及鐘表的想法，自顧自地過去了，邁著它碎碎的腳步，不留一絲痕跡。這里有什么隱喻嗎？我知道，沒有。如果期間有什么事情發(fā)生，也僅僅是巧合。時(shí)間本身沒有陰影，太多的東西都是人為或者自找的。其實(shí)，不在意了就沒有陰影，即便有也是短暫的，如手表，上上發(fā)條，撥準(zhǔn)了就好。

手術(shù)室里的燈才不產(chǎn)生影子，我們叫它無影燈。無影，才能更有利于揭示真相。

看得見陰影，表明我身在現(xiàn)場。在現(xiàn)場是一種意義。

與朋友爬山時(shí)，遭遇雷陣雨。雨后初霽，太陽也將下山，風(fēng)光旖旎。

我們下山時(shí)，禁不住拍了些風(fēng)雨后的照片。遠(yuǎn)方有彩虹，輕松跨越大半個(gè)城市，像是給擁堵的交通一個(gè)舒緩的啟示。好久不見，挺新鮮的。它也是光的作用，而且是光還原了本色，給你一個(gè)條分縷析的樣本，但前提必須是在被雨水清洗過的天空上。

其時(shí)，我們正往山下走，我看見了我們兩個(gè)人的影子。呈笨拙的錐狀，腿腳很大，松松垮垮，腰以上逐漸收攏，至頭部已變得很小?；锇橐娢遗恼?，做了個(gè)剪刀手，使畫面不至過于呆板。

這里有許多被陽光穿透了的植物。一株山萵苣，莖葉缺裂，如戟如矛，在兩棵大桂樹腳下的夾縫里。這個(gè)時(shí)候，山萵苣告別了大樹的樹蔭，陽光斜斜地從山坡上沖下來，使它絨毛閃亮，全身變得透明，看得見生命里流動著的綠色血液。與它一起透明的，還有遠(yuǎn)處楓香的葉子，近處貼著地伸展的巴根草。從畫面的角度說，這些透亮的生命都是幸運(yùn)的，沒有被陽光遺忘，而且還被寵愛著，讓人心生羨慕。

我拍了一棵棗樹。橢圓的樹葉上掛著水珠，陽光讓每個(gè)水珠里都蘊(yùn)涵著一個(gè)太陽。我把它的背景設(shè)定在一堵斷墻的暗影里，這樣主體更加亮眼。我從樹縫里逆光拍攝，墨綠的樹葉變成春天的鵝黃，還原了一個(gè)過程。這幅照片里看不見太陽，卻有著暗對亮的襯托，頹敗對生機(jī)的贊美，如此，陰影和斷墻也成了美的一部分。

太陽慢慢落下山頂，半山腰的小寺廟頭上，霞光蔚蔚。攝在手機(jī)里，色彩和諧自然，一種顏色是寺廟的土黃，一種是竹子的翠綠，特別是寺廟背后的巨大光暈，使“佛光普照”四個(gè)字顯得格外生動。

放生池前，幾條小竹葉子清新，伸向藍(lán)天。竹子長得俊逸，我沒有注意它的影子，從時(shí)間上看應(yīng)該沒有陰影。我在一個(gè)識別植物的軟件上知道它叫淡竹，覺得這個(gè)名字挺好，也應(yīng)景。

我把這些發(fā)了個(gè)微信朋友圈。

朋友在評論區(qū)留言，說兩個(gè)人的影子有點(diǎn)意思。到底什么意思呢？我知道那是我自己，但分明又不是我，那只是一個(gè)怪物。那時(shí)太陽還在后山上，所以讓我變斜，變大，變長。我還生怕踩到自己的影子，當(dāng)然踩不到，踩到了也不疼，只是孩童式的想法。于是腦子里涌過來許多影子，變大的，變小的，局部的，扭曲變形的，還有具象的，抽象的，形而上的。盯著照片回味，我在爬山時(shí)心情是敞亮的，也就是說我內(nèi)心里曾經(jīng)的各種陰影，在此只是外化為一個(gè)影子，即便有點(diǎn)怪異也沒什么。

我早就不咳嗽了，那些陰影現(xiàn)在已沒有多少實(shí)際意義。

對這樣的評論，我給個(gè)什么表情呢？

只要有幽默的理解，光亮下的陰影可以成戲，皮影戲一演就是上千年，況且人生本就如戲。我選了一個(gè)搞怪的表情，手指一點(diǎn)，發(fā)出去，作為回復(fù)。

朝人生做個(gè)鬼臉，我扭頭走進(jìn)人堆車流里。