回 歸（創(chuàng)作談）

○格 尼

故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)偏遠，關(guān)于趕時髦這類的事總比外面滯后。從上世紀八十年代開始，例如五號頭、大波浪、慧芳服、踩腳褲等，外面的流行已近尾聲，我們那才剛剛興起。我們對新潮事物既向往又懼怕，如果誰率先打破舊有的，第一個勇當“先鋒”，首先要承受非議和指點。像踩腳褲，即健美褲，彈性緊身，形體畢露，很長時間，我們都無法接受，老輩人更是遮掩躲避，像排斥流行歌曲那樣視為“怪物”。不過，只要有人穿出來，就那樣慢慢的，像水滴，一滴滴浸入，漫延，直至汪洋，姑娘媳婦們個個都勇敢地穿上了，滿街走了，老輩子罵著罵著習(xí)慣了，理所當然了。但，這個過程很是緩慢。

現(xiàn)在不同了。信息爆炸時代，再偏遠的犄角旮旯，只要有網(wǎng)絡(luò)，就可看見外面的世界。流行服飾，流行電影電視劇，流行用語等等，現(xiàn)代文明鋪天蓋地，無孔不入。網(wǎng)絡(luò)，這個名詞著實形象恰當，如果每條信息波都以直線的形式呈現(xiàn)天幕，那么我們抬頭，看見的將是密織甚至無縫的天空。這種全方位的覆蓋，使得小鎮(zhèn)一下子不小了，與世界接軌了。人們的衣食住行都發(fā)生著改變，在小鎮(zhèn)也能看見名牌專賣店、咖啡廳、寫字樓?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)全方位打開了流行的大門。

但是，小鎮(zhèn)還是太小了，面對猛然呈現(xiàn)的大千世界，一下子慌亂了，失了方寸。當“二奶”“小三”“小四”這樣的字眼在眼前不斷爆炸，人們從唾棄、謾罵、指責(zé)到失去方向感，再到接受，直至認為理所應(yīng)當，這個過程是那么迅速，以至于有些橫沖直撞了。男女情事在某種情況下竟也成了流行之一種。

也許，有人的地方就會有不同尋常的男女關(guān)系。從前的小鎮(zhèn)里，一段隱秘的男女情事可以被知情人深埋心底直至腐化，或許等相關(guān)聯(lián)的人都過世了，和誰都沒瓜葛了，才有傳播的可能性，所以我們總會在多年以后聽到一段關(guān)于某人的不可思議的情事。因為難以接受，所以如此隱藏。因為心底寬容，所以終究諒解。而如今，就像小說《女人的滋味》中，礦廠老板認為的，“誰和誰睡一覺，沒什么好驚訝的”。或者可以理解為，這都是正常的，理所當然的。就像被灌了迷魂湯，聽從了某種召喚，人一下子變了，亂了。

小說中泰合鎮(zhèn)以我故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)為背景。主人公白金鳳在眾人眼中是個不檢點的女性，在丈夫遭遇意外過世后，得到一筆賠償金，眾人對白金鳳的關(guān)懷都建立在其外在不檢點上，認為這下可以更“隨便”了。由此，白金鳳走上了證明自己并未出軌的路。不想，周圍的親友都是“亂了方寸”的人，舊有的性觀念集體坍塌。

小鎮(zhèn)的確太小了。由此輻射，小鎮(zhèn)之外有小城，小城之外有省城，省城之外有京城，京城之外有世界，這一個接一個的結(jié)合部，也許正發(fā)生著與此具有共通性的故事。

在這篇小說的創(chuàng)作過程中，我仍犯著近期一直犯的毛病，開好幾個頭，扔掉重來，最終找到可以進行下去的調(diào)子。所以，我最近的小說和以往不同，像《沒開花的花園》《一路狂奔》的寫法有點另類，相對而言，《女人的滋味》反倒顯得中規(guī)中矩。我不知這種狀態(tài)會持續(xù)到什么時候，有點類似于瞎折騰，但我喜歡這種折騰起來痛并快樂的感覺，這正是小說的魅力所在。

現(xiàn)在大家都在談創(chuàng)新，拋開大把對創(chuàng)新界定的理論，創(chuàng)新可以簡單解讀為：創(chuàng)，創(chuàng)造；新，新鮮。就像剛從地里拔的蘿卜，文本里有股和著泥土的鮮氣。創(chuàng)造意為耕種。再或者，叫做瞎折騰。就像那句有趣的話：生活就是瞎折騰。我愿意我正犯的毛病也走在瞎折騰那條路上。

原本我一直不喜歡風(fēng)格這個詞，那似乎意味著對自己的某種界定，將來會走到自己畫好的格子里，丟掉自由。但是，風(fēng)格是打開敘述的一扇寬敞的大門，有了風(fēng)格，就像有了最適合自己的衣裳，但適合自己的衣裳肯定不止一件。而最終，再適合自己的衣裳，也需要有駕馭能力。所以，我的瞎折騰很可能因為沒有自己的風(fēng)格，同時這個過程中，很可能折騰出風(fēng)格各異的“服飾”，一個混亂無序的自己。也或者是，一個一直新鮮的自己。這樣說來，折騰著，似乎更好了。

然而，讀過?？思{、卡爾維諾、麥克尤恩、卡夫卡等作家以后，我的瞎折騰簡直騰不起一粒塵埃，真是絕望啊。

這是我寫小說的第十個年頭，這十年里，我就是不斷絕望又不斷“崛起”，反復(fù)肯定否定自己，然后再義無反顧寫下去。有什么辦法呢，既然只能如此，那么讓大師們當大師吧，在有生之年，我希望跳出界定，讓每一秒的生長都有不同于界定的眼光，回歸自身的表達，找到樸素的自己，似乎那正類似于辛勤耕種蘿卜。