回望

楊海蒂

在遙遠(yuǎn)的陜北之北，在蒼莽的黃土高原，在浩蕩的黃河岸邊，有一座獨(dú)具魅力的歷史文化名城——吳堡，我一個(gè)月內(nèi)就去了兩次。

最初知道吳堡，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)大師柳青。吳堡是柳青故里，又逢柳青誕辰一百周年。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，柳青和他的現(xiàn)實(shí)主義杰作《創(chuàng)業(yè)史》，具有引領(lǐng)價(jià)值和旗幟意義。對(duì)柳青，我深懷敬意；對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》，我至今推崇；對(duì)吳堡，我十分向往。

懷著朝圣般心情，前往榆林市吳堡縣張家山鄉(xiāng)寺溝村，那是柳青故居所在。剛到村口，巨幅柳青語(yǔ)錄迎面而來(lái)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！毙念^一顫，駐足，凝眸，五味雜陳。青春年少時(shí)，經(jīng)常抄寫(xiě)這段話于筆記本扉頁(yè)，那時(shí)候，何曾想到過(guò)有朝一日竟能在先生故里拜謁先生。那么，我人生之路“緊要處”的幾步，總算有一步走對(duì)了嗎？

柳青故居分為兩個(gè)區(qū)域，一是生活院落，另一為私塾學(xué)堂，在居所幾百米開(kāi)外。私塾前有塊石碑，被樹(shù)木荒草遮蔽，難于被人發(fā)現(xiàn)；石碑上鐫刻著“資生功不替，得主運(yùn)維新”，橫批“德合無(wú)疆”。柳青祖輩，原是大戶(hù)人家，然而，柳青和兄長(zhǎng)背叛了他們的家庭、階級(jí)，棄絕“維新”，追求革命，投奔延安。

那是激情燃燒的歲月。陜北，是一片英豪輩出的土地；延安，是一片理想主義的天空。

延安，是中國(guó)工農(nóng)紅軍的再生之地，吳堡，則是中國(guó)人民解放軍的出發(fā)之地。

“邑枕黃河”的吳堡，是陜北通往華北的橋頭堡?，F(xiàn)今的吳堡，有四座黃河大橋連接著秦晉兩省，曾幾何時(shí)，要東渡黃河，只能依靠渡船。半個(gè)世紀(jì)前，吳堡川口渡口，水浪滔天，戰(zhàn)船列陣，毛澤東主席率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)前委和中國(guó)人民解放軍總部，在勇敢、智慧的吳堡人民齊心協(xié)力下，從這兒乘木船東渡黃河，過(guò)境山西，前往西柏坡指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)，共產(chǎn)黨從此一飛沖天，走向輝煌勝利。毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北十三個(gè)春秋留下的光輝足跡，在吳堡劃上一個(gè)偉大的句號(hào)。

1948年3月23日中共中央東渡黃河，是中國(guó)革命史的閃光點(diǎn)，是中國(guó)共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是陜北的光榮，是吳堡的榮光。

離開(kāi)河邊，一行人走到地勢(shì)較高處時(shí)，毛澤東停住腳步，回頭眺望黃河對(duì)岸，動(dòng)情地說(shuō)，“陜北人民對(duì)中國(guó)革命作出了很大的貢獻(xiàn)，我們是忘不了的。陜北是個(gè)好地方，陜北人民太好了，陜北人民對(duì)革命是有功的?！敝芏鱽?lái)接著說(shuō)，“陜北人民對(duì)革命的貢獻(xiàn)我們是忘不了的，將來(lái)我們有了條件，一定要多關(guān)照一下陜北人民?！?/p>

在渡船上，毛主席一次次戀戀不舍地回望陜北，主席深情回望的照片，深深地打動(dòng)著我。

一年后，整整一年后，1949年3月23日，毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部離開(kāi)西柏坡，向北平進(jìn)發(fā)，去建立新中國(guó)。為什么又選擇3月23日動(dòng)身，與東渡黃河的日子一天不差？天意從來(lái)高難問(wèn)。也許，吳堡東渡，在主席心中有著不可替代的分量，有著難以言喻的意義。

同行的著名文藝評(píng)論家黃道峻先生感慨道，“吳堡人的精神，是延安革命精神的一部分?！?/p>

距吳堡著名旅游景點(diǎn)、壯觀的“黃河二磧”不遠(yuǎn)處，“吳堡黃河古渡（川口渡口碼頭遺址）”古舊石碑旁，矗立著吳堡的紅色地標(biāo)“毛主席東渡紀(jì)念碑”；紀(jì)念碑右側(cè)有石窯洞為“河神廟”，見(jiàn)證了當(dāng)年的東渡壯舉，至今保存完好?！昂由駨R”石窯洞前，一簇簇山丹丹花開(kāi)紅艷艷，在微風(fēng)中輕輕搖曳。

沿著黃河岸邊崎嶇山道，汽車(chē)一路顛簸，盤(pán)旋而上吳山，地勢(shì)在縱橫溝壑和成林棗樹(shù)掩映下不斷升高。黃河西岸，吳山之巔，有一座石城環(huán)山抱水，蜿蜒盤(pán)曲，拔地通天：東以黃河為池，西以懸崖為塹，南為絕壁天險(xiǎn)，北為咽喉狹道。懸崖峭壁下方，黃河自東向西奔騰而去。山上亂石穿空，山下驚濤拍岸。真乃雄奇而險(xiǎn)峻，盛大而別致，磅礴而壯麗。正可謂獨(dú)造之域，一家之奇，至高之境。

這就是黃河文明的璀璨名片、名聞天下的“華夏第一石城”——古吳堡石城。

吳堡扼秦晉之交通要沖，自古為兵家必爭(zhēng)之地，憑借石城這一雄關(guān)險(xiǎn)隘，千余年來(lái)，吳堡雖飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，卻始終“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，從未被破城。這座堅(jiān)不可破的天塹雄堡，使吳堡成為享譽(yù)天下的“銅吳堡”；這座固若金湯的軍事要寨，抗戰(zhàn)時(shí)期再立新功，它抵抗住了日寇的侵略，守住了陜甘寧邊區(qū)東大門(mén)，護(hù)衛(wèi)了延安，保衛(wèi)了黨中央。

古吳堡石城年代久遠(yuǎn)，據(jù)成書(shū)于唐代的《元和郡縣志》記載，“赫連勃勃?jiǎng)⒃Ｗ觿⒘x真于長(zhǎng)安，遂虜其部，筑城以居之，號(hào)曰吳兒城?！比舸苏f(shuō)不謬，其當(dāng)建于公元418年，距今近一千六百年。最普遍的說(shuō)法是，吳堡石城始建于五代十國(guó)時(shí)期的北漢國(guó)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)它只是北漢御敵的一個(gè)軍事要寨。史料確鑿的文字記錄為《宋史·外國(guó)列傳·夏國(guó)上》，其記載顯示：一千多年前，吳堡石城已頗具規(guī)模。金正大三年（公元1226年），吳堡由寨升縣定名吳堡縣，該城成為縣府治所，由軍事堡壘升級(jí)為政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心，且一直沿用到元、明、清。

石城不大，占地約十萬(wàn)平方米，但作為縣治，卻“麻雀雖小，五臟俱全”。城內(nèi)原有南北大街一條，小巷十余條，店鋪數(shù)十處，不僅設(shè)置了縣衙、捕署、監(jiān)獄、官倉(cāng)等，還有觀音閣、魁星閣、文昌宮、文廟、城隍廟、娘娘廟、祖師廟、龍王廟、關(guān)帝廟、七神廟、衙神廟、土地祠、節(jié)孝祠、節(jié)義祠等眾多廟祠，并且建有南壇、北壇、先農(nóng)壇、校場(chǎng)、點(diǎn)將臺(tái)、興文書(shū)院、女校、清廉牌樓、貞潔牌坊等。大部分建筑為石砌窯洞式，只有少量磚木結(jié)構(gòu)建筑；各式建筑星羅棋布，錯(cuò)落有致遍布全城?？珊耷秩A日軍占領(lǐng)山西后經(jīng)常隔黃河炮擊石城，致使城內(nèi)大部分古建筑損毀，只留下眾多遺址、遺跡、遺存、文物，幸而尚有七十多處明清時(shí)代所建窯洞和民居保存較為完整。

廟堂文化與江湖文化，在這座古老石城一直相融并存。

登山臨水，不禁發(fā)思古之幽情；登高望遠(yuǎn)，進(jìn)而懷激烈之壯志。元代詩(shī)人薩都剌的《念奴嬌·登石頭城次東坡韻》，不由就浮現(xiàn)腦海，揮之不去：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無(wú)物。指點(diǎn)六朝形勝地，唯有青山如壁。蔽日旌旗，連云檣櫓，白骨紛如雪。一江南北，消磨多少豪杰……”只消換幾個(gè)名詞，何嘗不是眼前這座石頭城的寫(xiě)照。

吳堡石城城墻里外墻面均為石砌，條石拉筋、中間黃土夯筑，最重的石塊一噸有余，普通筑石也多在三百斤余，令我驚奇在生產(chǎn)力那么低下的古代，勞動(dòng)人民是怎樣“與天斗，與地斗”的。古吳堡石城，就像古埃及金字塔，留給人們一個(gè)未解之謎。城內(nèi)觸目皆石：石城門(mén)、石垛口、石廟宇、石民居、石塔、石街、石墻、石道、石匾、石雕、石刻、石獅、石墩、石碑、石橋、石鼓、石凳、石碾、石磨、石柱、石臼、石杵、石板……在金色陽(yáng)光照耀下，石頭器物熠熠發(fā)光。

這是一座石頭雕刻而成的石藝博物館，是別具一格的“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，極具藝術(shù)觀賞價(jià)值和科學(xué)考察價(jià)值。國(guó)家文物局古建顧問(wèn)馬旭初先生為之贊賞不已，馬老說(shuō)：中國(guó)古建以磚木結(jié)構(gòu)為主，吳堡石城以石為主，實(shí)屬少見(jiàn)，這些東西留下來(lái)真不容易。

在我看來(lái)，石城南門(mén)外的甕城，更加具有深厚歷史文化價(jià)值。甕城門(mén)匾額為“石城”（原為“帶礪”），城垣東、南、西、北四門(mén)均建有門(mén)樓，城門(mén)洞頂上對(duì)應(yīng)有“聞濤”“重巽”“明溪”“望澤”四塊石匾，皆為清乾隆年間知縣倪祥麟所題。更早年代的“生聚”“南熏”“威遠(yuǎn)”“北固”等匾額可惜已毀。從民居“義行可風(fēng)”門(mén)匾可窺民風(fēng)一斑。城南西側(cè)石壁上刻有“流觴池”，為明萬(wàn)歷三十六年知縣杜邦泰題寫(xiě)。流觴池位于石城南石塔寺下，古時(shí)每逢農(nóng)歷三月初三，城中文人墨客聚會(huì)于此，在水池上放置酒杯，杯隨水流，停留在誰(shuí)面前，誰(shuí)即取飲并作詩(shī)助興。石城北官道旁西側(cè)石壁上，刻有“逝者如斯”，落款“道光二十年冬，山右劉元鳳題”。

風(fēng)流云散。逝者如斯。想起孟浩然詩(shī)句“人事有代謝，往來(lái)成古今，江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”歷史，就像懸崖下方的黃河水，不停地流淌，不斷地翻騰。

陜北之子、革命先驅(qū)習(xí)仲勛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“城市的歷史要延續(xù)下去，應(yīng)該留下一些歷史符號(hào)，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的東西就是空的?！惫艆潜な?，就實(shí)實(shí)在在地屹立于黃河之畔，聳立于吳山之巔，成為習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)“記得住歷史滄桑、看得見(jiàn)歲月流痕、留得住文化根脈”的中華藝術(shù)瑰寶。

天之高焉，地之古焉，惟陜之北。

夕陽(yáng)西下，棗花飄香。下得山來(lái)，奔往高家塄村，去品嘗央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》力推的“天下第一掛面”——吳堡手工空心掛面。吳堡手工空心掛面，須經(jīng)十二道工序成品，它是原生態(tài)的民間傳統(tǒng)技藝，是農(nóng)耕社會(huì)生產(chǎn)形態(tài)的縮影，是一份寶貴的歷史遺產(chǎn)，對(duì)研究陜北飲食文化具有重要的參考價(jià)值。它綿細(xì)而又筋道，色、香、味十分誘人。餐間，有熱辣辣的陜北民歌從塬上響起，樸實(shí)自然，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，能將人心融化?，F(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即有人唱起《趕牲靈》，歌畢，四座掌聲經(jīng)久不息。歌者大聲宣告：《趕牲靈》作者張?zhí)於?，就是我們吳堡人！自豪之情，溢于言表。我驚喜交加。傳唱于世的《趕牲靈》，陜北民歌中最具代表性的《趕牲靈》，被譽(yù)為中國(guó)民歌之首的《趕牲靈》，我最?lèi)?ài)唱、且曾登臺(tái)演唱的《趕牲靈》，原來(lái)就源自我腳下這片雄渾而又多情的土地，而且，這位為民間音樂(lè)作出巨大貢獻(xiàn)的作者，竟是一位時(shí)常趕著牲靈往返于秦晉的普通鄉(xiāng)民。陜北民間藝術(shù)，有時(shí)簡(jiǎn)單至極，有時(shí)豐富無(wú)比，令人震撼，令人迷醉。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散盡，當(dāng)歷史的塵埃落定，正是人性中對(duì)美和愛(ài)的向往和追求，讓天地間充滿(mǎn)生機(jī)，讓人世間充滿(mǎn)美好。

——選自《延河》2016年第10期