吳堡石城札記

李光澤

華夏第一石城

在陜北，有“銅吳堡，鐵葭州，生鐵鑄的綏德州”之說(shuō)。“銅吳堡”說(shuō)的是現(xiàn)在的吳堡縣，“鐵葭州”說(shuō)的是現(xiàn)在的佳縣，“綏德州”說(shuō)的是現(xiàn)在的綏德縣。三縣相鄰，古時(shí)候都是重要的軍事要塞，猶如一根藤上結(jié)的三顆瓜。

“銅吳堡”不是說(shuō)吳堡產(chǎn)銅，而是說(shuō)吳堡縣城固若金湯，像個(gè)銅疙瘩。當(dāng)然，這個(gè)“銅疙瘩”，不是指今天的吳堡縣城，而是指吳堡老縣城，也叫吳堡古城，規(guī)范的叫法應(yīng)該是吳堡石城。

我不知道吳堡石城的總設(shè)計(jì)師姓甚名誰(shuí)，但我不得不承認(rèn)他是一位因地制宜的高手。吳堡石城坐落在一座石山之巔，并非一座方方正正的城，城里的建筑也不在一個(gè)水平線上，石城隨山形地勢(shì)而建，北高南低。城北，連著黃土高坡。城南，是一座石山梁。城西，是懸崖峭壁，懸崖峭壁底下是一條天然溝壑。城東，同樣是懸崖峭壁，只不過(guò)更陡，也更為凌厲，而且萬(wàn)古奔流的黃河就在腳下，河面距離石城大概三百米的垂直距離，看一眼，真的有點(diǎn)兒暈眩。一座石城，能與黃河相遇，不知是多少年才修來(lái)的緣分！

吳堡石城占地10萬(wàn)平方米，城墻周長(zhǎng)1225米。東西南北有四道城門，分別叫作“聞濤”“明溪”“重巽”“望澤”，城門洞現(xiàn)在依然有模有樣，只是不見了當(dāng)年的木門。主城南面，有一甕城，城門上鑲嵌一塊石匾，匾上“石城”兩個(gè)大字依稀可見。

進(jìn)出石城，只有兩條道路。北門外的黃土高坡上有一條道路，由外界通往石城，舊時(shí)道路中間有一個(gè)大豁口，豁口上建一吊橋，吊橋一拆，兔子也休想進(jìn)城。另外一條路，是甕城門外的石山梁上的舊官道，是從前位于宋家川鎮(zhèn)的官菜園子給衙門送菜的專用道路，把甕城門一關(guān)，鳥也進(jìn)不了城。

吳堡石城的大部分建筑都是石砌窯洞式建筑，只有被毀的縣衙大堂、文廟以及文昌閣等少數(shù)建筑為磚木結(jié)構(gòu)。整個(gè)吳堡石城，簡(jiǎn)直就是一城石頭：城墻是石頭的，城門是石頭的；城里的道路是石頭的，家戶的院墻是石頭的，窯洞是石頭的，窗臺(tái)是石頭的；碾磨是石頭的，豬槽驢圈是石頭的，院子里的桌桌凳凳也是石頭的。石頭和窯洞，可以說(shuō)是吳堡石城的兩大標(biāo)簽，這也是它與中國(guó)其他古城最大的不同之處。

吳堡石城，以前被人們習(xí)慣性地叫作“吳堡古城”。1982年、1992年，“吳堡古城”先后被公布為縣級(jí)和省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。之后，又多次申報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，均未通過(guò)。后得高人指點(diǎn)，將“吳堡古城”改為“吳堡石城”重新申報(bào)，沒(méi)想到一改就靈！2006年，國(guó)務(wù)院順利將吳堡石城公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。一字之差，可以看出，吳堡石城的確是獨(dú)一無(wú)二的，是不可替代的。吳堡石城是“這一個(gè)”，而不是“這一類”！

著名的考古學(xué)家、古建保護(hù)專家、秦俑博物館原總工程師李乃夫先生對(duì)吳堡石城情有獨(dú)鐘。他曾十幾次實(shí)地考察吳堡石城，并欣然題詞：“吳堡石城是全國(guó)保存最完整、建筑歷史久遠(yuǎn)、文物價(jià)值極高的中國(guó)第一石頭城?！?/p>

清朝京城“八大官木廠”之首的興隆木廠的第14代傳人、曾參與維修天安門和故宮的著名古建大師馬旭初先生對(duì)吳堡石城的評(píng)價(jià)更高。他說(shuō)，截至2014年，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位一共有七批，共計(jì)4295處，跟“石城”二字有關(guān)的有5處：一處是四川宜賓的石城山崖墓群；一處是云南玉龍納西族自治縣的寶山石頭城，這座城本身是用磚塊建的，只不過(guò)建在一整塊石頭上而已；還有兩處是遺址，分別是陜西神木的石峁遺址和新疆塔吉克的石頭城遺址；最后一處，就是吳堡石城，這是真正的石城，是摸得著、看得見的石城，而不是人們記憶中的石城。全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位匯集了全國(guó)各地的古建精華，從這個(gè)意義上說(shuō)，吳堡石城堪稱華夏第一。因此，他非常高興地為吳堡石城題了詞：“華夏第一石城”。

馬旭初先生和李乃夫先生，都不是等閑之輩，都是拿著放大鏡研究古建的人，他們絕對(duì)不會(huì)信口開河，自毀聲譽(yù)，他們對(duì)吳堡石城的評(píng)價(jià)，一定是在全國(guó)視野下做出的理性而客觀的判斷。

石城的前世今生

吳堡石城究竟建于何年何月，沒(méi)人能給出準(zhǔn)確答案。但是，《二十四史》中有這么一段記載：公元976年，北宋將領(lǐng)李克睿率兵攻破北漢吳堡寨，“斬首七百余級(jí)，獲牛羊千計(jì)”。從中可以看出，早在1040年以前，吳堡寨就人丁興旺，牛羊成群。而吳堡寨就是吳堡石城的前身，以此推算，吳堡石城已有一千多年的歷史，稱它為“千年石城”，也算實(shí)至名歸，毫不夸張。

作為吳堡寨的石城，至少有250多年的歷史。而作為吳堡縣城的石城，則有長(zhǎng)達(dá)710年的歷史。公元1226年，金撤寨設(shè)縣，吳堡寨升為吳堡縣，吳堡石城就成了縣城，一直沿用到1936年。其中，元、明、清幾個(gè)朝代都曾對(duì)石城進(jìn)行過(guò)不同程度的擴(kuò)建、維修，清朝乾隆年間，知縣倪祥麟對(duì)石城進(jìn)行了最后一次大規(guī)模的維修，石城方才定型，大致就是我們今天所看到的樣子。作為一座縣城，石城曾經(jīng)設(shè)有縣衙、捕署、大堂、監(jiān)獄和各種廟宇、祠堂、樓閣、牌坊，可惜都已被毀。你不妨站在縣衙舊址上，想象一下很久很久以前，坐在大堂里的縣太爺，想象一下他頭上的烏紗帽和手里的驚堂木，然后再來(lái)到城西，探訪一下民國(guó)年間縣官的住宅。這處宅子，是一個(gè)非?？季康乃暮显?，看起來(lái)高大上的樣子，其性質(zhì)和用途大致相當(dāng)于今天的官邸。石城內(nèi)有一條“商業(yè)街”，街道兩旁，是兩排石窯洞。這里曾經(jīng)分布著幾十家店鋪，可謂商賈云集，市聲嘈雜，一派繁華景象，那情形大概類似于北京的王府井、上海的南京路。走在這條街上，望著那些斷壁殘?jiān)氖G洞，你盡可以展開想象，猜一猜，當(dāng)初哪一孔窯洞是客棧，哪一孔窯洞是飯館，哪一孔窯洞是茶舍，哪一孔窯洞是雜貨鋪?zhàn)印?/p>

我曾經(jīng)讀過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)歲月是個(gè)魔術(shù)師。這句詩(shī)好像就是為吳堡石城而寫的：一座千年石城居然可以變成一個(gè)村莊！1936年，吳堡縣政府出于政治和軍事的需要，放棄石城以后，石城就變成宋家川鎮(zhèn)下轄的一個(gè)叫作“城里村”的行政村，石城南門洞的頂上至今還保留著“城里村”的石牌匾。“城里村”目前保存較完整的有40多個(gè)院落、220多孔窯洞，大部分是明清時(shí)期的石頭建筑。2000年的時(shí)候，“城村里”還有18戶人家，35口人。后來(lái)，去世的去世，搬遷的搬遷，人去窯空，到處塌墻爛院，雜草叢生，遍地的棗樹自生自滅，無(wú)人問(wèn)津。雖然有的窯洞里還可以看到被主人遺棄的破箱子、破水甕和裱在墻上的舊報(bào)紙，但是煙火早已散盡，只剩下一片荒涼。現(xiàn)在，“城里村”只有一戶人家，是一對(duì)再婚的老夫妻，被人們稱為石城最后的守望者。戶主叫王像賢，是土生土長(zhǎng)的石城人，已89歲高齡，老伴馮改花比王象賢小一些，是黃河對(duì)岸山西省柳林縣人，2002年改嫁到石城，成為十多年來(lái)，石城里增加的唯一的一口人。馮改花說(shuō)，她是最后一個(gè)走進(jìn)石城的居民，也可能是最后一個(gè)離開石城的居民。她托人用生鐵鑄了一只大鐘，掛在城里的樹杈上，偶爾用棗木棍子敲幾下，鐘聲嗡嗡地響起，石城便越發(fā)顯得寂靜了。倒是縣文化局在老人大門外懸掛的一塊“石城接待站”的牌子，讓老人的小院多了幾分生氣。游人路過(guò)，會(huì)不經(jīng)意間走進(jìn)這個(gè)小院，有一搭沒(méi)一搭地和老人拉一陣話，合一個(gè)影，然后若有所思，抑或悵然若失地走出小院，默默地告別這對(duì)步履蹣跚的老人。再過(guò)些年頭，即便他們有機(jī)會(huì)回到石城，回到這個(gè)小院，不知還能不能再見到這對(duì)老人。

石城的文脈

在中國(guó)女人普遍纏腳的年代，吳堡石城創(chuàng)辦了一所女子學(xué)校，那是1924年的事情。為了鼓勵(lì)女子上學(xué)，學(xué)校免收學(xué)費(fèi)，免費(fèi)供應(yīng)紙張，還給每位學(xué)生頒發(fā)了一枚銅坯鍍銀的入學(xué)獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)?wù)碌恼磧擅娣謩e鑄有“吳堡第一屆女子入學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀拔拿鬟M(jìn)化”的字樣。這所女校，在石城南大街西側(cè)，現(xiàn)在還能看到大概的樣子。

石城南大街東側(cè)，有一個(gè)古樸典雅的四合院，原為興文書院。書院系清朝嘉慶十九年，即1815年，由知縣張履程所創(chuàng)建，至今已經(jīng)歷了200多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。書院有校部，有學(xué)堂，有學(xué)生宿舍。大門呈拱形，俗稱“月亮門”，取“月中折桂”之意，門上曾刻有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“進(jìn)步文明所望諸生有志”，下聯(lián)是“熱心教育休云此地?zé)o人”，橫批是“何地?zé)o才”。光緒三十二年，即1907年，興文書院曾改為高等學(xué)堂。后來(lái)，又成為吳堡黨組織的發(fā)源地和吳堡縣委的所在地，吳堡的許多仁人志士，由此走上了革命道路。

石城南邊的石壁上有一副石刻“流觴池”，是明萬(wàn)歷三十六年，即1608年，知縣杜邦泰題寫的。題刻中的流觴池，位于城南一古寺下面，舊時(shí)每逢農(nóng)歷三月三，城里的文人墨客便聚會(huì)于此，在水池里放置酒杯，杯隨水走，停在誰(shuí)跟前，誰(shuí)便取杯飲酒，作詩(shī)助興。有此“筆會(huì)”，流觴池的水，也多了幾分書香味。

文廟，自古以來(lái)是儒家文化的象征。吳堡石城的文廟建于700年前的元朝，占地3200平方米。2012年，有人在興文書院窯洞的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一塊文廟的“下馬碑”，碑文清晰可見，上書“文武官員軍民人等至此下馬”。建此一廟，立此一碑，吳堡石城崇文重禮之風(fēng)由此可見一斑。

從城門洞到女子學(xué)校，到興文書院，到流觴池，再到文廟舊址，一路下來(lái)，我似乎進(jìn)入了時(shí)光的隧道。先是回到民國(guó)的感覺，繼而穿越到了清朝、明朝，最后到了元朝。重要的是，我由此找到了吳堡石城的文脈，明白了吳堡為什么會(huì)走出去那么多俊才。20世紀(jì)80年代末90年代初，只有8萬(wàn)多人的吳堡縣，在省上任廳級(jí)官員的就有八九個(gè)人。其實(shí)，我更想追溯“人民作家”柳青和“青藏公路之父”慕生忠將軍的成長(zhǎng)軌跡。在我看來(lái)，吳堡歷史上如果有人會(huì)不朽，就是這兩個(gè)人。柳青的大哥劉韶華曾在興文書院讀書，后來(lái)考上北京大學(xué)，成為吳堡歷史上第一個(gè)大學(xué)生。而柳青一路追隨大哥的足跡，成長(zhǎng)過(guò)程中深受大哥的影響。慕生忠的領(lǐng)路人、吳堡黨組織的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人王國(guó)昌先生是地地道道的石城人，他在興文書院的窯洞里點(diǎn)燃了慕生忠心中的革命之火。從這個(gè)意義上講，如果沒(méi)有興文書院，就可能沒(méi)有“人民作家”柳青，也可能沒(méi)有“青藏公路之父”慕生忠，即便有，他們的人生軌跡未必就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。一切源于文脈！如果沒(méi)有文脈，哪來(lái)的地靈人杰？

吳堡石城天生就是一座具有文化意味的城！我曾仔細(xì)看過(guò)吳堡石城的一段航拍視頻。乍一看，石城的樣子就是一只巨大的陽(yáng)刻的藏書印，蜿蜒的城墻呈現(xiàn)出不規(guī)則的橢圓形，是藏書印的邊框，城里的建筑就是藏書印里的文字。我把視野放大一點(diǎn)，再一看，又有了新發(fā)現(xiàn)，石城下面那座石山太像一位飽經(jīng)滄桑的老人了，而石城則像極了老人頭上的一頂大禮帽！

石城的不幸與萬(wàn)幸

2015年夏天，工作人員從原來(lái)住在石城里的一戶村民家中收集到兩枚銹跡斑斑的啞彈。啞彈是幾十年前，村民在南門石縫里發(fā)現(xiàn)的，是日軍炸毀吳堡石城的鐵證。1938年2月28日，日軍占領(lǐng)了一河之隔的山西省軍渡鎮(zhèn)后，在軍渡背后的山頭上架起多門大炮，隔三岔五就炮擊吳堡石城，加上偶爾用飛機(jī)轟炸，致使石城城墻和城內(nèi)建筑多處被毀。石城南門洞的大條石上和甕城門的石牌匾上，至今還有許多坑坑洼洼，那是日軍留下的彈痕，就像一張慈祥的臉上長(zhǎng)出的一片麻子，無(wú)比丑陋！為此，當(dāng)?shù)乩习傩者€編了兩句順口溜：“石城為甚稀巴爛，因?yàn)榻?jīng)常挨炮彈。”

被日軍轟炸是吳堡石城的一大不幸。吳堡石城還有一大不幸，就是遭到了城里村住戶的人為破壞。石城的城墻，里外均由石塊包砌，中間由黃土夯實(shí)。但是，有一段北城墻，卻不見了包砌的石塊，只剩下了赤裸裸的土墻，就像一位鋼鐵戰(zhàn)士，被卸掉了盔甲，露出了血淋淋的皮肉。城墻上的石塊居然被城里村的一些村民“就地取材”，砌了窯洞，或者壘了院墻！叫人感到更加痛心的是，石城的北城墻和甕城城墻分別被開了一個(gè)大豁口，就像一個(gè)好端端的人，被活生生地打掉了兩顆大門牙！一條四輪拖拉機(jī)路通過(guò)城墻上的兩個(gè)豁口，大搖大擺，穿城而過(guò)。群眾出行是方便了，但是，他們不知道石城經(jīng)受了怎樣的傷痛。石城不說(shuō)話，可我分明看到了石城的眼淚。

古人有話，塞翁失馬，焉知非福？正因?yàn)閰潜たh政府當(dāng)初放棄了石城，使石城成為一座空城，才在大躍進(jìn)時(shí)期那場(chǎng)席卷全國(guó)的拆城運(yùn)動(dòng)中躲過(guò)了被拆墻的厄運(yùn)。如果石城依然是縣城，那么，城里現(xiàn)在必然高樓林立，石城也就不成其為石城了。正因?yàn)槿罕娂娂姲徇w了，城里的窯洞四合院才保持了原來(lái)的樣子，否則，也許有人給門面貼了瓷磚，也許有人新蓋了平房。正因?yàn)閰潜な莻€(gè)窮縣，沒(méi)有力量圍繞石城大做文章，石城才保持了原汁原味。如果吳堡財(cái)大氣粗，就不排除好心辦壞事的可能，石城也許就變成一座“新城”。這樣的話，石城就徹底完蛋了。事實(shí)上，曾經(jīng)的“鐵葭州”已蕩然無(wú)存，“生鐵鑄的綏德州”也成了一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，只有“銅吳堡”被保存了下來(lái)，而且呈現(xiàn)出一張白紙的狀態(tài)。如此看來(lái)，吳堡石城的確是不幸的，同時(shí)又是萬(wàn)幸的！

文人與石城

早在1964年，國(guó)畫大師劉文西就乘坐大卡車，長(zhǎng)途跋涉五六天，慕名前往吳堡石城寫生，一次就畫了幾十幅速寫。2014年秋天，已進(jìn)入耄耋之年的劉文西率領(lǐng)黃土畫派采風(fēng)團(tuán)來(lái)到50年前寫生的吳堡石城，依然興奮不已。他對(duì)陪同采風(fēng)的縣委書記說(shuō)：“保護(hù)石城比開發(fā)石城重要一百倍、一千倍，對(duì)石城的每一處建筑、每一棵草木都要原封不動(dòng)地保護(hù)好，一旦破壞，就再也無(wú)法恢復(fù)了?！笔枪芾硭哪缴鷺渌L(zhǎng)在編著《吳堡石城》《吳堡石城故事》《吳堡石城最后的守望者》幾本畫冊(cè)的過(guò)程中，得到了劉老的鼎力支持，他不僅把1964年在吳堡石城寫生時(shí)留下的珍貴照片和當(dāng)時(shí)的速寫作品提供給慕所長(zhǎng)，讓他收入畫冊(cè)中，還親自擔(dān)任幾本畫冊(cè)的藝術(shù)顧問(wèn)，親自題寫了書名。他告訴慕所長(zhǎng)，為石城的事，可以隨時(shí)找他，為別的事，就不要來(lái)了，他很忙。在劉老眼里，吳堡石城就是一個(gè)寶貝疙瘩，吳堡石城的事，就是天大的事。

攝影家李建增與吳堡石城結(jié)緣，是在2000年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候。他第一次來(lái)到吳堡石城，就被石城迷住了，干脆在城里住了一個(gè)禮拜。之后，又30多次專程去拍攝石城，石城最后的35個(gè)守望者，幾乎都進(jìn)入了他的鏡頭。2006年，遠(yuǎn)在外地的李建增得知住在石城的一位老人去世了，二話沒(méi)說(shuō)，開車9個(gè)小時(shí)，緊趕慢趕，終于趕上了為老人送行，并用鏡頭記錄了老人出殯的全過(guò)程。十幾年來(lái)，李建增在各種報(bào)刊上發(fā)表了一系列關(guān)于石城的黑白組照。提起石城，提起石城里的人、石城里的事，李建增如數(shù)家珍，一點(diǎn)兒也不含糊。他是石城忠實(shí)的記錄者，毫無(wú)疑問(wèn)，也是石城的大功臣！

京城著名作家楊新嵐女士，早就慕名尋訪過(guò)吳堡石城?；氐奖本┖螅龖阎环N發(fā)現(xiàn)了新大陸的激動(dòng)心情，去拜訪了馬旭初老先生，向他詳細(xì)介紹了石城的情況。后來(lái)，還專門寫了一篇散文，表達(dá)了她看到石城時(shí)的震撼之情，以及多年以后，仍然感到余震不斷的喜愛之情。

吳堡石城像一個(gè)隱秘的精神貴族，不動(dòng)聲色地藏在陜北高原的褶皺里，不事張揚(yáng)，卻暗香浮動(dòng)。近幾年來(lái)，從全國(guó)各地來(lái)到吳堡石城采風(fēng)、創(chuàng)作、考察的大牌作家、詩(shī)人、書畫家、攝影家、學(xué)者和記者你來(lái)我往，絡(luò)繹不絕。一些影視劇導(dǎo)演也忽然間愛上了這座石城，紀(jì)錄片《舌尖上的新年》、電影《趕牲靈》、電視劇《軍歌》導(dǎo)演，都在吳堡石城拍了不少戲。我在想，也許用不了多久，就會(huì)有一些年輕人到石城去拍攝婚紗照，把他們的忠貞寫在一千年的石頭上。

我在石城管理所看到過(guò)一幅墨寶：“千年石頭城，人去城已空?；牟菅谑瘔?，棗樹正青青”。這是西安作家邢小利先生的作品。邢先生的字好，我以為內(nèi)容更好，從中能看到石城的滄桑，也能看到作家的憂傷。而石城的魅力，不就在于繁華落盡的滄桑以及我們面對(duì)滄桑的那一份憂傷嗎？