在各民族之間架起一座“彩虹橋”
——對(duì)話彝族作家起

□ 文 / 保黃 任茂松

起云金

起云金，彝族，筆名冰陽(yáng)，1968年出生，先后在大姚縣民族宗教局工作15年，現(xiàn)為楚雄州大姚縣文聯(lián)干部。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省雜文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。出版詩(shī)集《緣分是一個(gè)圓》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《咪依?！贰恫屎鐦颉?，主編出版《大姚移民風(fēng)采》《咪依嚕故鄉(xiāng)曇華》《龍街記憶》《大姚彝族服飾》，創(chuàng)作劇本并制片出品微電影《古道情緣》。先后在《中國(guó)民族報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《邊疆文學(xué)》《今日民族》上發(fā)表作品100多篇，詩(shī)歌《追求》參加全國(guó)騰龍杯詩(shī)歌大賽獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，詩(shī)歌《金沙江》參加全國(guó)八喜杯詩(shī)歌大賽獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。作品分別獲楚雄州委、州政府第二、四、五屆“馬纓花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。

當(dāng)代民族題材的小說(shuō)比較難寫(xiě)

今日民族：云南的民族題材，是文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的熱門(mén)題材，這一點(diǎn)從上世紀(jì)50年代熱熱鬧鬧地開(kāi)始，基本上延續(xù)至今。但從創(chuàng)作主題、創(chuàng)作群體看，今天空前多元化。您如何定位自己的寫(xiě)作身份？

起云金：我的經(jīng)歷應(yīng)該可以代表今天民族地區(qū)的一類寫(xiě)作者。

我出生于1960年代，1980年代到省城上民族大學(xué)，讀的是民語(yǔ)系，學(xué)位屬文學(xué)。我深受那個(gè)時(shí)代的文學(xué)熱潮影響，開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作。我是大姚縣龍街鄉(xiāng)倉(cāng)屯村（魯口場(chǎng)）的人，大姚縣有彝族、漢族、傣族等多個(gè)民族，但我從小生活的那一片區(qū)域，主要是彝族和漢族。出生地和后來(lái)的工作環(huán)境，基本都在大姚，都在楚雄州范圍內(nèi)。所以，我的寫(xiě)作，與那些活躍在都市的少數(shù)民族作家，或者其他同齡的職業(yè)作家都不太一樣。題材上看，我寫(xiě)的東西無(wú)論是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)——報(bào)告文學(xué)、歷史故事，基本上還是圍繞我熟悉的大姚，圍繞彝族。民族題材既是我的興趣所在，也是我的一種優(yōu)勢(shì)。另外，與同樣寫(xiě)民族題材的作家相比，在民族宗教系統(tǒng)15年的工作經(jīng)歷，也讓我對(duì)民族政策有相對(duì)全面的了解。有這些積累，我才在最近幾年，也就是從民族宗教局調(diào)入文聯(lián)后，開(kāi)始嘗試少數(shù)民族的當(dāng)代題材創(chuàng)作。

今日民族：當(dāng)代民族題材的小說(shuō)比較難寫(xiě)嗎？

起云金：就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是比較難的。難在民族政策把握不好。1998年，我當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，就開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。之前20多歲時(shí)就在大學(xué)寫(xiě)詩(shī)，那個(gè)時(shí)代很多文學(xué)青年都如此，但很多人后來(lái)并沒(méi)有堅(jiān)持。我因?yàn)樵卩l(xiāng)上工作，接觸的事情比較多，感觸也深，算是生活閱歷讓我在業(yè)余文學(xué)的路上向前走了一步。但認(rèn)真著手民族題材的創(chuàng)作，是在幾年后，那時(shí)我在縣人大擔(dān)任辦公室主任，我想圍繞大姚的“咪依嚕”搞搞創(chuàng)作。這個(gè)題材，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是歷史。再后來(lái)，我到縣民族宗教局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，才逐步彌補(bǔ)了這方面的短板，對(duì)民族政策、民族工作、民族地區(qū)的當(dāng)代狀況有了較為全面的認(rèn)識(shí)。后來(lái)下了決心，寫(xiě)現(xiàn)在這部《彩虹橋》。

今日民族：《彩虹橋》什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作？

起云金：這部小說(shuō)，2009年就開(kāi)始構(gòu)思了，寫(xiě)了一些提綱。當(dāng)時(shí)，有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，說(shuō)到反映當(dāng)代民族地區(qū)社會(huì)生活的文學(xué)作品比較少，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，像我這樣熱愛(ài)寫(xiě)作，又掌握民族政策，為什么不寫(xiě)？我很受啟發(fā)，就覺(jué)得要搞一個(gè)大的創(chuàng)作。

我正式創(chuàng)作是2013年以后。2013年我調(diào)到文聯(lián)，2015年到魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，在班上跟師友們深入探討，回來(lái)就開(kāi)始動(dòng)筆。連續(xù)寫(xiě)了3年，2017年完稿，出版社審了一年（2018年）。因?yàn)槭敲褡孱}材，出版社領(lǐng)導(dǎo)非常重視。他們要求我的小說(shuō)，要有歷史原型，不能憑空杜撰，要求我提供小說(shuō)創(chuàng)造的材料，我把我讀過(guò)的一些民族學(xué)、歷史學(xué)的文獻(xiàn)，我為創(chuàng)作做的調(diào)查資料，提供給他們。當(dāng)代民族題材的創(chuàng)作，確實(shí)不像一般當(dāng)代都市或農(nóng)村題材，這個(gè)題材的特殊性，需要的不僅是對(duì)當(dāng)代議題的敏感，還需要作家有歷史的責(zé)任感。

把楚雄的彝族經(jīng)驗(yàn)挪移到滇西北“三江并流”地區(qū)

今日民族：《彩虹橋》小說(shuō)講一個(gè)什么樣的故事？

起云金：故事虛構(gòu)了一個(gè)地點(diǎn)：威楚州江嶺村，這個(gè)村子在金沙江上游支流龍江邊，是一個(gè)彝族村寨，但這一帶是多民族聚居。龍江上游有傣族村子，金沙江邊有傈僳族村子，沿江而上還有藏族村子，與江嶺村相距不遠(yuǎn)的另一座山上，還有苗族寨子。小說(shuō)的主體空間是金沙江上游，空間設(shè)定遵照著多民族雜居的情景，這也是當(dāng)代云南的現(xiàn)實(shí)。

今日民族：威楚州有著楚雄州的意象，而您的主人公的彝族身份的設(shè)定，也基本符合我們對(duì)楚雄的想象。但小說(shuō)的空間設(shè)定，似乎又與楚雄有些距離，盡管金沙江從大姚北部流過(guò)。

起云金：小說(shuō)空間的原型，是滇西北“三江并流”地帶，而不是今天的楚雄。我把我熟悉的彝族，挪移到滇西北，這算是小說(shuō)的方式。我到過(guò)滇西北“三江并流”地帶考察，對(duì)維西縣其宗村印象深刻。這里屬白馬雪山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，金沙江邊，這里藏族居多，還有納西族、傈僳族和漢族等多個(gè)民族，是江嶺村的原型。

有一點(diǎn)，特別值得一提，我到其宗村考察時(shí)，當(dāng)?shù)卣谛迾?。修橋，是我小說(shuō)的一個(gè)主線，所以，其宗給我的啟發(fā)確實(shí)很大。

事實(shí)上，小說(shuō)的目的是為了展示云南多民族的交往、融合，以及他們當(dāng)代的發(fā)展，甚至還涉及生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展等當(dāng)代議題。所以，小說(shuō)需要的空間，比較符合的原型是“三江并流”地帶。

《彩虹橋》一書(shū)作者與大姚金沙江邊的傣族青年在一起

今日民族：從全省的角度看，小說(shuō)通過(guò)把全省不同地區(qū)的元素組合起來(lái)，選精集粹構(gòu)成一個(gè)關(guān)聯(lián)的整體，不失為一種創(chuàng)作思路。今天以“云南”為母題創(chuàng)作，對(duì)云南的特性的挖掘，通常都是在全省范圍選取各種元素以組合成一個(gè)文學(xué)、藝術(shù)上的“云南”。這是塑造、傳播一個(gè)什么樣的云南的問(wèn)題，您的小說(shuō)一定程度上也要面臨這樣一個(gè)問(wèn)題。我不知道滇西北從事地方性寫(xiě)作的作家們?cè)趺纯创男≌f(shuō)，但您把滇中彝族的經(jīng)驗(yàn)挪移到滇西北的做法，其實(shí)也削弱了彝族特色。這是民族文學(xué)議題中比較重要的問(wèn)題。民族文學(xué)通常會(huì)根據(jù)民族與地域的現(xiàn)有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，其作品會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化地域的民族性或者民族的地域性。所以，您把作為彝族的生活經(jīng)驗(yàn)做這樣的挪移，有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但也不失為云南寫(xiě)作的一種可能的途徑。

起云金：地方性寫(xiě)作跟個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)密不可分，按常理，我寫(xiě)寫(xiě)大姚，就像以前寫(xiě)“咪依?！?，或者我老家龍街（鄉(xiāng)）就足夠。但是，我這次寫(xiě)作，涉及云南一個(gè)普遍性的議題，我開(kāi)始把全省的普遍經(jīng)驗(yàn)、百年歷史進(jìn)程放進(jìn)小說(shuō)里，所以在原有的地方性寫(xiě)作基礎(chǔ)上，做了一點(diǎn)突破和嘗試，可能也打破了外界對(duì)地方性作家的固有印象。當(dāng)然，我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)主要源自彝族，涉及的其他民族，除部分有直接經(jīng)驗(yàn)外，很多像藏族，都離不開(kāi)文獻(xiàn)。我有過(guò)一些實(shí)地考察，但畢竟有限，所以，我只能把小說(shuō)主角設(shè)定為跟我一樣的彝族，并且有著相似的人生經(jīng)歷。

今日民族：小說(shuō)的主角們經(jīng)歷了什么？

起云金：小說(shuō)寫(xiě)了百年歷史，但敘事起點(diǎn)是上世紀(jì)80年代。主角江云考入省城讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入民委系統(tǒng)工作，后來(lái)?yè)?dān)任威楚州的民族宗教委主任，在他的努力下，實(shí)現(xiàn)了三代人的修橋夢(mèng)。小說(shuō)的重點(diǎn)是當(dāng)代，小說(shuō)里修橋的時(shí)間，對(duì)照我們真實(shí)的時(shí)間，大致相當(dāng)于2012年左右。橋修通后，江嶺村和周邊的村寨開(kāi)始快速發(fā)展，隨著威楚州民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)創(chuàng)建工作的推進(jìn)，外資和本地企業(yè)家到這里投資旅游業(yè)，民族文化開(kāi)始轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)資源，年輕一輩在新修的機(jī)場(chǎng)、旅游公司找到了工作，世代受困的少數(shù)民族地區(qū)走上了致富之路。

彩虹橋的雙重含義

今日民族：小說(shuō)以修橋?yàn)榫€索，橋有什么特殊含義？

起云金：《彩虹橋》小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)修橋的目標(biāo)，這是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。小說(shuō)主人公江云身處的新時(shí)代，是我們今天正在經(jīng)歷的時(shí)代，完成了修橋的宏愿。從他爺爺開(kāi)始這個(gè)宏愿就成了他家族的使命。他的爺爺叫林忠山，是一個(gè)趕馬人，是當(dāng)?shù)刈吣详J北的馬幫的領(lǐng)袖。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，每年到某個(gè)時(shí)候，上天會(huì)派人來(lái)，在江兩岸架起一座橋，這個(gè)橋就是“彩虹橋”。這個(gè)傳說(shuō)流傳有幾百年，但現(xiàn)實(shí)中的橋，始終不見(jiàn)蹤跡。每次有人渡江而死，人們修橋的心愿就會(huì)愈加強(qiáng)烈。林忠山趕馬掙了錢(qián)，在準(zhǔn)備修橋時(shí)，遇到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，修橋被迫中斷。修橋的使命傳給了第二代林雪峰。林雪峰修橋時(shí)正是上世紀(jì)五六十年代，國(guó)家力量薄弱，技術(shù)經(jīng)驗(yàn)也種種不足，由村民自發(fā)的修橋出了意外，修橋被迫中止。在民族工作隊(duì)的啟發(fā)下，林雪峰培養(yǎng)兒子上大學(xué)，把修橋的使命交給了主人公江云。江云這個(gè)名字，我給他賦予了智慧的內(nèi)涵，他這一代通過(guò)知識(shí)改變自身以及家鄉(xiāng)的命運(yùn)，終結(jié)了家鄉(xiāng)無(wú)橋的歷史。

“彩虹橋”是現(xiàn)實(shí)中的橋，也是隱喻的橋。在各民族中間架起一座橋，這本身就有民族之間交流、交往、交融，團(tuán)結(jié)進(jìn)步的隱喻。這座橋也是黨的民族工作的隱喻，無(wú)論是最開(kāi)始的那些外來(lái)干部，還是后來(lái)逐步培養(yǎng)出來(lái)的少數(shù)民族干部，他們?cè)诓煌臍v史時(shí)期為地方服務(wù)，他們個(gè)體，以及他們背后黨的政策，也是一座無(wú)形的橋，一頭連接少數(shù)民族群眾，一頭連接黨和政府。

《彩虹橋》不僅要描述當(dāng)代的巨變，描述一座橋的理想如何變成現(xiàn)實(shí)，如何改變著當(dāng)下的生活，也描述這背后的不同時(shí)代的民族工作者，歌頌他們?yōu)槊褡宓貐^(qū)的繁榮和發(fā)展做出的實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。這是幾代人的事情。解放初期，外來(lái)的民族工作隊(duì)進(jìn)入村子，他們幫助村民蓋廁所，講衛(wèi)生，移風(fēng)易俗，引導(dǎo)村民逐步接受現(xiàn)代生活。一步步走來(lái)，民族地區(qū)的變化，離不開(kāi)民族工作、民族干部的努力。小說(shuō)里，我按照大致的歷史框架，把民族工作的不同階段，以及作為對(duì)比的解放前的狀況，都勾勒出來(lái)。主角江云的父親林雪峰，還參與了民族工作隊(duì)的工作，被培養(yǎng)為村干部。

小說(shuō)里的多民族家庭

今日民族：寫(xiě)民族團(tuán)結(jié)的故事，多民族家庭是一個(gè)很好的角度，我看您的小說(shuō)里也有這個(gè)思路。

起云金：林家是一個(gè)很典型的多民族家庭。爺爺林忠山是彝族，趕馬到瀾滄江邊的傣族地區(qū)時(shí)，跟傣族土司的掌上明珠相愛(ài)，后來(lái)結(jié)婚，有了林雪峰。林雪峰娶的是藏族妻子，這位妻子，后來(lái)得到老畢摩的彝族醫(yī)藥的傳承，到了縣城當(dāng)醫(yī)生。林雪峰有4個(gè)兒子，是兩對(duì)雙胞胎。第一對(duì)雙胞胎，本來(lái)要送一個(gè)給外公家（傣族），后來(lái)在渡江時(shí)遇難，剩下的那個(gè)孩子，學(xué)習(xí)藝術(shù)，去了美國(guó)，娶了一個(gè)洋媳婦。第二對(duì)雙胞胎，就是江云和玉江。玉江是哥哥，從小就被送給林雪峰的外公家，后來(lái)隨著這一家到省城生活。

玉江后來(lái)跟江云在大學(xué)相遇，兩兄弟相遇不相識(shí)，彼此有很多沖突。比如，兩人同時(shí)愛(ài)上了傈僳族女大學(xué)生，玉江后來(lái)到博物館工作，對(duì)民族地區(qū)的發(fā)展方面，也與江云有不同的主張。他強(qiáng)調(diào)要保護(hù)生態(tài)，保護(hù)文化，對(duì)江云修橋、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的主張有不同意見(jiàn)。后來(lái)兩兄弟消除誤會(huì)，為地方找到了一條可持續(xù)發(fā)展的道路。玉江成了傣族，娶了傈僳族。江云的妻子是漢族。這個(gè)多民族家庭，加上其他親戚，一共有包括拉祜族、白族、傈僳族等在內(nèi)的10個(gè)民族，其中還有一位外國(guó)人。

小說(shuō)里，這個(gè)多民族家庭，也成了江嶺這個(gè)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范村的一個(gè)亮點(diǎn)，有來(lái)自香港的游客，對(duì)這個(gè)家庭所展示出的民族和文化的多樣性驚嘆不已。

今日民族：這個(gè)多民族家庭三代人的變化，是否可以理解為云南變化的一個(gè)縮影？

起云金：包括更年輕的一輩，不止三代。通過(guò)主要的三代人，的確可以描述云南民族地區(qū)大的歷史脈絡(luò)。對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，如果把抽象的歷史變成具體的人物和事件，幾代人的故事，是有效的手段。通過(guò)這些故事的設(shè)置，以及人物各自分擔(dān)的角色和使命，小說(shuō)想要表達(dá)的思想和世界，才可以逐步呈現(xiàn)。

今日民族：我想，通過(guò)這個(gè)小說(shuō)世界的逐步呈現(xiàn)，我們依舊通過(guò)人物塑造從而獲得對(duì)民族地區(qū)發(fā)展變化這一政治行動(dòng)的感性認(rèn)同。

起云金：這也是我希望看到的。小說(shuō)的說(shuō)理，只是目的，手段還是要有故事，要塑造可以被相信的人物。

《彩虹橋》41萬(wàn)字，由云南人民出版社出版

《彩虹橋》小說(shuō)的部分內(nèi)容