解讀張岱的精神夢(mèng)鄉(xiāng)

牛夢(mèng)珍

摘要：《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》以“夢(mèng)”字相連，既寫盡了浮生千重變，又道破了好夢(mèng)成空。筆者認(rèn)為相較理性審視而言，以心靈的關(guān)懷為切入點(diǎn)，并借助西方的精神分析理論，更易窺探出張岱的精神世界。

關(guān)鍵詞：張岱;《陶庵夢(mèng)憶》;《西湖夢(mèng)尋》;精神分析

張岱是散文巨匠，亦被譽(yù)為“小品文圣手”。其小品文，大篇幅描摹了晚明估客的真實(shí)面貌，展現(xiàn)了布衣百姓的生活場(chǎng)景。但可惜的是，直到上世紀(jì)國(guó)內(nèi)才開始逐漸關(guān)注這位小品文圣手，這與如許一位全能型文人的身份極不相當(dāng)。因此，我們有必要重視張岱，研究張岱。此外，明末清初是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代。通過(guò)還原這樣一個(gè)精通風(fēng)俗文化的文人，也有助于還原當(dāng)時(shí)社會(huì)的高雅文化與世俗文化的融合狀貌。我們能由其人觀其文，由其文賞其人，并且了解到那個(gè)復(fù)雜的歷史階段中，晚明文人的文化品格以及當(dāng)時(shí)市民階層的生存狀況。

一、《兩夢(mèng)》觀照下的前塵往事

凡是生逢亂世且壯志難酬的文人墨客，總會(huì)在歷史發(fā)生轉(zhuǎn)折的某個(gè)節(jié)骨點(diǎn)上，無(wú)可避免地被裹挾到狼奔豕突內(nèi)憂外患的時(shí)代進(jìn)程中。世事強(qiáng)大，個(gè)人弱小，當(dāng)國(guó)家的災(zāi)難籠罩在整個(gè)國(guó)度之上時(shí)，個(gè)體的命運(yùn)和生命便不再是于蒼山翠林間汩汩流淌的一泓清泉，它更像是在干涸沙地上拼命想要蜿蜒涓涓的幾縷細(xì)流，雖然始終奔襲掙脫，但終究無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。張岱便是如此，錦衣玉食過(guò)，簞食瓢飲過(guò)，命途多舛的一生中歷盡了繁華與寂寥。他自幼聰慧，長(zhǎng)大后雖無(wú)意汲汲于功名，但用心于文，最終成為晚明散文大家。因其字宗子，故而常被人稱之為張宗子，又因其母姓陶，故而自號(hào)陶庵。

崇禎十七年，崇禎帝飲恨于煤山，遂明滅。那個(gè)讓張岱快意人生的時(shí)代自此一去不復(fù)返。當(dāng)同為晚明“三才子”的好友王思任、祁彪佳都以決絕的方式結(jié)束掉自己的生命后，張岱陷入了兩難境地：要么以死明志，要么臥薪嘗膽圖謀收復(fù)大好河山。張岱沒(méi)有選擇前者，不是怕死，而是尚存著一點(diǎn)好虛名的業(yè)根——積攢已久想為明朝寫史（即《石匱書》）的心愿還未完成。他拒不仕清而又清醒自持，筆耕不輟，著作等身，終有《兩夢(mèng)》傳世。

《陶庵夢(mèng)憶》共八卷，于順治三年（1646）成書，因其文字洗練，且描摹景物生動(dòng)傳神，勾勒人物入木三分，故而成為張宗子傳世佳作中最為人矚目的一部。世相種種，如歌臺(tái)樓閣、看燈觀潮、斗雞養(yǎng)鳥、寫文彈琴、登山狩獵，一樁樁一件件，無(wú)不訴說(shuō)著張岱曾擁有過(guò)怎樣的奢靡生活，與此同時(shí)也散發(fā)出那個(gè)時(shí)代貴族子弟特有的浪漫氣息。

《西湖夢(mèng)尋》是小品文集，同樣在張岱晚年輯成，分五卷，藝術(shù)成就遠(yuǎn)超過(guò)龔用明田汝城的《西湖游覽志》。全書共有七十二則記事。先賢時(shí)人的得意詩(shī)文又被張岱甄選之后，自然貼合于每一則記事末尾，方便讀者對(duì)西湖古今的景致有立體的了解。景不離情，情不脫文，文不落俗，《西湖夢(mèng)尋》的成書再次驗(yàn)證了張岱的獨(dú)到慧眼。若百年后的今天，西湖果真被稱為“中國(guó)傳統(tǒng)文化精英的精神家園”。

二、《兩夢(mèng)》夢(mèng)境的解讀

弗洛伊德是解析夢(mèng)的始祖，也是精神分析法的首創(chuàng)人。他認(rèn)為，“夢(mèng)是被壓抑的欲望的滿足（1）”：顯意和隱意是組成夢(mèng)的兩大部分，顯意若受到壓抑就會(huì)遭到隱意的猛烈攻擊，構(gòu)成一對(duì)矛盾，而夢(mèng)是一個(gè)突破口。

于何處尋夢(mèng)？西湖之畔為是。張岱對(duì)大自然的美心領(lǐng)神會(huì)，不管是秋月霜空，還是夏水潺潺，他訪之望之身臨之。在蘇堤上漫步，于柳浪邊聞鶯啼，在花港處觀魚，于斷橋頭惜殘雪，花鳥風(fēng)月秀麗河山甚至孌童美妓，西湖的一景一點(diǎn)都被張岱追根溯源?！秲蓧?mèng)》的場(chǎng)景在后街暗巷和廟堂高宇間自由切換。張岱若是寫景，便不落窠臼卻又自出新意，以西湖為核心，分北、西、南、中、外來(lái)逐景繪制。若是寫人，則不避諱身份等級(jí)的局限——“口角波俏”的說(shuō)書人柳麻子、“寒淡”好似“孤梅冷月”的王月生、“終以情死”的女伶朱楚生。不論是販夫走卒還是伶人名妓，張岱一視同仁，用筆墨記之錄之，以至《陶庵夢(mèng)憶》具有史料價(jià)值，被視為研究明末社會(huì)不可多得的寶貴資料。

需要指出的是：張岱的著作表面上流露的是對(duì)晚明軟紅十丈煙火人間的留戀，背后實(shí)則潛伏著對(duì)祖國(guó)傾覆的沉痛追憶。因?yàn)橛幸庾R(shí)的顯意被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓抑且不能滿足時(shí)，隱意就會(huì)乘虛而入，以夢(mèng)境的形式成全和釋放自己。而被壓抑的隱意，也正是精神分析的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。故國(guó)之思在張岱這里，并不是直抒胸臆的敘說(shuō)，而是他作品中隨處彌漫的情愫。如《陶庵夢(mèng)憶·方物》篇，張宗子曾把北京、山東、福建、山西、蘇州、嘉興、南京、杭州等縱貫?zāi)媳钡臄?shù)地特產(chǎn)，如數(shù)家珍般的清點(diǎn)了一遍。他只是在夸耀自己奢靡堂皇的貴族生活嗎？結(jié)尾一轉(zhuǎn)——“但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，錢塘衣帶水，猶不敢輕渡（2）”;又如全篇不到二百字的《湖心亭看雪》，張岱用寥寥數(shù)字（“西湖”、“雪”、“童子”、“對(duì)飲”、“江南”）便描繪出一幅集中國(guó)文人各類情懷而就的畫卷：家國(guó)、皚皚白雪、文人雅士、千古愁。

蜀黎之殤，冰雪性情，鑄就了張岱別具一格的文學(xué)著作。明朝的覆滅已成既定事實(shí)，昔日談笑過(guò)的鴻儒或死或散，往日觀賞過(guò)的亭臺(tái)樓閣只剩斷壁殘?jiān)?，就連之前愛(ài)吃的解饞零食，也不過(guò)成為當(dāng)下的念想。處于中世紀(jì)末期的明朝，早期思想啟蒙家們“先天不足”，其思想缺少必要的社會(huì)基礎(chǔ)。這種倒懸的發(fā)展難以持續(xù)，只能以依稀迷離的面孔，鑲嵌于文人的自賞自憐以及厚重嘆惋中。如果把張岱的《兩夢(mèng)》比作一扇窗子，那么這是一扇有意識(shí)看無(wú)意識(shí)的窗子。張岱對(duì)生命細(xì)節(jié)的品味與珍視，愈發(fā)凸顯出生的可貴。

三、“貴族文人”的市井情懷

張岱生長(zhǎng)于世代簪纓之家，祖父為進(jìn)士，曾祖父為狀元，高祖張人復(fù)是嘉靖廿六年進(jìn)士，遠(yuǎn)祖是宋代抗金名將張浚。顯赫的家世給了張岱得以窮奢極侈的優(yōu)渥家境：可以不考取功名，樂(lè)以鼓吹。不汲汲于名利，便少了負(fù)累，多了靈動(dòng);樂(lè)而鼓吹，便失了一本正經(jīng)，多了幾分真性情。居高而視低，這種人格的率性灑脫，并非是人人都可達(dá)到的境界。但身為貴族文人的張岱做到了。他寫文章不屑矯飾作假，把自己家人的是非得失一一記錄在冊(cè)。而對(duì)于表演藝人、手工藝人、普通勞動(dòng)者，這些在中國(guó)古代沒(méi)有多大地位的社會(huì)階層，張岱則大力褒揚(yáng)。他的作品中滿斥著對(duì)日常生活的贊美，并且有很大比例為巫醫(yī)樂(lè)師百工之流。

正如陽(yáng)春白雪和下里巴人可以并存一般，大俗才能大雅。由于張岱本身的貴族文人身份，這種態(tài)度更凸顯出其為人的可貴。縱觀其一生，少時(shí)為紈绔子弟，鮮衣怒馬放縱無(wú)形，清兵入主后畫風(fēng)突變，即使在垂暮之年也免不了以羸弱之身舂米擔(dān)糞。大起大落的人生履歷，成就了張岱文章的博雅諧虐。紈绔子弟玩世不恭的直率坦蕩、士人階層正襟危坐的一本正經(jīng)，張宗子兼有之。高品位的培養(yǎng)，高意趣的領(lǐng)悟，使得《兩夢(mèng)》中一花一草、一人一言皆可入文，而這些無(wú)疑又驗(yàn)證了張岱平淡歸真的創(chuàng)作觀。

睥睨萬(wàn)物的傲氣，是張岱自幼形成的。悵惘涼怯的現(xiàn)實(shí)，是張岱后來(lái)經(jīng)歷的。張宗子的人生走了兩個(gè)極端，天上地下，最終以“夢(mèng)”相連，靠文字流連于人間，靠真情實(shí)意打動(dòng)人心。從古至今，舞文弄墨者眾多，奉真誠(chéng)為魂者寥寥，能品其孤獨(dú)而述以文者，張岱如是。

注釋：

弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，孫名之譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第403頁(yè)。

張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，北京：中華書局，2008年9月北京第1版，第78頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張岱.陶庵夢(mèng)憶[M].欒保群注.北京：故宮出版社，2011.

[2]張岱.西湖夢(mèng)尋[M].李小龍注.北京：中華書局，2011.

[3]史景遷.前朝夢(mèng)憶——張岱的浮華與蒼涼[M].溫洽溢譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[4]夏咸淳.明末奇才——張岱論[M].上海：上海社科院出版社，1989.

[5]陳平原.“都市詩(shī)人”張岱的為人與為文[J].文史哲，2003 （05）：77-86.