《明天》的主題探究兼論魯迅與《新潮》

羅偉

摘要：《明天》是魯迅在《新潮》雜志上發(fā)表的唯一一篇小說(shuō)。這個(gè)歷史的偶然，成就了魯迅與新潮社同人師生兩代之間的一段佳話。從《明天》的創(chuàng)作意圖來(lái)看，魯迅所說(shuō)的“聽(tīng)將令”只是一個(gè)幌子，“俯首甘為孺子?！辈攀菍?shí)際行動(dòng)所指。通過(guò)對(duì)《明天》研究史的條分縷析，我們可以看出，在主題探究方面，《明天》寄托了對(duì)婦女解放和魯迅最深沉的思索：那種終其一生的國(guó)民性批判。兩相結(jié)合，魯迅其實(shí)對(duì)《新潮》同人寄望頗為深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：魯迅;《新潮》;《明天》

《明天》寫(xiě)于1919年6月至7月初，發(fā)表于1919年10月《新潮》雜志第2卷第1號(hào)上。后收入小說(shuō)集《吶喊》。這篇小說(shuō)只有三千余字，沒(méi)有過(guò)于復(fù)雜的情節(jié)。大略地看上去，只是一個(gè)寡婦失去兒子的普通故事。這個(gè)看上去平淡無(wú)奇，甚至有些細(xì)碎的故事，沒(méi)太吸引眾多魯學(xué)大家的關(guān)注。也許這正是理論的悲哀，就如伊格爾頓所說(shuō)，“并非所有的方法都同樣經(jīng)得起不同特殊目的的考驗(yàn)”（1）。就文學(xué)而言，也不是理論與文本之間可以完全對(duì)號(hào)入座?？傆幸恍┳髌烦隼碚摰倪m用范圍之外，《明天》就是其中之一，至少在某些方面是如此。把《明天》投給《新潮》是否魯迅有意為之？沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明這一點(diǎn)。是大有深意，還是一個(gè)歷史的偶合？鑒于此，我們必須追問(wèn)：

一、《明天》的創(chuàng)作意圖：是否為“聽(tīng)將令”之作？

在《吶喊·自序》中，魯迅稱這部作品為“聽(tīng)將令”的“僥幸”之作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主將不主張消極，“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)”（2）。這里的主將當(dāng)然不需要實(shí)指，可以虛化為主張以文學(xué)革命拉開(kāi)民族啟蒙大幕的五四一代學(xué)人。《新青年》就是他們馳騁的戰(zhàn)場(chǎng)。《吶喊》中的前三篇小說(shuō)都發(fā)表于《新青年》雜志，而緊接著的《明天》最初發(fā)表于1919年10月《新潮》月刊第二卷第一號(hào)。之后不久，《新青年》同人就分道揚(yáng)鑣，《新潮》上卻涌現(xiàn)出了一批青年作者，葉紹鈞、俞平伯、楊振聲等就是其中的佼佼者。正是《新潮》給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上新一代的新文學(xué)作者提供了平臺(tái)。

從各類(lèi)資料都表明，魯迅曾經(jīng)寄厚望于青年一代?！缎鲁薄氛且环萸嗄陮W(xué)生創(chuàng)辦的刊物。在創(chuàng)辦之初，魯迅就曾關(guān)注過(guò)這份刊物。在給好友許壽裳的信中，魯迅給《新潮》下了“頗強(qiáng)人意”的評(píng)語(yǔ)（3）。對(duì)向來(lái)吝嗇嘉言的魯迅而言，這評(píng)語(yǔ)不可謂不高。若干年后，在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》的序言中有針對(duì)《新潮》小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)：“自然，技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說(shuō)上的寫(xiě)法和語(yǔ)調(diào);而且平鋪直敘，一瀉無(wú)余;或者過(guò)于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸”。在魯迅看來(lái)，這些青年學(xué)生的創(chuàng)作實(shí)在是有些幼稚，只是當(dāng)時(shí)出于一種對(duì)新生事物的保護(hù)，沒(méi)有過(guò)多地苛責(zé)。（4）那么該如何促成他們盡快地成長(zhǎng)進(jìn)步？首先是鼓勵(lì)，在信中魯迅評(píng)價(jià)青年們的小說(shuō)創(chuàng)作，雖有微瑕，“這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望”（5）。在魯迅的鼓勵(lì)和支持下，新潮社成員中有多人和魯迅過(guò)從甚密，比如羅家倫、孫伏園、李小峰等。

早在1918年1月羅家倫就曾在老師們的陣地《新青年》上發(fā)表了《青年學(xué)生》一文。該文從“主義”、“結(jié)婚”和“學(xué)風(fēng)”三個(gè)方面對(duì)當(dāng)時(shí)“暮氣沉沉”的青年們當(dāng)頭棒喝。1918年6月胡適主編的《新青年》易卜生專(zhuān)號(hào)上發(fā)表了《娜拉》的劇本，其前兩幕的譯者也是羅家倫。魯迅給許壽裳的信中特別表達(dá)了對(duì)《新潮》的贊賞：“其內(nèi)以傅斯年作為上，羅家倫亦不弱，皆學(xué)生”（6）。魯迅在日記中關(guān)于羅家倫的記載就有近十處之多，這些內(nèi)容主要包括二人之間的書(shū)信往來(lái)和羅家倫的拜訪。遺憾的是，因?yàn)榉N種原因二人書(shū)信的內(nèi)容并未為學(xué)界所見(jiàn)。

地緣政治或者羅家倫的一再拜訪終于產(chǎn)生了積極的結(jié)果：魯迅給予《新潮》稿件支持，一篇小說(shuō)《明天》和一則譯文《察拉圖斯忒拉的序言》。魯迅日記中有這樣一條記載：“晚錢(qián)玄同來(lái)，夜去，托其寄交羅志希信并稿一篇”（7），這里的稿即小說(shuō)《明天》。只是很顯然，魯迅不太可能把羅家倫看成“當(dāng)時(shí)的主將”，而是出于對(duì)青年的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，才給予了這份支持。結(jié)合魯迅后來(lái)評(píng)價(jià)，可以看出魯迅對(duì)這幫年輕人的創(chuàng)作技巧實(shí)在不甚看好。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，捷徑，或者說(shuō)提升技藝的一個(gè)很好的方式就是臨摹經(jīng)典。《明天》在《新潮》上發(fā)表，在某種程度上就完成了一種示范意義。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話。如此看來(lái)，“聽(tīng)將令”只是一個(gè)幌子，俯首甘為孺子牛才是實(shí)際行動(dòng)所指。

二、《明天》的研究史：從婦女解放到心理分析

明確了“聽(tīng)將令”與做“孺子牛”之間的分野，我們就要探討一下《明天》的主題。在分析這篇作品的時(shí)候，很多論者都會(huì)把它和封建禮教、婦女解放之類(lèi)的宏大主題結(jié)婚起來(lái)。曾有識(shí)者談到，長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界大體上把它歸為魯迅深切同情底層勞動(dòng)人民特別是勞動(dòng)?jì)D女悲慘命運(yùn)的一類(lèi)主題（8）。所以我們看到的往往是把單四嫂子與祥林嫂和愛(ài)姑等人物形象放在一起。比如一篇上世紀(jì)80年代的文章中，作者這樣論述道：“《明天》、《祝?！贰ⅰ峨x婚》是魯迅反映勞動(dòng)?jì)D女命運(yùn)的三篇小說(shuō)，主題都是寫(xiě)在黑暗的宗法制度和吃人的封建禮教的迫害下，中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的苦難、掙扎和奮斗的悲慘遭遇”（9）。這就是很典型的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的論斷方式。而這種方式直到上世紀(jì)90年代，仍然有其市場(chǎng)，有論者說(shuō)她們由‘安分走向‘不安分，由不覺(jué)醒走向覺(jué)醒，必然能走向斗爭(zhēng)解放之路?！岸窢?zhēng)”作為階級(jí)分析法的標(biāo)志之一，仍不鮮見(jiàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)以后雖然評(píng)論者還是喜歡把單四嫂子和祥林嫂、愛(ài)姑們放在一起進(jìn)行比較，探討她們身上背負(fù)的不可承受之傳統(tǒng)重負(fù)，認(rèn)識(shí)到她們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，并進(jìn)而承認(rèn)“她們身上的弱點(diǎn)在現(xiàn)在的人們身上也或多或少地存在著”（10）。如此認(rèn)識(shí)，更見(jiàn)到魯迅對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)之深刻。通觀這些評(píng)論，可以得出一個(gè)初步的印象，他們首先把單四嫂子看作是一個(gè)需要解放的婦女，然后是一個(gè)需要被啟蒙的落后農(nóng)民?？梢哉f(shuō)，這兩個(gè)角色就是對(duì)單四嫂子的基本定位。要知道，魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“人”，“我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿;要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并玩賞別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴”。（11）準(zhǔn)此，我們就要懷疑：把單四嫂子從“人”當(dāng)中析離出來(lái)，完全突出其婦女解放的意義，是否使之狹隘化了呢？

誠(chéng)然，單四嫂子是個(gè)寡婦，生活在舊社會(huì)，有這樣的關(guān)切也是無(wú)可厚非的。單四嫂子是一個(gè)完全失去反抗力的婦女形象。她的命運(yùn)極為悲苦，一連串的不幸和打擊接踵而來(lái)，但她沒(méi)有任何的不滿和反抗的表示。她只是一味地以迷信、對(duì)命運(yùn)的順從和屈服，幻想改變或減少自己的災(zāi)難和痛苦。作者在小說(shuō)中著力提示出，由于社會(huì)的黑暗，群眾的落后、麻木，形成了人與人之間的隔膜與冷淡，而這正是造成單四嫂子不幸的社會(huì)根源之一，也更加劇了悲劇氣氛。但是比起祥林嫂的突出形象，單四嫂子在《明天》中的表現(xiàn)就略顯平淡。與其說(shuō)這種平淡弱化了作家意識(shí)形態(tài)，不如說(shuō)作品的真實(shí)意指不在于此，而是更為隱密的旨?xì)w。

還有從心理分析角度對(duì)《明天》進(jìn)行解讀的，比如施蟄存。他分析《明天》的結(jié)論是：“在這篇小說(shuō)里，作者描寫(xiě)了單四嫂子的兩種欲望：母愛(ài)和性愛(ài)。一個(gè)女人的生活力，就維系在這兩種欲望或任何一種。母愛(ài)是浮在單四嫂子的上意識(shí)上的，所以作者描寫(xiě)得明白，性欲是伏在單四嫂子的下意識(shí)里的，所以作者描寫(xiě)得隱約?！保?2）。施蟄存是擅長(zhǎng)寫(xiě)心理小說(shuō)的，他很大程度上是用自己創(chuàng)作心理小說(shuō)的體驗(yàn)來(lái)感受《明天》，來(lái)揣摩魯迅的創(chuàng)作意圖和手法，在這一過(guò)程中間，有沒(méi)有夸大的因素和成分，也是值得存疑的。但無(wú)論怎么說(shuō)，施蟄存打開(kāi)了對(duì)魯迅《明天》這篇小說(shuō)的理解空間，他以心理批評(píng)方法豐富了這一作品的內(nèi)涵?？上Ш髞?lái)的批評(píng)者沒(méi)有沿著這個(gè)方向進(jìn)行開(kāi)掘。

三、《明天》的主題旨?xì)w：從現(xiàn)實(shí)主義到象征藝術(shù)

魯迅在《<十二個(gè)>后記》中曾稱許俄國(guó)象征派詩(shī)人勃洛克，說(shuō)他用他的“詩(shī)底幻想的眼，照見(jiàn)都會(huì)中的日常生活，將那朦朧的印象，加以象征化”（13）。這其實(shí)也是魯迅寫(xiě)作《明天》的藝術(shù)。故事情節(jié)和人物本身對(duì)小說(shuō)并不重要;重要的是將作家對(duì)日常生活的印象加以象征化，變成鮮明的意象，以暗示的方式，表達(dá)一種“心事浩茫連廣宇”式深刻的真實(shí)，傳達(dá)出意蘊(yùn)豐富、哲理濃郁的人文關(guān)懷。

“明天”這個(gè)詞是伴隨著五四啟蒙精神在中國(guó)文壇上作為一種理性理想話語(yǔ)存在的，它代表的是希望、未來(lái)、美好的烏托邦想象。而在魯迅筆下，我們看到的是卻是命運(yùn)對(duì)單四嫂子一次又一次的殘酷捉弄，她所渴望的和她所得到的安全悖離，她是想做奴隸也做不得的。她的明天在哪兒呢？只有夢(mèng)里。“明天”作為意義的反諷講敘的是沒(méi)有明天的黑夜。獨(dú)自穿行于無(wú)光無(wú)愛(ài)的人間里！魯迅確實(shí)試圖肩住“黑暗的閘門(mén)”！以理性的光芒！燭照黑暗和愚昧控訴罪惡的靈魂。

《明天》從內(nèi)容到形式都十分完美，他不僅是《吶喊》中，也是整個(gè)魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的杰作之一。遺憾的是，由于不理解它的象征藝術(shù)，這篇小說(shuō)一直未能引起應(yīng)有的注意，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)衡量，它只能算是平平之作，所以幾乎所有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史都不曾提到它，這實(shí)在是不公平的。其實(shí)《明天》的象征性和魯迅對(duì)象征藝術(shù)的偏愛(ài)，倒實(shí)在值得我們重視，因?yàn)檫@從一個(gè)方面表現(xiàn)了魯迅的現(xiàn)代意識(shí)和他的恢弘的“拿來(lái)主義”的敏銳眼光，“標(biāo)志著他對(duì)二十世紀(jì)新思潮的一種可貴的精神聯(lián)系”。（14）

小說(shuō)的題目——“明天”——是一個(gè)鮮明的象征性意象，它是理解小說(shuō)全部的象征內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。

單四嫂子抱著病兒等待“明天”：

“到了明天，太陽(yáng)一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的”——希望;

但寶兒卻在“明天”中死去了——失望。

單四嫂子哭著死去的寶兒，盼他“明天醒過(guò)來(lái)”——希望;

但寶兒卻在“明天”進(jìn)了棺材——失望

單四嫂子確信寶兒已經(jīng)死去，只希望“夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)”，結(jié)果呢？……——不得而知。作家用一個(gè)懸念終止了小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。

等待“明天”，即等待“希望”;“明天”里永遠(yuǎn)交織著“希望”和“失望”;人們永遠(yuǎn)等待“明天”，等待“希望”;“明天”卻常常讓人“失望”;“明天”仍然會(huì)有，所以人們照舊等待……這是單四嫂子最大的不幸，是人生永恒的真實(shí)。“一個(gè)‘意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征”（15）。這種不斷重復(fù)的呈現(xiàn)與再現(xiàn)的象征性意象，還表現(xiàn)在小說(shuō)里單四嫂子心靈里所感覺(jué)到的外在環(huán)境。這意象在文本中一共出現(xiàn)了四次：“屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得?！边@象征性意象的四次出現(xiàn)，又集中在小說(shuō)的后半部，即寶兒死了三天后。唐弢先生也注意到了這一點(diǎn)，他認(rèn)為這是象征手法在小說(shuō)中的巧妙運(yùn)用，（16）這是苦難現(xiàn)實(shí)的象征，是“失望”的象征，是包括單四嫂子在內(nèi)的人們一次又一次等待“明天”后的失望所造成的心靈創(chuàng)傷的象征化。

“明天”作為一個(gè)意象，還是中華民族文化心理的象征。數(shù)千年的文明史造就了這個(gè)民族明日復(fù)明日的文化惰性。這種惰性又多少與它自自居于中心地位的優(yōu)越感有難以割舍的聯(lián)系。同樣，“明天”也寄托了作者對(duì)已經(jīng)過(guò)去的文學(xué)革命和思想革命的緬懷，希冀它早點(diǎn)“明天”再來(lái)。茅盾早在1927年就約略地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他在評(píng)價(jià)《吶喊》與《彷徨》中的人物時(shí)說(shuō)：“這些‘老中國(guó)的兒女的靈魂上，負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子，他們的面目是可憎的，他們的生活是可以詛咒的，然而你不能不承認(rèn)他們的存在，并且不能不懔懔地反省自己的靈魂究竟已否完全脫卸幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān)”（17）。可以說(shuō)茅盾已經(jīng)明確地告訴我們魯迅小說(shuō)中這些人物與傳統(tǒng)之間的關(guān)系：“他們”來(lái)自傳統(tǒng)，代表著“我們”。在“他們”身上寄托了魯迅最深沉的思索：那種終其一生的國(guó)民性批判。

《明天》的結(jié)尾不僅十分完美地完成了小說(shuō)的整體象征結(jié)構(gòu)，而且以其含蓄、朦朧、混茫的特征無(wú)限豐富地表達(dá)了小說(shuō)的象征內(nèi)涵：“明天”永遠(yuǎn)是會(huì)有的，所以人生充滿著希望和期待。但這希望的達(dá)成卻需要“中國(guó)的脊梁”們前赴后繼地努力，因?yàn)槲幕瘑⒚芍芬餐瑯印奥仿湫捱h(yuǎn)兮”。這希望的最終達(dá)成，魯迅也寄希望于如《新潮》同人一樣的“新青年，”希望他們可以擁有更好的人生，最終可以完成“國(guó)民性”改造的終極任務(wù)。

注釋?zhuān)?/p>

[英]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第213頁(yè)。

魯迅：《<吶喊>自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第441頁(yè)。

魯迅：《190116致許壽裳》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第369頁(yè)。

魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集序，《魯迅全集》（第六卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第247頁(yè)。

魯迅：《對(duì)于<新潮>一部分的意見(jiàn)》，《新潮》，第1卷第5號(hào)，1919年5月。

魯迅：《190116致許壽裳》，《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第369-370頁(yè)。。

魯迅：《魯迅全集》（第15卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第372頁(yè)。

劉勇：《圍繞魯迅<明天>的一場(chǎng)心理批評(píng)論戰(zhàn)——兼論施蟄存心理分析的理論價(jià)值和實(shí)際意義》，《魯迅研究月刊》，2004年第5期。

馬競(jìng)：《魯迅反映勞動(dòng)?jì)D女命運(yùn)的三篇小說(shuō)瑣談》，《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1983年第4期。

臧秉武：《中國(guó)傳統(tǒng)婦女的悲歌——<明天>、<祝福>和<離婚>之比較》，《岱宗學(xué)刊》，2003年第4期。

魯迅.我之節(jié)烈觀，魯迅全集（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第130頁(yè)。

施蟄存：《魯迅的<明天>》，原載《國(guó)文月刊》第1卷第1期。轉(zhuǎn)引自劉勇：《圍繞魯迅<明天>的一場(chǎng)心理批評(píng)論戰(zhàn)——兼論施蟄存心理分析的理論價(jià)值和實(shí)際意義》，《魯迅研究月刊》，2004年第5期。

魯迅：《<十二個(gè)>后記》，魯迅全集（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第311頁(yè)。

唐弢：《一個(gè)應(yīng)該大寫(xiě)的文學(xué)主體——魯迅》，《唐弢文集》（第7卷），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995年版，第526頁(yè)。

[美]雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年版，第204頁(yè)。

唐弢：《一個(gè)應(yīng)該大寫(xiě)的文學(xué)主體——魯迅》，《唐弢文集》（第7卷），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995年版，第524頁(yè)。

茅盾：《魯迅論》，見(jiàn)查國(guó)華、楊美蘭編：《茅盾論魯迅》，濟(jì)南：山東人民出版社，1982年，第37頁(yè)。原載1927年11月《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11期。